On peut espérer

[(L'Idée Libre avait posé cette question
Peut-on vivre sans autorité ?
Si ouli, comment ?

Si non, pourquoi ?7)]

Le 18 juin j'avais répondu dans le Journal du Peuple que 1’'on
vivait réellement dans 1la mesure méme ou l’'on avait su
s'affranchir de toute autorité extérieure. Je me refusais a la
naiveté de prophétiser le détail et le comment de 1’avenir,
mais je projetais vers un futur indéterminé de vastes et
flottantes espérances. L'Idée Libre d'aolGt 1922 (ou, si vous
préférez, de thermidor 130) reproduit généreusement
l’intégralité de mon article et m’oppose ensuite de graves
objections.

J’avais considéré la guerre comme fille de 1'autorité. Lorulot
renverse le rapport : « La guerre est antérieure a 1’autorité.
C'est 1'état de concurrence brutale qui a rendu nécessaires la
réglementation et la loi. »

Je suis disposé a beaucoup de concessions. Ici, comme en bien
des endroits, Pécuchet constaterait que « la cause et l'effet
s’embrouillent ». Il me semble pourtant que je prenais le mot
« guerre » dans un sens un peu plus étroit que Lorulot. Je lui
faisais désigner exclusivement, comme il arrive, la lutte
entre armées. Je me représente difficilement une armée, si
rouge qu’'on la veuille supposer, sans discipline et sans chef.

Je ne veux pas m’'attarder a une chicane de mots. Peut-étre ici
elle cache — et on pourrait lui faire révéler — un désaccord
profond. Mais n'est-ce pas relui méme que nous allons
rencontrer. Pour réfuter certains arguments contre un avenir
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délivré de toute autorité, j’'avais fait remarquer que certains
progres matériels ont modifié notre vie de facon imprévisible
et que prophétiser 1’'aviation ou la télégraphie sans fil e(t
fait, voici cent ans, enfermer le prophete. Lorulot me
réplique que « les progres matériels ne vont pas forcément de
pair avec le progrés moral ». Il réplique, comme il arrive aux
plus avisés, a ce que je n’ai point dit. Il ajoute que « pour
vivre sans autorité, il faut que 1’homme devienne meilleur. »
C'’est lui qui souligne et 1l a terriblement raison de
souligner.

Je ne recule devant aucune vérité. J’'ai médité autant que
Lorulot les raisons de désespérer. Longtemps elles m’'ont
convaincu. Si je suis revenu a l'’espoir, j'ose croire que ce
n'est point par faiblesse sentimentale ou par pragmatisme et
pour les besoins de l'action. Vingt ans il m’'a semblé qu’il
n'y avait rien a attendre d’aucune époque humaine : j'ai
toujours combattu selon mes forces. Je m’étais établi par dela
L’espoir sans diminuer ma puissance de travail ni ma sérénité
intérieure. Si j'espere de nouveau apres m’'étre montré
pratiquement que nul espoir ne m'est nécessaire c’'est que,
pesées en toute honnéteté, les raisons d’espérer me semblent
L’emporter un peu sur les raisons adverses.

Examinons la question avec sang-froid, de Sirius, comme si
elle ne nous concernait en rien.

Dans les siecles éclairés vaille que vaille a la torche
fumeuse de 1’'histoire, je ne découvre nul progres éthique ou
social. Les formes politiques qui nous écrasent sont déja
discutées dans Hérodote, coordonnées dans Platon. Les sages
furent toujours des étres exceptionnels. 0Osons le mot : les
sages sont anachroniques a tous les temps connus. Ils ne sont
aujourd’hui ni plus nombreux que jadis, ni plus parfaits, ni
mieux écoutés, par la folie des grands et par la sottise des
petits. Sauf en temps de révolution ou de guerre, 1la
persécution les frappe moins brutalement ; elle en est peut-
étre plus subtile, plus efficace, plus effaceuse des pensées



libératrices.

En quel contemporain trouverions-nous une beauté éthique
supérieure a celles de Cakya-Mouni, de Socrate, d’Epicure, de
Cléanthe, de Jésus, d’Epictéte, de Dion Bouche-d’'Or ? Et quel
naif croira la sagesse plus fréquente chez nous qu’aux autres
siecles 7.

Tiens ! voici quelqu’un qui ostente les lecteurs de Tolstol
plus nombreux que tout ce que Socrate, Jésus et Epictéte
réunis ont groupé d’'auditeurs. Et il s'émerveille parce
qu’aujourd’hui méme Rabindranath Tagore et Romain Rolland
obtiennent 1’audience d’un vaste public.

Ces innombrables oreilles, prenez-y garde ! écoutent un poete
ou un conteur, non un sage. Certaines curiosités sont méme
sollicitées a des raisons plus superficielles, 1lisent
simplement des écrivains célebres, accordent a Rolland ou a
Tagore la méme nonchalance amusée qu’a Anatole France, autre
prix Nobel et paradigme, comme on sait, de toutes les avidités
bourgeoises, de tous les snobismes bourgeois et de toutes les
lachetés bourgeoises, a ce pauvre Anatole France qui n’a su
éviter ni 1'Académie, ni la Voie glorieuse, ni la fortune et
l’avarice.

Le lecteur d’'aujourd’hui reste passif et inerte. Ou bien,
activité guetteuse et hostile, il se ramasse alternativement
et se détend pour 1'’exercice de contredire telle « noble
candeur » et pour la vanité de s’imaginer qu’il la réfute et
la domine. Des lecteurs attentifs a eux-mémes et qui feront du
livre 1'outil de leur propre perfectionnement, il y en a, mais
il y en a moins que jamais ; cherchons-les, si vous voulez, et
les comptons.

Or, le progres social ne peut qu’intégrer des progres
individuels.

A comparer les conditions des progrés matériels et celles du
progres éthique, les différences semblent d’abord supprimer



tout espoir raisonnable.

L’industrie s’alimente a une science que l’ouvrier n’a besoin
ni de découvrir ni de comprendre aux profondeurs. L’'industrie
est, au vrai, une routine qui s’alimente a une science.
Supposons que le boulot de chaque électricien exige le génie
d’Ampere ou de M. Branly, l'électricien devient un étre rare ;
toute conquéte dans son domaine se manifeste triomphe précaire
et d’un homme, non acquisition pour toujours et richesse de
L'humanité. On referait peut-étre les mémes découvertes
indéfiniment sans que le génie d’aujourd’hui avancat plus loin
que celui d’'hier ou d’'avant-hier. Ce qui, permet le progres
industriel, c’est, semble-t-il, que le cerveau qui a trouvé et
les mains qui exécutent peuvent appartenir a des étres
différents. Ce qui permet le progres scientifique, c’est qu'il
est un peu plus facile et rapide d’apprendre les découvertes
déja faites que de les inventer : le moindre professeur de
physique connait mille vérités qui, exposées a Archimede, le
feraient s’écrier : Je n’ai pas trouvé !

Mais chaque artiste de sagesse est son propre initiateur. On
n’imagine pas quelle division du travail, quelle addition de
connaissances étrangeres ferait jaillir 1la vie de Socrate
d’une autre source que la conscience de Socrate.

Ai-je diminué la forcé des objections ? Les timides vont, au
contraire, m’'accuser de leur avoir apporté une force nouvelle.
Pourtant je n’enferme pas éthique et sociologie dans une
stagnation éternelle ; je ne les condamne pas au piétinement
sur place ni a quelque rythme vain que symboliserait le
balancement de 1la marée ou l’alternative du jour, flux de
lumiere, et de la nuit, reflux et abandon aux ténebres.

C'est pour un temps indéterminé et peut-étre long, ce n’est
pas pour toujours que je répands ma pitié sur la foule des
aveugles qui se laissent conduire, des fous qui conduisent.

Eternelle et invariable, la nature de 1’homme ? OQui, Lorulot.



Comme la nature des choses. Et, comme la nature des choses,
elle se manifeste complexe et contradictoire. N’est-ce pas mon
ami Psychodore qui a appelé la Nature Celle-Qui-Se-Contredit ?
Dans son chaos étudié, je fortifie et seconde quelques
éléments, j’'en affaiblis, en contiens, en écarte d’autres ;
j'opere des, rapprochements et des séparations ; je modifie,
un peu chaque jour, telles directions primitives. Victoire !
je parviens a faire dominer nettement tel Oui sur la négation
qui 1’accompagnait. A ma nature ou a la nature des choses, je
commande aux mémes conditions : en leur obéissant.

La nécessité pour obtenir un progres social que des étres
nombreux deviennent, des savants d’eux-mémes et rayonnent un
invincible héroisme interne interdit tout espoir. Il y a la,
entre le progres que je réve et les progres que je constate
une différence essentielle, invincible.

Ici, je pense, est le gros neud du probleme.
Regardons les choses de plus pres.

Tout progres matériel a exigé, a ses débuts, la méme union,
dans un seul étre, du savant et du travailleur. Les
merveilleux ancétres préhistoriques qui ont domestiqué les
animaux, qui ont créé le blé, le vin, la rose, le navire,
1l'écriture, il a bien fallu qu’ils fussent ensemble les
frémissants chercheurs, 1les tatonnants réalisateurs.
Aujourd’hui, toute invention mécanique dans un domaine un peu
nouveau n’'exige-t-elle pas du savant, qu’il construise ses
premiers modeles, fabrique en bois ou en métal sa logique qui
cherche et ses trouveuses hésitations ? Sa pensée fuyante ne
se fixerait jamais si elle ne s'’appuyait a des concrets
immédiats et successifs ; elle s’exprime par les mains avant
que la parole la puisse bégayer et diriger d’autres mains.

Les progres éthiques n'offrent donc pas ici, une exigence
originale et qui les rendrait plus impossibles que les autres.



Car tous les proferes paraissent impossibles avant qu’on les
ait réalisés. M. Thiers, homme pratique, démontrait
irrésistiblement 1’impossibilité, pour les chemins de fer, de
cesser d'étre des jouets et de ne jamais aller plus loin que
de Paris a Saint-Germain. Peu d’années avant que Santos-Dumont
réussit son premier vol, 1’'Académie des Sciences décidait de
ne plus accepter aucune communication sur cet absurde « plus
lourd que 1’air » ridicule, proclamait-elle, a 1’égal de la
quadrature du cercle et du mouvement perpétuel.

Mais, dit-on, nul progres éthique ne s’est jamais réalisé. Je
pourrais — on le verra tout a l'heure — répondre avec le
sourire : qu’est-ce que ca prouve ?

Il est juste cependant, de remarquer d’abord qu’une telle
négation, a la rendre aussi absolue, devient une erreur.

Impossible de concevoir un Socrate ou un Epictéte parmi nos
lointains ancétres anthropophages. L’idée de manger de la
chair humaine souléve, chez les pires d’entre nous, une
terrible répugnance. Les pires d’entre nous sont donc
supérieurs aux meilleurs peut-étre des hommes primitifs.

Mais 1’arrét, trop visible, de tout progres éthique, depuis
des millénaires ne suffit-il pas a constituer une objection
décisive ?

Eh bien ! non. Malgré la premiere apparence, rien la de
singulier. Un cas comme un autre, d'une loi universelle.

Quand Guillaume Amontous ou Claude Chappe, inventa le
télégraphe aérien, il apportait — comptez, si vous voulez,
apres combien de siecles - quel naif et pauvre
perfectionnement au systeme de signaux par quoi les
assiégeants annoncerent a la Grece guetteuse, la prise de
Troie ! Apres des millénaires inertes, quelle course rapide
vers ces merveilles : télégraphie électrique, télégraphie sans
fil.



Depuis que l’'homme réve de voler dans les airs comme les
oiseaux qu’il regarde, comme les anges et les dieux qu’il
imagine, comme les Dédale et les Icare de ses veillées
conteuses, que de millénaires vides ! Heureusement, tous les
savants ne furent pas assez académiques pour se faire eux-
mémes, a la contemplation de cet infini désert, des déserts
sans espoirs. Santos-Dumont réussit un pauvre premier vol
lourdaud, j’allais dire un misérable saut de puce. Un quart de
siecle suffit ensuite a faire de 1'homme le plus puissant et
le plus vite des oiseaux.

La conception du progres comme une marche simple, continue,
linéaire, est aussi fausse que possible, La route en lacets
qui, par mille contours montants, conduit jusqu’au sommet
image encore pauvre et inexacte.

Arrétés comme des fleuves a 1'époque des grands lacs, de
nombreux progres immobiles s’accumulent, montent, s’irritent,
toujours vaincus, a la masse inébranlée des montagnes.
Stagnations éternelles ? Arréts pour toujours ? Allons donc !
Demain peut-étre l'eau subtile trouvera la fente que 1’'@il ne
saurait découvrir ; ou bien elle rencontrera une veine de
terre a délayer. La voici qui glisse, s’insinue, travaille.
Obscurs efforts, et déja vainqueurs, que nous ignorons encore.
Alerte ! la terre coule, croule, roule, flot inattendu. Les
rochers tombent, se heurtent, se brisent; s’émiettent comme
des gouttes parmi le torrent et la cataracte.

A les laisser assez flottants quant aux dates, tous les
espoirs humains deviennent 1égitimes, toutes 1les nobles
prophéties sont des promesses. Si 1’homme dure assez
longtemps, chacun de ses réves est une réalité future.

Mais nulle richesse éthique ne sortira, plante jaillie d’une
graine, de la pauvreté des progres matériels. Ce sont choses
d’un autre ordre. La liberté ne sera pas, comme le croyait
Herbert Spencer, fille de 1la nécessité. Notre vouloir
persévérant la créera. Et il ne faut pas que ce bien extérieur



a nous, loin de nous encore, soit un appui et un besoin de 1la
beauté intérieure, qui dépend de nous dés aujourd’hui. Nous
réaliser sans songer a l’avenir incertain, c’est la meilleure

facon, la seule peut-étre, de lui donner ce que nous lui
pouvons donner.

L’'espérance retrouvée ne me colite rien : elle ne modifie ni ma
fermeté ni mon action. Loin qu’elle exige des sacrifices, elle
renforce mes raisons de ne jamais me sacrifier, moi ni la
pureté de mon ceur et de mes mains.

[/Han Ryner./]



