
On peut espérer
[(L’Idée Libre avait posé cette question :

Peut-on vivre sans autorité ?

Si oui, comment ?

Si non, pourquoi ?)]

Le 18 juin j’avais répondu dans le Journal du Peuple que l’on
vivait  réellement  dans  la  mesure  même  où  l’on  avait  su
s’affranchir de toute autorité extérieure. Je me refusais à la
naïveté de prophétiser le détail et le comment de l’avenir,
mais  je  projetais  vers  un  futur  indéterminé  de  vastes  et
flottantes espérances. L’Idée Libre d’août 1922 (ou, si vous
préférez,  de  thermidor  130)  reproduit  généreusement
l’intégralité de mon article et m’oppose ensuite de graves
objections.

J’avais considéré la guerre comme fille de l’autorité. Lorulot
renverse le rapport : « La guerre est antérieure à l’autorité.
C’est l’état de concurrence brutale qui a rendu nécessaires la
réglementation et la loi. »

Je suis disposé à beaucoup de concessions. Ici, comme en bien
des endroits, Pécuchet constaterait que « la cause et l’effet
s’embrouillent ». Il me semble pourtant que je prenais le mot
« guerre » dans un sens un peu plus étroit que Lorulot. Je lui
faisais  désigner  exclusivement,  comme  il  arrive,  la  lutte
entre armées. Je me représente difficilement une armée, si
rouge qu’on la veuille supposer, sans discipline et sans chef.

Je ne veux pas m’attarder à une chicane de mots. Peut-être ici
elle cache — et on pourrait lui faire révéler — un désaccord
profond.  Mais  n’est-ce  pas  relui  même  que  nous  allons
rencontrer. Pour réfuter certains arguments contre un avenir
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délivré de toute autorité, j’avais fait remarquer que certains
progrès matériels ont modifié notre vie de façon imprévisible
et que prophétiser l’aviation ou la télégraphie sans fil eût
fait,  voici  cent  ans,  enfermer  le  prophète.  Lorulot  me
réplique que « les progrès matériels ne vont pas forcément de
pair avec le progrès moral ». Il réplique, comme il arrive aux
plus avisés, à ce que je n’ai point dit. Il ajoute que « pour
vivre sans autorité, il faut que l’homme devienne meilleur. »
C’est  lui  qui  souligne  et  il  a  terriblement  raison  de
souligner.

Je ne recule devant aucune vérité. J’ai médité autant que
Lorulot  les  raisons  de  désespérer.  Longtemps  elles  m’ont
convaincu. Si je suis revenu à l’espoir, j’ose croire que ce
n’est point par faiblesse sentimentale ou par pragmatisme et
pour les besoins de l’action. Vingt ans il m’a semblé qu’il
n’y  avait  rien  à  attendre  d’aucune  époque  humaine  :  j’ai
toujours combattu selon mes forces. Je m’étais établi par delà
l’espoir sans diminuer ma puissance de travail ni ma sérénité
intérieure.  Si  j’espère  de  nouveau  après  m’être  montré
pratiquement que nul espoir ne m’est nécessaire c’est que,
pesées en toute honnêteté, les raisons d’espérer me semblent
l’emporter un peu sur les raisons adverses.

Examinons la question avec sang-froid, de Sirius, comme si
elle ne nous concernait en rien.

Dans  les  siècles  éclairés  vaille  que  vaille  à  la  torche
fumeuse de l’histoire, je ne découvre nul progrès éthique ou
social. Les formes politiques qui nous écrasent sont déjà
discutées dans Hérodote, coordonnées dans Platon. Les sages
furent toujours des êtres exceptionnels. Osons le mot : les
sages sont anachroniques à tous les temps connus. Ils ne sont
aujourd’hui ni plus nombreux que jadis, ni plus parfaits, ni
mieux écoutés, par la folie des grands et par la sottise des
petits.  Sauf  en  temps  de  révolution  ou  de  guerre,  la
persécution les frappe moins brutalement ; elle en est peut-
être plus subtile, plus efficace, plus effaceuse des pensées



libératrices.

En  quel  contemporain  trouverions-nous  une  beauté  éthique
supérieure à celles de Çakya-Mouni, de Socrate, d’Épicure, de
Cléanthe, de Jésus, d’Épictète, de Dion Bouche-d’Or ? Et quel
naïf croira la sagesse plus fréquente chez nous qu’aux autres
siècles ?…

Tiens ! voici quelqu’un qui ostente les lecteurs de Tolstoï
plus  nombreux  que  tout  ce  que  Socrate,  Jésus  et  Épictète
réunis  ont  groupé  d’auditeurs.  Et  il  s’émerveille  parce
qu’aujourd’hui  même  Rabindranath  Tagore  et  Romain  Rolland
obtiennent l’audience d’un vaste public.

Ces innombrables oreilles, prenez-y garde ! écoutent un poète
ou un conteur, non un sage. Certaines curiosités sont même
sollicitées  à  des  raisons  plus  superficielles,  lisent
simplement des écrivains célèbres, accordent à Rolland ou à
Tagore la même nonchalance amusée qu’à Anatole France, autre
prix Nobel et paradigme, comme on sait, de toutes les avidités
bourgeoises, de tous les snobismes bourgeois et de toutes les
lâchetés bourgeoises, à ce pauvre Anatole France qui n’a su
éviter ni l’Académie, ni la Voie glorieuse, ni la fortune et
l’avarice.

Le lecteur d’aujourd’hui reste passif et inerte. Ou bien,
activité guetteuse et hostile, il se ramasse alternativement
et  se  détend  pour  l’exercice  de  contredire  telle  «  noble
candeur » et pour la vanité de s’imaginer qu’il la réfute et
la domine. Des lecteurs attentifs à eux-mêmes et qui feront du
livre l’outil de leur propre perfectionnement, il y en a, mais
il y en a moins que jamais ; cherchons-les, si vous voulez, et
les comptons.

Or,  le  progrès  social  ne  peut  qu’intégrer  des  progrès
individuels.

À comparer les conditions des progrès matériels et celles du
progrès éthique, les différences semblent d’abord supprimer



tout espoir raisonnable.

L’industrie s’alimente à une science que l’ouvrier n’a besoin
ni de découvrir ni de comprendre aux profondeurs. L’industrie
est,  au  vrai,  une  routine  qui  s’alimente  à  une  science.
Supposons que le boulot de chaque électricien exige le génie
d’Ampère ou de M. Branly, l’électricien devient un être rare ;
toute conquête dans son domaine se manifeste triomphe précaire
et d’un homme, non acquisition pour toujours et richesse de
l’humanité.  On  referait  peut-être  les  mêmes  découvertes
indéfiniment sans que le génie d’aujourd’hui avançât plus loin
que celui d’hier ou d’avant-hier. Ce qui, permet le progrès
industriel, c’est, semble-t-il, que le cerveau qui a trouvé et
les  mains  qui  exécutent  peuvent  appartenir  à  des  êtres
différents. Ce qui permet le progrès scientifique, c’est qu’il
est un peu plus facile et rapide d’apprendre les découvertes
déjà faites que de les inventer : le moindre professeur de
physique connaît mille vérités qui, exposées à Archimède, le
feraient s’écrier : Je n’ai pas trouvé !

Mais chaque artiste de sagesse est son propre initiateur. On
n’imagine pas quelle division du travail, quelle addition de
connaissances  étrangères  ferait  jaillir  la  vie  de  Socrate
d’une autre source que la conscience de Socrate.

Ai-je diminué la forcé des objections ? Les timides vont, au
contraire, m’accuser de leur avoir apporté une force nouvelle.
Pourtant  je  n’enferme  pas  éthique  et  sociologie  dans  une
stagnation éternelle ; je ne les condamne pas au piétinement
sur  place  ni  à  quelque  rythme  vain  que  symboliserait  le
balancement de la marée ou l’alternative du jour, flux de
lumière, et de la nuit, reflux et abandon aux ténèbres.

C’est pour un temps indéterminé et peut-être long, ce n’est
pas pour toujours que je répands ma pitié sur la foule des
aveugles qui se laissent conduire, des fous qui conduisent.

Éternelle et invariable, la nature de l’homme ? Oui, Lorulot.



Comme la nature des choses. Et, comme la nature des choses,
elle se manifeste complexe et contradictoire. N’est-ce pas mon
ami Psychodore qui a appelé la Nature Celle-Qui-Se-Contredit ?
Dans  son  chaos  étudié,  je  fortifie  et  seconde  quelques
éléments, j’en affaiblis, en contiens, en écarte d’autres ;
j’opère des, rapprochements et des séparations ; je modifie,
un peu chaque jour, telles directions primitives. Victoire !
je parviens à faire dominer nettement tel Oui sur la négation
qui l’accompagnait. À ma nature ou à la nature des choses, je
commande aux mêmes conditions : en leur obéissant.

[|* * * *|]

La nécessité pour obtenir un progrès social que des êtres
nombreux deviennent, des savants d’eux-mêmes et rayonnent un
invincible héroïsme interne interdit tout espoir. Il y a là,
entre le progrès que je rêve et les progrès que je constate
une différence essentielle, invincible.

Ici, je pense, est le gros nœud du problème.

Regardons les choses de plus près.

Tout progrès matériel a exigé, à ses débuts, la même union,
dans  un  seul  être,  du  savant  et  du  travailleur.  Les
merveilleux  ancêtres  préhistoriques  qui  ont  domestiqué  les
animaux, qui ont créé le blé, le vin, la rose, le navire,
l’écriture,  il  a  bien  fallu  qu’ils  fussent  ensemble  les
frémissants  chercheurs,  les  tâtonnants  réalisateurs.
Aujourd’hui, toute invention mécanique dans un domaine un peu
nouveau n’exige-t-elle pas du savant, qu’il construise ses
premiers modèles, fabrique en bois ou en métal sa logique qui
cherche et ses trouveuses hésitations ? Sa pensée fuyante ne
se  fixerait  jamais  si  elle  ne  s’appuyait  à  des  concrets
immédiats et successifs ; elle s’exprime par les mains avant
que la parole la puisse bégayer et diriger d’autres mains.

Les progrès éthiques n’offrent donc pas ici, une exigence
originale et qui les rendrait plus impossibles que les autres.



Car tous les profères paraissent impossibles avant qu’on les
ait  réalisés.  M.  Thiers,  homme  pratique,  démontrait
irrésistiblement l’impossibilité, pour les chemins de fer, de
cesser d’être des jouets et de ne jamais aller plus loin que
de Paris à Saint-Germain. Peu d’années avant que Santos-Dumont
réussît son premier vol, l’Académie des Sciences décidait de
ne plus accepter aucune communication sur cet absurde « plus
lourd que l’air » ridicule, proclamait-elle, à l’égal de la
quadrature du cercle et du mouvement perpétuel.

Mais, dit-on, nul progrès éthique ne s’est jamais réalisé. Je
pourrais — on le verra tout à l’heure — répondre avec le
sourire : qu’est-ce que ça prouve ?

Il est juste cependant, de remarquer d’abord qu’une telle
négation, à la rendre aussi absolue, devient une erreur.

Impossible de concevoir un Socrate ou un Épictète parmi nos
lointains  ancêtres  anthropophages.  L’idée  de  manger  de  la
chair  humaine  soulève,  chez  les  pires  d’entre  nous,  une
terrible  répugnance.  Les  pires  d’entre  nous  sont  donc
supérieurs aux meilleurs peut-être des hommes primitifs.

Mais l’arrêt, trop visible, de tout progrès éthique, depuis
des millénaires ne suffit-il pas à constituer une objection
décisive ?

Eh  bien  !  non.  Malgré  la  première  apparence,  rien  là  de
singulier. Un cas comme un autre, d’une loi universelle.

Quand  Guillaume  Amontous  ou  Claude  Chappe,  inventa  le
télégraphe aérien, il apportait — comptez, si vous voulez,
après  combien  de  siècles  —  quel  naïf  et  pauvre
perfectionnement  au  système  de  signaux  par  quoi  les
assiégeants annoncèrent à la Grèce guetteuse, la prise de
Troie ! Après des millénaires inertes, quelle course rapide
vers ces merveilles : télégraphie électrique, télégraphie sans
fil.



Depuis que l’homme rêve de voler dans les airs comme les
oiseaux qu’il regarde, comme les anges et les dieux qu’il
imagine,  comme  les  Dédale  et  les  Icare  de  ses  veillées
conteuses, que de millénaires vides ! Heureusement, tous les
savants ne furent pas assez académiques pour se faire eux-
mêmes, à la contemplation de cet infini désert, des déserts
sans  espoirs.  Santos-Dumont  réussit  un  pauvre  premier  vol
lourdaud, j’allais dire un misérable saut de puce. Un quart de
siècle suffit ensuite à faire de l’homme le plus puissant et
le plus vite des oiseaux.

La conception du progrès comme une marche simple, continue,
linéaire, est aussi fausse que possible, La route en lacets
qui, par mille contours montants, conduit jusqu’au sommet :
image encore pauvre et inexacte.

Arrêtés  comme  des  fleuves  à  l’époque  des  grands  lacs,  de
nombreux progrès immobiles s’accumulent, montent, s’irritent,
toujours  vaincus,  à  la  masse  inébranlée  des  montagnes.
Stagnations éternelles ? Arrêts pour toujours ? Allons donc !
Demain peut-être l’eau subtile trouvera la fente que l’œil ne
saurait découvrir ; ou bien elle rencontrera une veine de
terre à délayer. La voici qui glisse, s’insinue, travaille.
Obscurs efforts, et déjà vainqueurs, que nous ignorons encore.
Alerte ! la terre coule, croule, roule, flot inattendu. Les
rochers tombent, se heurtent, se brisent; s’émiettent comme
des gouttes parmi le torrent et la cataracte.

À  les  laisser  assez  flottants  quant  aux  dates,  tous  les
espoirs  humains  deviennent  légitimes,  toutes  les  nobles
prophéties  sont  des  promesses.  Si  l’homme  dure  assez
longtemps,  chacun  de  ses  rêves  est  une  réalité  future.

Mais nulle richesse éthique ne sortira, plante jaillie d’une
graine, de la pauvreté des progrès matériels. Ce sont choses
d’un autre ordre. La liberté ne sera pas, comme le croyait
Herbert  Spencer,  fille  de  la  nécessité.  Notre  vouloir
persévérant la créera. Et il ne faut pas que ce bien extérieur



à nous, loin de nous encore, soit un appui et un besoin de la
beauté intérieure, qui dépend de nous dès aujourd’hui. Nous
réaliser sans songer à l’avenir incertain, c’est la meilleure
façon, la seule peut-être, de lui donner ce que nous lui
pouvons donner.

L’espérance retrouvée ne me coûte rien : elle ne modifie ni ma
fermeté ni mon action. Loin qu’elle exige des sacrifices, elle
renforce mes raisons de ne jamais me sacrifier, moi ni la
pureté de mon cœur et de mes mains.

[/Han Ryner./]


