Revue des Revues

Dans le numéro de septembre de la revue parisienne
Montparnasse (129, boulevard Montparnasse) j'ai surtout
go(té : L’Humanisme pathétique, un bel article de Marcel Say.

Dans les villes et jusqu’aux plus secrets refuges des
campagnes, le poete sent peser lourdement sur ses épaules la
chape de plomb des temps modernes qui le rive a une matiere
tourmentée d’ou 1’'évasion n'est plus possible. Essayez donc de
nier le métro qui vous consume, les autobus qui vous broient,
la vie chere qui vous anémie, le fisc et la propriété qui vous
ruinent, la guerre qui vous tue. Par quelles duperies et quel
fantasme un écrivain de sous-préfecture ou de hameau
prétendrait-il échapper lui-méme a la loi commune ? Dans les
bourgades les plus reculées, on a frémi d’avoir entendu gémir
les tocsins de la mobilisation, et si l'agonie de l’Irlande et
les greves du Rand y passent inapercues, on y sait par ceur le
cours de la rente, le taux des loyers et le prix des cufs.

Plus de prébendes, de pensions, de mécénats, de fonctions
publiques pour faciliter la vie matérielle aux artistes et les
entretenir dans 1la dangereuse fiction d’'une 1liberté
conditionnelle et d’une médiocrité dorée. Un abime s'est
creusé entre la vie nonchalante, débraillée, miséreuse, mais
encore supportable, au moins par éclaircies, des poetes les
plus maudits d’il y a quarante ans et le servage quotidien
abrutissant et monotone auquel nous sommes a peu pres tous
astreints. Chez les ronds de cuir, le batifolage est fini et
1'eil de proie du vieil expéditionnaire, chef de groupe, qui
taylorise et terrorise la chiourme des bureaux, ne tolere plus
la présence et le réconfort des muses aupres des Maupassant,
Dierx, Verlaine et Samain d’aujourd’hui.

Tres bien. Il est évident qu'aucun artiste, fut-il le plus
inactuel, 1le plus en dehors, ne peut se vanter d’étre
indépendant, économiquement, de son époque.
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Mais — car il y a un mais, mon cher Marcel Say — vous oubliez
un aspect du probleme. Vous, savez bien que les prébendes, les
pensions, les villas a la campagne et les domestiques
chamarrés subsistent pour une catégorie d’'écrivains (si on
peut appeler ainsi ces larbins de la plume). J'aurais voulu
que vous les fustigiez au passage, ces pondeurs de littérature
alimentaire comme disait autrefois Gustave Téry. J’'aurais
voulu que vous cassiez les de ces cuistres, bons commercants
au demeurant, qui savent offrir a leur clientele de
munitionnaires et de putains emmillionnées, le plat du jour a
la mode.

C'est quand je songe a eux que me révolte 1'idée méme d'’'une
littérature qui nourrit son homme, a peu pres comme la
prostituée du carrefour entretient le mec qui 1'exploite.

C'est en pensant a eux que j'ai écrit Littérature et pognon,
ces humbles pages qui ne sont pas de la littérature, mais un
cri de dégolt jailli du fond de moi-méme.

Je pense bien vous entretenir un jour ou l’autre des revues
littéraires belges : comme chez nous, il en est de grotesques,
d’autres qui sont médiocres et certaines qui se classent hors
de pair par leur indépendance et leur belle tenue.

Parmi celles-ci Lumiere (160, avenue d'Amérique, Anvers) que
dirige M. Roger Avermaete, est incontestablement 1’une des
plus intéressantes. Au sommaire du dernier cahier paru (15
ao(t), je note 1’introduction de Romain Rolland a son drame

Les Vaincus, ®uvre de jeunesse, récemment éditée, un
remarquable conte de guerre : Alerte, d’Elie Richard qu'il
faudrait citer en entier, et des poemes de valeur. Il y a
aussi une Lettre ouverte de Roger Avermaete a M. Léon Debatty,
critique litté [quelques volées de bon bois vert sur les
épaulraire. Il advint a celui-ci une curieuse histoire: M. le
comte Henry Carton de Wiart, ex-premier ministre de Belgique,



membre éminent de 1'Académie belge, se pique de littérature,
tout comme notre Poincarof national. Comme notre Pierre Benoit
non moins national, il copie — ou fait copier — ses livres. M.
Debatty l’ayant prouvé, textes a 1’appui, se vit mettre a la
porte du journal ou il exercait la critique littéraire. Il fit
appel a trois revues : Le Thyrse, La Vie intellectuelle, 1la
Renaissance d’Occident, qui firent 1la sourde oreille.
Pourquoi ? Roger Avermaete nous le dit : « Consultez les
documents publiant les questions des Sénateurs et des Députés
avec les réponses des ministres a la date du 6 juin 1922 ?
Vous y trouverez la liste des revues subsidiées par le
Ministére des Beaux. Arts. C’est trés intéressant. C’est méme
amusant et cela explique bien des choses. »

Mon, cher confrere, vous avez bien de la chance dans votre
royaume de Belgique, ou vous connaissez la liste des revues,
entretenues comme des catins qu’elles sont, pas Bébert
premier. En France, le moindre manuel d’instruction civique
vous apprendra que : « Dans, une république, le peuple
contréle par ses représentants au Parlement, les recettes et
les dépens de l’Etat ». Voire ! M. C. Poinsot, dans une
brochure publiée en 1918, a la Renaissance du Livre, nous
apprend qu’au budget francais sont inscrits 275.000 francs
pour le soutien matériel des écrivains. Mais il assure lui-
méme que c'est une « caisse noire » dont on ignore les
bénéficiaires.

Heureux Avermaete, sujet d’un roi, mieux renseigné sur 1’usage
de ses imp6ts — c’est déja c¢a, mon vieux, ne rigolez pas ! —
que nous, libres citoyens de 1la plus libre des Républiques
(comme chantent les subsidiés). Vous devriez publier ces
renseignements pour la Belgique : nous passerions quelques
minutes de bon temps et nous connaitrions quelques beaux
salauds de plus.

J'ai déja dit ma sympathie pour les Essais critiques (a



Pignan, Hérault) et leur directeur Jean Azais. En lisant son
dernier numéro, j'ai souri de la simplicité vraiment
« primaire » avec laquelle il résout les problémes de
politique extérieure. Il conseille tout bonnement de ne pas
payer nos dettes envers 1’Amérique et 1’Angleterre tant que
L’Allemagne n’'a pas payé. Mais n’est-ce pas une impérieuse
obligation de fait que 1'on peut blamer ou légitimer, mais non
éviter ? M. Azais ajoute : « Nous pouvons étre bien
tranquilles, nos ancien alliés ne nous déclareraient pas la
guerre, 1ils n’useraient d’aucun moyen de coercition. Ils
léveraient les bras au ciel et mous laisseraient faire ».
Peut-étre ! Maintenant, vous savez, on peut toujours essayer
moi, je m’en fous pas mal !

Heureusement, il y a pour relever ce numéro une patiente étude
sur l'ecuvre de M. Jean Giraudoux, auteur a la mode. Azais y
démontre tout le clinquant faux, la verroterie pour lecteurs
negres de ces livres que les snobs dévorent et que des auteurs
renommés pondent en série.

Il y a aussi, plus loin, une remarque curieuse que nous
pouvons faire ndtre, a condition seulement de modifier 1la
phrase finale et de la rendre vigoureusement affirmative

« Un rédacteur de 1'Action francaise, que je ne nommerai pas
puisqu’il s’agit de propos privés, aime a répéter cette idée
que nous trouvons chez Lasserre : le nationalisme est une
vertu de décadence. M. Maurras parlant du transnationalisme du
Prince de Rohan ne pense pas d’autre maniére. Les gens de
l’Ancien. Régime n’étaient pas nationalistes. Nous
n’accepterions pas comme eux, un premier ministre italien, un
généralissime allemand, un trésorier suisse. Nous sommes
roulés en boule, comme le hérisson en péril. Nous ne pouvons
faire différemment. »

Les Facettes (68, Cours Lafayette, Toulon Var), consacrent un



numéro spécial a Vincent Muselli. Moi je yeux bien. Mais cette
poésie honnéte, classique, jusqu’'a la frigidité ne saurait
m’'émouvoir. Et puis, quel agacement. Ainsi, voyez ce vers
extrait du poeme Le Gargotier qui rallierait mes préférences.

« Mais que dire du feu qui nos ames embrase. »

Pourquoi pas « le feu qui embrase nos tentes ». Ah voila : il
y avait extase a la fin du vers précédons. Et puis l’inversion
est admise en poésie. Oui, oui, je sais ; mais il n’empéche
que ces formes ampoulées, artificielles au possible, me tapent
sur les nerfs.

Travail du poete, dira-t-on? Mais n’'y aurait-il pas autant
d’'effort a calculer son rythme, a placer les assonances, les
allitérations a leur meilleure place, de facon a forger une
phrase bellement sonore, disposée en vers si vous voulez, mais
sans s’inquiéter s’il y a bien 14 vers de douze pieds chacun,
disposés en deux quatrains et deux tercets ?

Cet agacement que me donne neuf fois sur dix, l’inversion
chere aux classiques, suffirait, seule, a mes yeux, pour
instiller 1le vers libre.

Le Groupe moderne d’art de Liege publie trimestriellement une
Anthologie (28, rue Maudeville, Liege). C’est un effort
louable, plein de bonnes intentions. Mais dans un article
Jeune Allemagne (d’'ailleurs tres favorable a 1’art allemand)
une phrase m’a fait sursauter

« Le peuple allemand est un esclave d’une caste de hobereaux,
d’industriels — de hobereaux surtout. Sa liberté est celle,
d’un engrenage qui tourne. »

Et voila ! Nous ne sommes pas des esclaves, nous ! Oh non !
Nous avons fait notre Révolution.. en 1789. Nous 1’avons méme
recommencée en 1848 et en 1871, pour mieux assurer
1l'omnipotence de Loucheur et Schneider, dignes rivaux de Krupp



et Stinnes. Notre engrenage a nous ne tourne pas ? Non, voyez
le 2 aolt 1914 si ce fut merveilleusement automatique.

« Connais-toi toi-méme », disait le sage. N’'oublions pas cette
maxime. Et, de grace, reléguons au magasin des accessoires
périmés, ces sempiternels clichés : les Anglais sont comme
ceci, les Allemands comme cela, les Yakoutes comme ceci, les
Péruviens comme cela, etc. etc. Partout la ménagerie humaine
renferme dans des cages différentes (mais qui sont toujours
des cages !) des hommes veules et laches, des indifférents et
des révoltés. Partout aussi, il y a des chefs affublés
d’oripeaux, adornés de médailles, armés d’engins différents
(mais toujours hélas, des chefs ! Et qui nous le font bien
voir, a nous républicains de France, comme a nos freres
d’Allemagne, de Russie ou de Patagonie !).

Tenez, traduisez donc ceci en allemand et dites moi si ce
n'est pas digne de la plus revancharde et pangermaniste revue
de Potsdam ou d’Heidelberg.

C'est cueilli, avec des gants, dans l’Effort, revue mensuelle
(51, route d’Uzes, a Nimes).

.. Hier, devant la Marne et sur les bords du Rhin,

0 Paladins, vos fils d’un geste souverain

Moissonnaient les lauriers de la France éternelle !

Oui. Méme que de temps en temps, il leur dégoulinait des

éclats (de laurier) sur la gueule !

M. Léty-Courbiere, directeur d’Athéna (place de 1'0déon,
Paris) a fait mieux encore. Ecoutez plutdt

Nous entrerons.. — Zim ! Zim ! font les balles rieuses.
Quand nos ainés.. — Tac ! Tac ! grognent les mitrailleuses.
Marchons! Marchons!.— Boum! Boum! répondent les obus.

.. Tout est fini. Les échos mémes se sont tus.



Sous un ardent soleil d’'été mil neuf cent seize,

Huit cent Francais, dans un linceul de Marseillaise,

Sont morts. C’était a Z.. un hameau tres connu.

Du bataillon entier, pas un n’est revenu.

Ca mérite bien un autographe de Raymond le Sinistre et une
accolade de Marthe Chenal. Traduisez en allemand, remplacez
Francais et Marseillaise (pas grand’ chose), vous aurez un
autographe de Guillaume II et la couche d’'une putain
berlinoise — et patriote, — au choix. Peut-étre méme la Croix
de fer.

Marcel Azals quli cite ces vers dans les Essais critiques,
ajoute : « Je comprends que, quand on a de pareils vers a
placer, on fonde une revue. »

Moi aussi.

La Mouette que dirige au Havre (20, rue du Perrey) Julien
Guillemard, est une drble de revue. Inégale au possible. Son
directeur y publie tour a tour des pages fort belles et
d’autres insignifiantes. Les collaborateurs font de méme. Mais
la lecture en est toujours intéressante. On y cueille des
choses amusantes. Ainsi, les lignes suivantes extraites des
Souvenirs de guerre de M. Henri Dutheil

L’apres-midi s’écoule sans heurt. Le courrier personnel arrive
aux environs de seize heures. On fait sa correspondance. A 18
h. 30 diner pour la premiére équipe. La seconde suit. Quand
c’est notre tour (une nuit sur deux) d’étre de service, veille
jusqu’a minuit.. etc. etc.

L’auteur conclut : « Nous servons tout de méme a quelque
chose ». Je pense bien : ne serait-ce qu’a nous dégolter de
1l’armée. Mais cette ame de parfait bureaucrate ne saurait nous
étonner chez M. Dutheil que nous avons vu par ailleurs
béatement prosterné — que dis-je, affalé a plat ventre —
devant Mangin a la gueule sinistre, le Broyeur de noirs. Et



dire que ce Monsieur voulait faire insérer aux Humbles des
poemes grivois, jugés trop compromettants dans les revues ou
il collabore d’ordinaire. Mais c¢a n’'a pas pris.

Le récent numéro des Humbles (en vente a la Librairie sociale)
renferme diverses proses, poésies et études critiques.

Voici le dernier des trois poemes d’Henry Malot, du groupe
libertaire de Marseille

[|FOIRE DU TRONE| ]

Tu veux étre isolé aux remous de la foule.

Buté de superbe et de vanité. La moue.

Vois ! 1la brute se détend au fond des yeux fouinards
Le Désir éternel s’accroche, épanoui,

au tam-tam lumineux et changeant des maneges.

Tu bois, avec jactance, des liqueurs trop vertes,

le chapeau sur l’oreille, aux terrasses des bars.
Mépris suranné de la populace. Seul..

Allons ! ne cache pas que c’'est une faconde

et que tu berces des vieilles phrases romantiques,
dans ces relents brilés, poussiéreux de friture.
Imbécile ! tu fais de la littérature.

Et aussi, d’une suite de proses intitulée Vacances, ces

passages immodestement cités par.. 1'auteur lui-méme

Tu parlais autrefois, mon jeune ami, amoureux et poete, des
feuilles du peuplier qui palpitent d’un air entendu.

Pauvre cher ami ! Les vers doivent avoir nettoyé tes os
maintenant dans ce coin de Picardie, que tu repris, héros bien
oublié, a l'héréditaire ennemi.

Et moi, j'ai beau m’obstiner a regarder, en souvenir de toi,
les mouvants peupliers, aucune feuille ne palpite plus d’un
air entendu. Ne suis-je plus amoureux, ni poete ? Et puis, ou
nos dix-huit ans et tous nos espoirs ? Les feuilles appellent
au secours je crois entendre leur voix d’agonie. Et j’'apercois
tres bien leur geste, désemparé, tendu désespérément vers un



infini hostile. Une flamme de bougie qui vacille et va
s’'éteindre. Le bras tendu d’un homme qui se noie, avant la
derniere plongée. Les peupliers sont bien embétés par cet
implacable vent, qui les courbe et les recourbe, de son
souffle, infatigable et sournois.

I1 y avait aussi les saules argentés dans la littérature de
mes jeunes années. Je les regarde depuis un moment, ces
pauvres saules, aux blessures béantes. Vraiment comme ils sont
peu argentés. Ce vent de la mer secoue les feuilles, les
verdit et les blanchit tour a tour au gré de leurs faces
changeantes, au gré de ses vagues brusques, secouant 1la
campagne.

Quel beau symbole, touchant prétexte a de possibles
développements, lyriques et poétiques.

Comiques aussi.

[/Maurice Wullens./]



