
Revue des Revues
Dans  le  numéro  de  septembre  de  la  revue  parisienne  :
Montparnasse  (129,  boulevard  Montparnasse)  j’ai  surtout
goûté : L’Humanisme pathétique, un bel article de Marcel Say.

…  Dans  les  villes  et  jusqu’aux  plus  secrets  refuges  des
campagnes, le poète sent peser lourdement sur ses épaules la
chape de plomb des temps modernes qui le rive à une matière
tourmentée d’où l’évasion n’est plus possible. Essayez donc de
nier le métro qui vous consume, les autobus qui vous broient,
la vie chère qui vous anémie, le fisc et la propriété qui vous
ruinent, la guerre qui vous tue. Par quelles duperies et quel
fantasme  un  écrivain  de  sous-préfecture  ou  de  hameau
prétendrait-il échapper lui-même à la loi commune ? Dans les
bourgades les plus reculées, on a frémi d’avoir entendu gémir
les tocsins de la mobilisation, et si l’agonie de l’Irlande et
les grèves du Rand y passent inaperçues, on y sait par cœur le
cours de la rente, le taux des loyers et le prix des œufs.

Plus de prébendes, de pensions, de mécénats, de fonctions
publiques pour faciliter la vie matérielle aux artistes et les
entretenir  dans  la  dangereuse  fiction  d’une  liberté
conditionnelle  et  d’une  médiocrité  dorée.  Un  abîme  s’est
creusé entre la vie nonchalante, débraillée, miséreuse, mais
encore supportable, au moins par éclaircies, des poètes les
plus maudits d’il y a quarante ans et le servage quotidien
abrutissant et monotone auquel nous sommes à peu près tous
astreints. Chez les ronds de cuir, le batifolage est fini et
l’œil de proie du vieil expéditionnaire, chef de groupe, qui
taylorise et terrorise la chiourme des bureaux, ne tolère plus
la présence et le réconfort des muses auprès des Maupassant,
Dierx, Verlaine et Samain d’aujourd’hui.

Très bien. Il est évident qu’aucun artiste, fut-il le plus
inactuel,  le  plus  en  dehors,  ne  peut  se  vanter  d’être
indépendant,  économiquement,  de  son  époque.
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Mais — car il y a un mais, mon cher Marcel Say — vous oubliez
un aspect du problème. Vous, savez bien que les prébendes, les
pensions,  les  villas  à  la  campagne  et  les  domestiques
chamarrés subsistent pour une catégorie d’écrivains (si on
peut appeler ainsi ces larbins de la plume). J’aurais voulu
que vous les fustigiez au passage, ces pondeurs de littérature
alimentaire  comme  disait  autrefois  Gustave  Téry.  J’aurais
voulu que vous cassiez les de ces cuistres, bons commerçants
au  demeurant,  qui  savent  offrir  à  leur  clientèle  de
munitionnaires et de putains emmillionnées, le plat du jour à
la mode.

C’est quand je songe à eux que me révolte l’idée même d’une
littérature  qui  nourrit  son  homme,  à  peu  près  comme  la
prostituée du carrefour entretient le mec qui l’exploite.

C’est en pensant à eux que j’ai écrit Littérature et pognon,
ces humbles pages qui ne sont pas de la littérature, mais un
cri de dégoût jailli du fond de moi-même.

[|* * * *|]

Je pense bien vous entretenir un jour ou l’autre des revues
littéraires belges : comme chez nous, il en est de grotesques,
d’autres qui sont médiocres et certaines qui se classent hors
de pair par leur indépendance et leur belle tenue.

Parmi celles-ci Lumière (160, avenue d’Amérique, Anvers) que
dirige M. Roger Avermaete, est incontestablement l’une des
plus intéressantes. Au sommaire du dernier cahier paru (15
août), je note l’introduction de Romain Rolland à son drame :
Les  Vaincus,  œuvre  de  jeunesse,  récemment  éditée,  un
remarquable conte de guerre : Alerte, d’Elie Richard qu’il
faudrait citer en entier, et des poèmes de valeur. Il y a
aussi une Lettre ouverte de Roger Avermaete à M. Léon Debatty,
critique  litté  [quelques  volées  de  bon  bois  vert  sur  les
épau]raire. Il advint à celui-ci une curieuse histoire: M. le
comte Henry Carton de Wiart, ex-premier ministre de Belgique,



membre éminent de l’Académie belge, se pique de littérature,
tout comme notre Poincarof national. Comme notre Pierre Benoit
non moins national, il copie — ou fait copier — ses livres. M.
Debatty l’ayant prouvé, textes à l’appui, se vit mettre à la
porte du journal où il exerçait la critique littéraire. Il fit
appel à trois revues : Le Thyrse, La Vie intellectuelle, la
Renaissance  d’Occident,  qui  firent  la  sourde  oreille.
Pourquoi ? Roger Avermaete nous le dit : « Consultez les
documents publiant les questions des Sénateurs et des Députés
avec les réponses des ministres à la date du 6 juin 1922 ?
Vous  y  trouverez  la  liste  des  revues  subsidiées  par  le
Ministère des Beaux. Arts. C’est très intéressant. C’est même
amusant et cela explique bien des choses. »

Mon, cher confrère, vous avez bien de la chance dans votre
royaume de Belgique, où vous connaissez la liste des revues,
entretenues  comme  des  catins  qu’elles  sont,  pas  Bébert
premier. En France, le moindre manuel d’instruction civique
vous  apprendra  que  :  «  Dans,  une  république,  le  peuple
contrôle par ses représentants au Parlement, les recettes et
les dépens de l’État ». Voire ! M. C. Poinsot, dans une
brochure publiée en 1918, à la Renaissance du Livre, nous
apprend qu’au budget français sont inscrits 275.000 francs
pour le soutien matériel des écrivains. Mais il assure lui-
même  que  c’est  une  «  caisse  noire  »  dont  on  ignore  les
bénéficiaires.

Heureux Avermaete, sujet d’un roi, mieux renseigné sur l’usage
de ses impôts — c’est déjà çà, mon vieux, ne rigolez pas ! —
que nous, libres citoyens de la plus libre des Républiques
(comme  chantent  les  subsidiés).  Vous  devriez  publier  ces
renseignements pour la Belgique : nous passerions quelques
minutes  de  bon  temps  et  nous  connaîtrions  quelques  beaux
salauds de plus.

[|* * * *|]

J’ai  déjà  dit  ma  sympathie  pour  les  Essais  critiques  (à



Pignan, Hérault) et leur directeur Jean Azaïs. En lisant son
dernier  numéro,  j’ai  souri  de  la  simplicité  vraiment
«  primaire  »  avec  laquelle  il  résout  les  problèmes  de
politique extérieure. Il conseille tout bonnement de ne pas
payer nos dettes envers l’Amérique et l’Angleterre tant que
l’Allemagne n’a pas payé. Mais n’est-ce pas une impérieuse
obligation de fait que l’on peut blâmer ou légitimer, mais non
éviter  ?  M.  Azaïs  ajoute  :  «  Nous  pouvons  être  bien
tranquilles, nos ancien alliés ne nous déclareraient pas la
guerre,  ils  n’useraient  d’aucun  moyen  de  coercition.  Ils
lèveraient les bras au ciel et mous laisseraient faire ».
Peut-être ! Maintenant, vous savez, on peut toujours essayer
moi, je m’en fous pas mal !

Heureusement, il y a pour relever ce numéro une patiente étude
sur l’œuvre de M. Jean Giraudoux, auteur à la mode. Azaïs y
démontre tout le clinquant faux, la verroterie pour lecteurs
nègres de ces livres que les snobs dévorent et que des auteurs
renommés pondent en série.

Il  y  a  aussi,  plus  loin,  une  remarque  curieuse  que  nous
pouvons faire nôtre, à condition seulement de modifier la
phrase finale et de la rendre vigoureusement affirmative :

« Un rédacteur de l’Action française, que je ne nommerai pas
puisqu’il s’agit de propos privés, aime à répéter cette idée
que nous trouvons chez Lasserre : le nationalisme est une
vertu de décadence. M. Maurras parlant du transnationalisme du
Prince de Rohan ne pense pas d’autre manière. Les gens de
l’Ancien.  Régime  n’étaient  pas  nationalistes.  Nous
n’accepterions pas comme eux, un premier ministre italien, un
généralissime  allemand,  un  trésorier  suisse.  Nous  sommes
roulés en boule, comme le hérisson en péril. Nous ne pouvons
faire différemment. »

[|* * * *|]

Les Facettes (68, Cours Lafayette, Toulon Var), consacrent un



numéro spécial à Vincent Muselli. Moi je yeux bien. Mais cette
poésie honnête, classique, jusqu’à la frigidité ne saurait
m’émouvoir. Et puis, quel agacement. Ainsi, voyez ce vers
extrait du poème Le Gargotier qui rallierait mes préférences.

« Mais que dire du feu qui nos âmes embrase. »
Pourquoi pas « le feu qui embrase nos tentes ». Ah voilà : il
y avait extase à la fin du vers précédons. Et puis l’inversion
est admise en poésie. Oui, oui, je sais ; mais il n’empêche
que ces formes ampoulées, artificielles au possible, me tapent
sur les nerfs.

Travail du poète, dira-t-on? Mais n’y aurait-il pas autant
d’effort à calculer son rythme, à placer les assonances, les
allitérations à leur meilleure place, de façon à forger une
phrase bellement sonore, disposée en vers si vous voulez, mais
sans s’inquiéter s’il y a bien 14 vers de douze pieds chacun,
disposés en deux quatrains et deux tercets ?

Cet agacement que me donne neuf fois sur dix, l’inversion
chère  aux  classiques,  suffirait,  seule,  à  mes  yeux,  pour
instiller le vers libre.

[|* * * *|]

Le Groupe moderne d’art de Liège publie trimestriellement une
Anthologie  (28,  rue  Maudeville,  Liège).  C’est  un  effort
louable, plein de bonnes intentions. Mais dans un article
Jeune Allemagne (d’ailleurs très favorable à l’art allemand)
une phrase m’a fait sursauter :

« Le peuple allemand est un esclave d’une caste de hobereaux,
d’industriels — de hobereaux surtout. Sa liberté est celle,
d’un engrenage qui tourne. »

Et voilà ! Nous ne sommes pas des esclaves, nous ! Oh non !
Nous avons fait notre Révolution… en 1789. Nous l’avons même
recommencée  en  1848  et  en  1871,  pour  mieux  assurer
l’omnipotence de Loucheur et Schneider, dignes rivaux de Krupp



et Stinnes. Notre engrenage à nous ne tourne pas ? Non, voyez
le 2 août 1914 si ce fut merveilleusement automatique.

« Connais-toi toi-même », disait le sage. N’oublions pas cette
maxime. Et, de grâce, reléguons au magasin des accessoires
périmés, ces sempiternels clichés : les Anglais sont comme
ceci, les Allemands comme cela, les Yakoutes comme ceci, les
Péruviens comme cela, etc. etc. Partout la ménagerie humaine
renferme dans des cages différentes (mais qui sont toujours
des cages !) des hommes veules et lâches, des indifférents et
des  révoltés.  Partout  aussi,  il  y  a  des  chefs  affublés
d’oripeaux, adornés de médailles, armés d’engins différents
(mais toujours hélas, des chefs ! Et qui nous le font bien
voir,  à  nous  républicains  de  France,  comme  à  nos  frères
d’Allemagne, de Russie ou de Patagonie !).

[|* * * *|]

Tenez, traduisez donc ceci en allemand et dites moi si ce
n’est pas digne de la plus revancharde et pangermaniste revue
de Potsdam ou d’Heidelberg.

C’est cueilli, avec des gants, dans l’Effort, revue mensuelle
(51, route d’Uzès, à Nîmes).

… Hier, devant la Marne et sur les bords du Rhin,
Ô Paladins, vos fils d’un geste souverain
Moissonnaient les lauriers de la France éternelle !
Oui. Même que de temps en temps, il leur dégoulinait des
éclats (de laurier) sur la gueule !

[|* * * *|]

M.  Léty-Courbière,  directeur  d’Athéna  (place  de  l’Odéon,
Paris) a fait mieux encore. Écoutez plutôt :

Nous entrerons… — Zim ! Zim ! font les balles rieuses.
Quand nos aînés… — Tac ! Tac ! grognent les mitrailleuses.
Marchons! Marchons!…— Boum! Boum! répondent les obus.
… Tout est fini. Les échos mêmes se sont tus.



Sous un ardent soleil d’été mil neuf cent seize,
Huit cent Français, dans un linceul de Marseillaise,
Sont morts. C’était à Z… un hameau très connu.
Du bataillon entier, pas un n’est revenu.
Ça mérite bien un autographe de Raymond le Sinistre et une
accolade de Marthe Chenal. Traduisez en allemand, remplacez
Français et Marseillaise (pas grand’ chose), vous aurez un
autographe  de  Guillaume  II  et  la  couche  d’une  putain
berlinoise — et patriote, — au choix. Peut-être même la Croix
de fer.

Marcel Azaïs qui cite ces vers dans les Essais critiques,
ajoute : « Je comprends que, quand on a de pareils vers à
placer, on fonde une revue. »

Moi aussi.

[|* * * *|]

La Mouette que dirige au Havre (20, rue du Perrey) Julien
Guillemard, est une drôle de revue. Inégale au possible. Son
directeur  y  publie  tour  à  tour  des  pages  fort  belles  et
d’autres insignifiantes. Les collaborateurs font de même. Mais
la lecture en est toujours intéressante. On y cueille des
choses amusantes. Ainsi, les lignes suivantes extraites des
Souvenirs de guerre de M. Henri Dutheil :

L’après-midi s’écoule sans heurt. Le courrier personnel arrive
aux environs de seize heures. On fait sa correspondance. À 18
h. 30 diner pour la première équipe. La seconde suit. Quand
c’est notre tour (une nuit sur deux) d’être de service, veille
jusqu’à minuit… etc. etc.

L’auteur conclut : « Nous servons tout de même à quelque
chose ». Je pense bien : ne serait-ce qu’à nous dégoûter de
l’armée. Mais cette âme de parfait bureaucrate ne saurait nous
étonner  chez  M.  Dutheil  que  nous  avons  vu  par  ailleurs
béatement  prosterné  —  que  dis-je,  affalé  à  plat  ventre  —
devant Mangin à la gueule sinistre, le Broyeur de noirs. Et



dire que ce Monsieur voulait faire insérer aux Humbles des
poèmes grivois, jugés trop compromettants dans les revues où
il collabore d’ordinaire. Mais ça n’a pas pris.

[|* * * *|]

Le récent numéro des Humbles (en vente à la Librairie sociale)
renferme diverses proses, poésies et études critiques.

Voici le dernier des trois poèmes d’Henry Malot, du groupe
libertaire de Marseille :

[|FOIRE DU TRONE|]

Tu veux être isolé aux remous de la foule.
Buté de superbe et de vanité. La moue.
Vois ! la brute se détend au fond des yeux fouinards
Le Désir éternel s’accroche, épanoui,
au tam-tam lumineux et changeant des manèges.
Tu bois, avec jactance, des liqueurs trop vertes,
le chapeau sur l’oreille, aux terrasses des bars.
Mépris suranné de la populace. Seul…
Allons ! ne cache pas que c’est une faconde
et que tu berces des vieilles phrases romantiques,
dans ces relents brûlés, poussiéreux de friture.
Imbécile ! tu fais de la littérature.
Et  aussi,  d’une  suite  de  proses  intitulée  Vacances,  ces
passages immodestement cités par… l’auteur lui-même :

Tu parlais autrefois, mon jeune ami, amoureux et poète, des
feuilles du peuplier qui palpitent d’un air entendu.
Pauvre  cher  ami  !  Les  vers  doivent  avoir  nettoyé  tes  os
maintenant dans ce coin de Picardie, que tu repris, héros bien
oublié, à l’héréditaire ennemi.
Et moi, j’ai beau m’obstiner à regarder, en souvenir de toi,
les mouvants peupliers, aucune feuille ne palpite plus d’un
air entendu. Ne suis-je plus amoureux, ni poète ? Et puis, où
nos dix-huit ans et tous nos espoirs ? Les feuilles appellent
au secours je crois entendre leur voix d’agonie. Et j’aperçois
très bien leur geste, désemparé, tendu désespérément vers un



infini  hostile.  Une  flamme  de  bougie  qui  vacille  et  va
s’éteindre. Le bras tendu d’un homme qui se noie, avant la
dernière plongée. Les peupliers sont bien embêtés par cet
implacable  vent,  qui  les  courbe  et  les  recourbe,  de  son
souffle, infatigable et sournois.

[|* * * *|]

Il y avait aussi les saules argentés dans la littérature de
mes  jeunes  années.  Je  les  regarde  depuis  un  moment,  ces
pauvres saules, aux blessures béantes. Vraiment comme ils sont
peu argentés. Ce vent de la mer secoue les feuilles, les
verdit et les blanchit tour à tour au gré de leurs faces
changeantes,  au  gré  de  ses  vagues  brusques,  secouant  la
campagne.

Quel  beau  symbole,  touchant  prétexte  à  de  possibles
développements,  lyriques  et  poétiques.

Comiques aussi.

[/Maurice Wullens./]


