
La fin d’une mission

Troisième étape, en montagne. — De
Vélika à Andrévitza
 
Jeudi 25 novembre. — Nous nous levons à 6 h. ¼. Il fait très
froid, nous avons l’onglée aux pieds et aux mains ; et bâter
les chevaux est une opération pénible. Nous nous hâtons de
partir.

Nous suivons la vallée que nous avions aperçue du Chakor, mais
à une certaine hauteur ; elle est assez riante et rappelle un
peu celle du Valais. On rencontre des maisons isolées, qui
sont des chalets de bois, comme en Suisse, mais plus pauvres.
À l’une des premières cabanes que nous rencontrons, on vend du
café turc et des pommes ; c’est une aubaine inespérée. Nous
traversons de temps en temps de minuscules villages entourés
de  cultures,  puis  des  bois  de  chênes.  Le  chemin  est
extrêmement  mauvais  ;  c’est  un  sentier  que  coupent  les
ruisseaux qui descendent en cascades vers le torrent et qu’il
faut franchir à gué ou sur une planche.

Au  confluent  d’une  autre  vallée,  le  torrent  devient  une
rivière large aux flots verts. Nous la traversons sur un pont
de bois et nous continuons notre chemin en suivant la rive
gauche. Vers midi, nous trouvons l’hospitalité dans une maison
paysanne,  où  nous  sommes  très  bien  reçus.  Un  soldat
monténégrin y est arrivé en même temps que nous pour rendre
visite  à  sa  fiancée,  une  jeune  fille  brune,  aux  traits
réguliers, véritablement jolie.

Nous mangeons nos provisions, accroupis autour de la table
basse des Orientaux ; on nous offre des petits verres de raki,
du pain de maïs chaud, du kaïmak [[Le « kaïmaik » provient de
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l’écrémage du lait ; c’est une crème fermentée, mélangée à un
peu de caillé ; cela ne se conserve pas.

Le « cire » est le fromage sec fait avec le lait complètement
écrémé ; il est parfois horriblement salé, et le goût n’en est
jamais  laineux.  Il  est  sans  forme  ;  ce  sont  des  masses
blanches, rondes, quelquefois aplaties comme des galettes.

Les Serbes sont très friands du kaïmak. C’est leur seule façon
de consommer la crème ; ils ne font pas de beurre, sauf aux
alentours de quelques grandes villes. La cuisine, très grasse,
se fait avec du saindoux.]].

Au moment du départ, on nous demande une consultation pour un
jeune  enfant.  Il  a  de  l’adénopathie  trachéobronchique.
Beaucoup d’enfants, dans les Balkans, souffrent de tuberculose
osseuse ou ganglionnaire ; la fréquence de la maladie tient
sans cloute aux mauvaises conditions de la vie, à la mauvaise
nourriture,  au  manque  d’hygiène  du  logement.  La  sélection
naturelle s’opère dans les familles, ordinairement nombreuses,
et il ne reste que quelques sujets robustes qui arrivent à
l’âge adulte ; il y a peu de phtisie pulmonaire.
 
[|* * * *|]

 
Décidément, le raki ne vaut rien pour l’étape ; cela coupe
bras et jambes. Et ce n’est pas la première fois que nous
faisons cette constatation. Nous suivons en ce moment des
prairies inondées par les pluies sur le bord d’un plateau. La
vallée  se  termine  bientôt  par  une  gorge,  formant  un  site
pittoresque. Cette gorge n’est pas désolée, ni sauvage comme
celle de l’Ibar, quoiqu’on n’y trouve non plus ni cultures, ni
habitations  ;  mais  les  pentes  sont  moins  abruptes,  et  le
sentier passe à mi-hauteur au milieu d’un bois de chênes ; ce
qui n’empêche pas que, de temps en temps, on patauge dans un
bourbier.



Nous demandons à deux reprises à des Monténégrins voyageant en
sens  inverse,  la  longueur  du  trajet  qui  nous  sépare
d’Andrévitza. Mais ici, pas plus qu’en Serbie, on ne connaît
les  distances,  et  on  compte  par  durée  —  renseignement
extrêmement imprécis dans ces régions où montres et horloges
sont inconnues. Les premiers voyageurs nous ont assuré que
nous étions à une demi-heure d’Andrévitza ; et voilà deux
heures que nous marchons depuis ce renseignement. À ce moment,
d’autres voyageurs nous annoncent encore deux ou trois heures
de  chemin.  Le  camarade  qui  a  mal  au  genou  se  traîne
péniblement. Nous allons en avant, l’autre et moi. Le sentier
s’est élargi. On travaille à établir une route en entamant le
roc sur le flanc de la montagne ; mais ce sont des tronçons de
route non encore réunis ; nous enfonçons dans une boue épaisse
et gluante.

Tout à coup apparaissent la file des maisons d’Andrévitza sur
un petit plateau collé contre le flanc de la montagne en face
et à droite de nous. Ces maisons aux longs toits de plaques
schisteuses  ont  un  aspect  assez  triste.  Mais  nous  sommes
contents de découvrir le but, quand, trois quarts d’heure
auparavant, on nous annonçait une étape bien plus longue. Il
faut  encore  faire  un  détour,  traverser  un  pont  de  bois
branlant, et nous débouchons dans le village, disons dans la
ville, c’est une ville du Monténégro.

Quelques-uns de nos camarades sont arrivés avant nous ; il n’y
en a pas beaucoup, nous sommes dans les dix premiers. 

Le  fonctionnaire  monténégrin  nous  envoie  loger  dans  une
auberge. Nous aurons un dîner chaud : une soupe au paprika et
une sorte de ratatouille. Nous faisons bombance. L’interprète
s’est aussi informé d’un cheval à acheter pour le camarade qui
souffre d’hydarthrose et qui est actuellement incapable de
continuer  la  route.  L’étape  d’aujourd’hui  a  été  pour  lui
horriblement pénible. Un naturel du pays nous amène un bidet
de montagne qu’il cède pour 300 francs, en jurant qu’il y perd
et que c’est pour nous qu’il consent à se défaire d’une bête



aussi précieuse. J’ai déjà dit que ces chevaux valent de 50 à
60 francs.

Nous avons au premier étage une chambre à trois lits. Les
draps sont sales, mais c’est là un détail accessoire. Le linge
que je porte n’est guère plus propre que les draps. Je dors
admirablement. Je me réveille au petit jour. La rue est toute
blanchie, les toits aussi ; la neige tombe à gros flocons.
Nous  hésitons  à  sortir  du  lit.  Nous  délibérons  en  nous
grattant. Un de mes camarades trouve trois poux sur lui ;
cette découverte me réjouit ; je ne suis pas seul à nourrir
des parasites.

Partirons-nous,  ne  partirons-nous  pas  ?  La  neige  ne  nous
arrêtera-t-elle pas en pleine montagne ? Il y a encore un col
très élevé à franchir. Mais si nous restons, le froid ne va-t-
il  pas  devenir  plus  vif  ?  La  neige  ne  va-t-elle  pas
s’accumuler ? Nous risquons d’être embouteillés. Nous sommes
deux à vouloir le départ. Oui traîne un peu. On discute les
prix avec l’aubergiste, qui nous écorche royalement.
 

Quatrième  étape  en  montagne  —
d’Andrévitza à Baré
 
Vendredi 26 novembre. — Nous partons à 9 h. ½, j’ai mis une
paire de chaussettes de laine qui me restait, une paire très
usagée, par-dessus mes bottines. Cette précaution empêchera la
neige de s’attacher à mes pieds, je glisserai moins et je
n’aurai pas les pieds mouillés.

La vallée est d’une vue assez agréable sous la neige avec ses
vergers  de  pruniers  comme  en  Serbie.  Les  maisons  sont  en
pierre, et les toits sont en bois. J’ai même vu à Vélika,
l’avant-veille, un toit d’écorces.



La route est bonne, c’est une route carrossable. Elle monte
lentement et nous marchons d’un bon pas. Je suis tout à fait
réchauffé et je tiens mon képi à la main. Un vieil Albanais,
que  nous  croisons,  tout  emmitouflé  de  lainages  blancs,
s’étonne par pantomime de me voir nu-tête sous la neige. Je
réponds  par  un  geste  d’insouciance  ;  le  vieux  indique  au
camarade éclopé, qui suit à cheval, que je dois être timbré.

La vallée se rétrécit peu à peu. Sauf les branches d’arbres
qui tranchent en noir sur le fond, et les feuillages roux qui
mettent un peu de blond dans le paysage, tout est blanc ; on a
l’impression d’une gravure en pointe sèche.

Au bout de 10 kilomètres la route, arrivée au fond de la
vallée, s’élève insensiblement dans la montagne par des lacets
interminables. Ce n’est plus le sentier qui escaladait le
Chakor par des zig-zags rapides ; l’oscillation de la route à
chaque lacet s’étend sur une longueur démesurée.

Vers midi, nous nous arrêtons un moment à une cabane isolée
pour avoir un abri au moment du déjeuner. Les gens hésitent à
nous recevoir ; ils nous laissent cependant entrer dans le
hangar qui précède l’habitation, et au milieu duquel, sur la
terre battue, brûle un feu de bois.

Notre déjeuner est bientôt avalé ; cochon gelé, toujours le
cochon de Detchani, et pain de maïs ; puis une tasse de thé
enfumé, mais chaud et sucré. Et nous rentrons dans le froid.
Nous continuons pendant quatre heures à cheminer dans les
lacets  au  milieu  de  magnifiques  bois  de  hêtres.  Nous
rencontrons des bûcherons ; ils abattent les beaux fûts en les
coupant à 1 mètre ou 1 m. 50 au-dessus du sol.

Nous sommes dans le brouillard, c’est-à-dire dans un nuage.
D’ailleurs la neige tombe toujours. Le paysage, perdu dans la
brume, devient irréel et féerique.

Mais la montée est pénible. Enfin, après un court arrêt, où
nous nous sommes étendus dans la neige molle, nous arrivons au



col, à 1.800 ou 2.000 mètres d’altitude. Nous ne distinguons
rien  en  arrière  de  nous  dans  la  direction  d’Andrevitza  ;
devant nous, au contraire, il n’y a pas de brouillard, et nous
contemplons  un  beau  paysage  de  neige  et  de  sapins.  Nous
descendons rapidement. À l’un des lacets de la route, nous
apercevons  dans  le  fond  quelques  chalets  ;  ce  sont  les
premières maisons du petit village de Baré. Mais nous avons
beau nous presser, nous n’y arrivons qu’à la nuit tombante.

Les maisons ont des murs de lattes, entre lesquelles on a
tassé des pierres et de la mousse. Une des premières maisons
est une auberge, un han, et nous avons l’espoir de nous y
installer commodément. Mais il n’y a que deux pièces, une
petite dont quelques popes fugitifs se sont emparés et où ils
se sont barricadés, et une grande salle bientôt envahie par
les voyageurs qui, comme nous, cherchent un abri.

Étant arrivés les premiers, nous avons pris les deux bancs de
la salle, larges et courts, pour en faire une couchette où
nous  pourrons  tenir  à  trois.  Il  n’est  pas  commode  de
s’allonger sur le parquet tout humide d’un lavage récent, et
que la neige apportée par les pieds des arrivants a changé en
bourbier. Nous mangeons encore un peu de notre cochon et du
pain de mais, mais il est impossible de faire chauffer quoi
que ce soit au poêle, d’ailleurs accaparé par un cercle de
fugitifs. Je retrouve, au milieu des arrivants, un ami, le
député serbe Zlatitch. Un Anglais, qui a fait route avec lui,
possède une lampe à alcool et nous la prête pour faire le thé.

Nous sommes une quarantaine, entassés dans le han ; et, avec
le poêle, il fait une chaleur étouffante. Mes deux compagnons
et  moi  nous  couchons  tout  habillés  sur  les  deux  bancs
rapprochés, nos bagages dessous. J’ai seulement quitté mes
chaussures  pris  la  précaution  de  les  attacher  sous  mes
genoux ; je tiens à les retrouver demain matin au réveil.

La salle est vaguement éclairée par une misérable lampe à
pétrole. On distingue plus on moins les silhouettes des gens



couchés en groupes sur leurs paquets ; un petit enfant crie.
Le tableau me rappelle la mise en scène par Lugné Poë des Bas-
fonds de Gorki.

La lampe meurt, le silence s’établit peu à peu. Mais on dort
mal. Le feu s’est éteint, et le froid traverse peu à peu les
parois dit chalet. À 4 h. ½ nous nous levons par nuit noire
pour fuir l’entassement et la puanteur de la salle.
 
(À suivre.)
 
[/M. Pierrot./]


