La fin d’une mission

Troisieme étape, en montagne. — De
Vélika a Andrévitza

Jeudi 25 novembre. — Nous nous levons a 6 h. 4. Il fait tres
froid, nous avons 1’onglée aux pieds et aux mains ; et bater
les chevaux est une opération pénible. Nous nous hatons de
partir.

Nous suivons la vallée que nous avions apercue du Chakor, mais
a une certaine hauteur ; elle est assez riante et rappelle un
peu celle du Valais. On rencontre des maisons isolées, qui
sont des chalets de bois, comme en Suisse, mais plus pauvres.
A 1’une des premiéres cabanes que nous rencontrons, on vend du
café turc et des pommes ; c’est une aubaine inespérée. Nous
traversons de temps en temps de minuscules villages entourés
de cultures, puis des bois de chénes. Le chemin est
extrémement mauvais ; c’'est un sentier que coupent les
ruisseaux qui descendent en cascades vers le torrent et qu’il
faut franchir a gué ou sur une planche.

Au confluent d’une autre vallée, 1le torrent devient une
riviere large aux flots verts. Nous la traversons sur un pont
de bois et nous continuons notre chemin en suivant la rive
gauche. Vers midi, nous trouvons 1’hospitalité dans une maison
paysanne, ouU nous sommes tres bien recus. Un soldat
monténégrin y est arrivé en méme temps que nous pour rendre
visite a sa fiancée, une jeune fille brune, aux traits
réguliers, véritablement jolie.

Nous mangeons nos provisions, accroupis autour de la table
basse des Orientaux ; on nous offre des petits verres de raki,
du pain de mais chaud, du kaimak [[Le « kaimaik » provient de
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L’écrémage du lait ; c’est une creme fermentée, mélangée a un
peu de caillé ; cela ne se conserve pas.

Le « cire » est le fromage sec fait avec le lait completement
écrémé ; il est parfois horriblement salé, et le golt n’en est
jamais laineux. Il est sans forme ; ce sont des masses
blanches, rondes, quelquefois aplaties comme des galettes.

Les Serbes sont tres friands du kaimak. C’est leur seule facon
de consommer la creme ; ils ne font pas de beurre, sauf aux
alentours de quelques grandes villes. La cuisine, tres grasse,
se fait avec du saindoux.]].

Au moment du départ, on nous demande une consultation pour un
jeune enfant. Il a de 1'adénopathie trachéobronchique.
Beaucoup d’enfants, dans les Balkans, souffrent de tuberculose
osseuse ou ganglionnaire ; la fréquence de la maladie tient
sans cloute aux mauvaises conditions de la vie, a la mauvaise
nourriture, au manque d’'hygiéne du logement. La sélection
naturelle s’opere dans les familles, ordinairement nombreuses,
et il ne reste que quelques sujets robustes qui arrivent a
1’age adulte ; il y a peu de phtisie pulmonaire.

Décidément, le raki ne vaut rien pour 1’étape ; cela coupe
bras et jambes. Et ce n’est pas la premiere fois que nous
faisons cette constatation. Nous suivons en ce moment des
prairies inondées par les pluies sur le bord d’un plateau. La
vallée se termine bientdét par une gorge, formant un site
pittoresque. Cette gorge n’est pas désolée, ni sauvage comme
celle de 1'Ibar, quoiqu’on n'y trouve non plus ni cultures, ni
habitations ; mais les pentes sont moins abruptes, et le
sentier passe a mi-hauteur au milieu d’un bois de chénes ; ce
qui n'empéche pas que, de temps en temps, on patauge dans un
bourbier.



Nous demandons a deux reprises a des Monténégrins voyageant en
sens inverse, la longueur du trajet qui nous sépare
d’Andrévitza. Mais ici, pas plus qu’en Serbie, on ne connait
les distances, et on compte par durée — renseignement
extrémement imprécis dans ces régions ou montres et horloges
sont inconnues. Les premiers voyageurs nous ont assuré que
nous étions a une demi-heure d’'Andrévitza ; et voila deux
heures que nous marchons depuis ce renseignement. A ce moment,
d’"autres voyageurs nous annoncent encore deux ou trois heures
de chemin. Le camarade qui a mal au genou se traine
péniblement. Nous allons en avant, 1’'autre et moi. Le sentier
s’est élargi. On travaille a établir une route en entamant le
roc sur le flanc de la montagne ; mais ce sont des troncons de
route non encore réunis ; nous enfoncons dans une boue épaisse
et gluante.

Tout a coup apparaissent la file des maisons d’Andrévitza sur
un petit plateau collé contre le flanc de la montagne en face
et a droite de nous. Ces maisons aux longs toits de plaques
schisteuses ont un aspect assez triste. Mais nous sommes
contents de découvrir le but, quand, trois quarts d’heure
auparavant, on nous annoncait une étape bien plus longue. Il
faut encore faire un détour, traverser un pont de bois
branlant, et nous débouchons dans le village, disons dans la
ville, c’est une ville du Monténégro.

Quelques-uns de nos camarades sont arrivés avant nous ; il n'y
en a pas beaucoup, nous sommes dans les dix premiers.

Le fonctionnaire monténégrin nous envoie loger dans une
auberge. Nous aurons un diner chaud : une soupe au paprika et
une sorte de ratatouille. Nous faisons bombance. L'’'interprete
s'est aussi informé d’un cheval a acheter pour le camarade qui
souffre d’hydarthrose et qui est actuellement incapable de
continuer la route. L’'étape d’aujourd’hui a été pour 1lui
horriblement pénible. Un naturel du pays nous amene un bidet
de montagne qu’il cede pour 300 francs, en jurant qu’il y perd
et que c'est pour nous qu’il consent a se défaire d’une béte



aussi précieuse. J’'ai déja dit que ces chevaux valent de 50 a
60 francs.

Nous avons au premier étage une chambre a trois lits. Les
draps sont sales, mais c’est la un détail accessoire. Le linge
que je porte n’est guere plus propre que les draps. Je dors
admirablement. Je me réveille au petit jour. La rue est toute
blanchie, les toits aussi ; la neige tombe a gros flocons.
Nous hésitons a sortir du 1lit. Nous délibérons en nous
grattant. Un de mes camarades trouve trois poux sur lui ;
cette découverte me réjouit ; je ne suis pas seul a nourrir
des parasites.

Partirons-nous, ne partirons-nous pas ? La neige ne nous
arrétera-t-elle pas en pleine montagne ? Il y a encore un col
tres élevé a franchir. Mais si nous restons, le froid ne va-t-
il pas devenir plus vif ? La neige ne va-t-elle pas
s’accumuler ? Nous risquons d'étre embouteillés. Nous sommes
deux a vouloir le départ. Oui traine un peu. On discute les
prix avec l’'aubergiste, qui nous écorche royalement.

Quatrieme étape en montagne -
d’'Andrévitza a Baré

Vendredi 26 novembre. — Nous partons a 9 h. %, j’ai mis une
paire de chaussettes de laine qui me restait, une paire tres
usagée, par-dessus mes bottines. Cette précaution empéchera la
neige de s’'attacher a mes pieds, je glisserai moins et je
n'aurai pas les pieds mouillés.

La vallée est d'une vue assez agréable sous la neige avec ses
vergers de pruniers comme en Serbie. Les maisons sont en
pierre, et les toits sont en bois. J’ai méme vu a Vélika,
l'avant-veille, un toit d’écorces.



La route est bonne, c’est une route carrossable. Elle monte
lentement et nous marchons d'un bon pas. Je suis tout a fait
réchauffé et je tiens mon képi a la main. Un vieil Albanais,
que nous croisons, tout emmitouflé de lainages blancs,
s’'étonne par pantomime de me voir nu-téte sous la neige. Je
réponds par un geste d’insouciance ; le vieux indique au
camarade éclopé, qui suit a cheval, que je dois étre timbré.

La vallée se rétrécit peu a peu. Sauf les branches d’arbres
qui tranchent en noir sur le fond, et les feuillages roux qui
mettent un peu de blond dans le paysage, tout est blanc ; on a
1’'impression d’'une gravure en pointe seche.

Au bout de 10 kilometres la route, arrivée au fond de la
vallée, s’éleve insensiblement dans la montagne par des lacets
interminables. Ce n’est plus le sentier qui escaladait le
Chakor par des zig-zags rapides ; l'oscillation de la route a
chaque lacet s’étend sur une longueur démesurée.

Vers midi, nous nous arrétons un moment a une cabane isolée
pour avoir un abri au moment du déjeuner. Les gens hésitent a
nous recevoir ; 1ils nous laissent cependant entrer dans le
hangar qui précede 1'habitation, et au milieu duquel, sur la
terre battue, brile un feu de bois.

Notre déjeuner est bientdét avalé ; cochon gelé, toujours le
cochon de Detchani, et pain de mais ; puis une tasse de thé
enfumé, mais chaud et sucré. Et nous rentrons dans le froid.
Nous continuons pendant quatre heures a cheminer dans les
lacets au milieu de magnifiques bois de hétres. Nous
rencontrons des blicherons ; ils abattent les beaux flts en les
coupant a 1 metre ou 1 m. 50 au-dessus du sol.

Nous sommes dans le brouillard, c’'est-a-dire dans un nuage.
D’ailleurs la neige tombe toujours. Le paysage, perdu dans la
brume, devient irréel et féerique.

Mais la montée est pénible. Enfin, apres un court arrét, ou
nous nous sommes étendus dans la neige molle, nous arrivons au



col, a 1.800 ou 2.000 metres d'altitude. Nous ne distinguons
rien en arriere de nous dans la direction d’Andrevitza ;
devant nous, au contraire, il n'y a pas de brouillard, et nous
contemplons un beau paysage de neige et de sapins. Nous
descendons rapidement. A 1'un des lacets de la route, nous
apercevons dans le fond quelques chalets ; ce sont les
premiéres maisons du petit village de Baré. Mais nous avons
beau nous presser, nous n'y arrivons qu’a la nuit tombante.

Les maisons ont des murs de lattes, entre lesquelles on a
tassé des pierres et de la mousse. Une des premieres maisons
est une auberge, un han, et nous avons l’espoir de nous vy
installer commodément. Mais il n’'y a que deux pieces, une
petite dont quelques popes fugitifs se sont emparés et ou ils
se sont barricadés, et une grande salle bientét envahie par
les voyageurs qui, comme nous, cherchent un abri.

Etant arrivés les premiers, nous avons pris les deux bancs de
la salle, larges et courts, pour en faire une couchette ou
nous pourrons tenir a trois. Il n’est pas commode de
s’allonger sur le parquet tout humide d’un lavage récent, et
que la neige apportée par les pieds des arrivants a changé en
bourbier. Nous mangeons encore un peu de notre cochon et du
pain de mais, mais il est impossible de faire chauffer quoi
que ce soit au poéle, d’'ailleurs accaparé par un cercle de
fugitifs. Je retrouve, au milieu des arrivants, un ami, le
député serbe Zlatitch. Un Anglais, qui a fait route avec 1lui,
possede une lampe a alcool et nous la préte pour faire le thé.

Nous sommes une quarantaine, entassés dans le han ; et, avec
le poéle, il fait une chaleur étouffante. Mes deux compagnons
et moi nous couchons tout habillés sur 1les deux bancs
rapprochés, nos bagages dessous. J'ai seulement quitté mes
chaussures pris la précaution de les attacher sous mes
genoux ; je tiens a les retrouver demain matin au réveil.

La salle est vaguement éclairée par une misérable lampe a
pétrole. On distingue plus on moins les silhouettes des gens



couchés en groupes sur leurs paquets ; un petit enfant crie.
Le tableau me rappelle la mise en scene par Lugné Poé des Bas-
fonds de Gorki.

La lampe meurt, le silence s'établit peu a peu. Mais on dort
mal. Le feu s’'est éteint, et le froid traverse peu a peu les
parois dit chalet. A 4 h. % nous nous levons par nuit noire
pour fuir l'entassement et la puanteur de la salle.

(A suivre.)

[/M. Pierrot./]



