Carnet de promenade

L'autre soir a Montparnasse, deux dames, qui entre deux passes
s'accordaient quelques minutes de repos, devisaient sur leur
trottoir, non loin d'h6tels spécialisés dans les breves
rencontres. Plus treés jeunes, sans doute avaient-elles une
certaine expérience de la vie, mais il ne faut jamais cesser
de s'instruire, de s'amender, de profiter (et de faire
profiter ses amis) des enseignements de l'existence — et, au
moment ou je les croisais, l'une disait a 1'autre

Crois-moi, on a tort de se montrer familier avec les gens.

La réflexion, étant donné la personnalité de qui la formulait,
me parut de si haute qualité que je l'inscrivis en rentrant
chez moi sur un carnet tout neuf dont je ne savais que faire
et que j'avais acheté le matin pour le beau rouge de la
couverture. Aprés quoi je m'avisai qu'il restait une large
place sous les cing ou six lignes que je venais d'écrire et,
pour combler le vide, je notai le plaisir que j'avais éprouvé,
peu de jours auparavant, a revoir Philippe Clay sur la scene
de Bobino. Ce deuxieme geste en entrainant un troisieme, je
tournai la page pour y rapporter les propos d'un jeune peintre
rencontré la veille... Bref, le mal était fait. Sans aller
jusqu'a rédiger, apres tant de grands, et de petits, mon
journal ou mon bloc-notes, me voila tout de méme consignant
sur un carnet, de modestes dimensions heureusement, ce que je
vois, je lis et j'entends : dans la rue, dans les librairies,
dans les galeries, au cinéma, au théatre, a la radio, a la
télé. Simple témoignage, je l'ajoute pour ma défense, de
flaneur et d'amateur. Pas question d'établir des échelles de
valeur, de parler inévitablement de ce qui agite le Tout-
Paris. Je n'ai l'esprit ni critique, ni mondain ; pas
davantage de prétention philosophique. Le lecteur, si j'en ai,
s'en apercevra rapidement. Mon ambition serait de donner de
mes sorties dans Paris un compte rendu dont la sincérité
ferait le prix. On verra bien.
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Connaissez-vous Philippe ?

= parmi les « nouveautés » qui fleurissent actuellement aux
devantures des librairies, un petit livre a couverture
violette, Inventaire[[ Inventaire de Philippe, préface de
Ionesco, Denoél éditeur]] de Philippe, préface de Ionesco, me
parait plus intéressant, par sa densité et ce qu'il annonce,
que nombre d'ouvrages plus impressionnants par le poids de
papier et le volume. C'est un livre de dessins — non pas de
dessins a légende, comme il en est de bons, d'ailleurs, que
1l'on feuillette avec un rapide sourire — mais un livre de
dessins a regarder, a lire dans 1l'ordre des pages, et qui nous
plonge peu a peu dans un monde a part, un monde poétique, un
monde absurde et vrai, le monde vivant et menacant des objets.

Pas de texte. Le dessin, ici, est une histoire. Il a, en lui-
méme, moins d'importance que ce qu'il exprime. Le tuyau d'un
poéle retourne dans le poéle qui s'auto-asphyxie. Des ciseaux
ont leurs branches nouées. Le lit conjugal, a deux versants,
est inutilisable. La brosse a dents est plantée de molaires.
Le canon d'un revolver est tourné vers le tireur. Dans son
excellente préface, Ionesco remarque

« Parfois, rarement, les objets de Philippe ne sont rien que
loufoques, blagueurs (chasse d'eau-télévision, chaise percée
a ceur ouvert, etc.) ; l'auteur a di les concevoir dans ses
moments uniques de sérénité. Le reste du temps, le reste des
choses, le reste du monde, c'est la menace, c'est, plutét,
nous-mémes qui sommes le danger pour nous-mémes. Et cela est
vrai, révélateur. C'est bien la psychologie de 1'homme actuel
qui se concrétise et se reflete, — ou qui se projette, qui
donne forme aux objets insolites, graves, prophétiques de
Philippe. »

Philippe entend-il nous confronter seulement avec les objets,
ces objets dont il dénonce la malveillance et 1'hostilité ?



— « Evidemment non, me dit-il. De l'objet, je voudrais passer
a L'homme, montrer directement que chacun d'entre nous est son
propre ennemi. Mais c'est une opération bien délicate que de
faire rire son prochain en appuyant du doigt sur les plaies
qu'on lui voit. »

Il est jeune, avec des yeux tendres et gais et une bouche aux
dents acérées. Il y a deux ans, il a quitté la sécurité dans
le dessin de publicité pour 1l'aventure dans 1'humour. « Je me
suis apercu, avoue-t-il, que je ne pouvals pas faire autre
chose. »

L'humour véritable fait peur aux quotidiens francais qui, a
deux ou trois exceptions preés redoutent par-dessus tout les
talents dont l'originalité risque, estiment-ils, de rebuter 1la
clientele. Pas étonnant, donc, qu'on y attende, pour faire
signe a un dessinateur tel que Philippe, que la preuve soit
faite de son audience aupres du public ; ce qui, du reste, ne
saurait manquer d'arriver bientd6t, ne flt-ce que par
l'intermédiaire des journaux allemands et anglais qui, eux,
ouvrent de plus en plus largement leurs colonnes a l'auteur
d'Inventaire.

A 1'Intrus, Philippe est évidemment chez lui. (Voir dessin
inédit ci-contre.)

La belle époque de Saint-Germain-
des-Pres

La quarantaine venue, et au-dela, on aime a se rappeler ses
vingt ans. Toute une littérature est ainsi née des souvenirs
de jeunesse d'André Salmon, de Pierre Mac Orlan, de Roland
Dorgeles, de Francis Carco, d'André Warnod, etc... Montmartre
et Montparnasse, du début du siecle a la premiere apres-
guerre, y revivent avec, peints le plus souvent aux couleurs
de 1'amitié, les nombreux personnages ensuite célebres qui
entrerent en poésie, en littérature ou en peinture dans ces



hauts lieux : Picasso, Max Jacob, Apollinaire, Utrillo,
Modigliani, tant d'autres. Certains de ces ouvrages sont
remarquables de verve, de sensibilité, d'émotion (je pense aux
Souvenirs sans fin d'André Salmon).

Nul doute que L'Age d'or de Saint-Germain-des-Prés[[ L'Age
d'or de Saint-Germain-des-Prés, par Guillaume Hanoteau, Denoél
éditeur.]], de Guillaume Hanoteau, n'ouvre la série des
mémoires et chroniques a naitre des souvenirs de ceux qui,
ayant vécu les grandes heures du quartier, se penchent
maintenant sur leur passé. Le livre de Guillaume Hanoteau est
excellent, dans le genre brillant Paris-Match, mais sans doute
l'auteur conviendrait-il avec moi qu'une histoire de 1'époque
reste a écrire, vue et vécue de 1'intérieur, non
journalistiquement racontée. Cela dit, le récit de G.
Hanoteau, outre le brio, a le mérite d'une documentation
exacte certainement dans 1'ensemble.

Dans le détail, il se trouve que j'ai pu relever ce qui est
moins une erreur, peut-étre, qu'une omission. Avec Mireille,
le fondateur de la premiere Rose rouge, celle de la rue de la
Harpe, est André Virel, alors bien connu a Saint-Germain-des-
Prés. Quand on lui a vu se donner tant de mal pour nettoyer et
peindre la salle en compagnie de Feral Benga, on regrette que
justice ne lui soit pas rendue en cette affaire ! (Jean
Rougeul arriva peu apres et fut directeur artistique.)

André Virel ou: du terrorisme a 1la
philosophie

C'est en 1946, par Jacques Prévert (avec qui il venait de
publier un recueil de poémes : Le Cheval de Trois, le
troisieme étant André Verdet) que j'ai fait 1la connaissance
d'André Virel. Possédé de peinture, il occupait rue de Lille
un atelier agréable mais de dimensions si réduites qu'il
fallait, pour regarder avec un recul normal les toiles
accrochées aux murs, ouvrir la porte d'entrée et s'en aller



sur le palier. Alors agé de 26 ans, et paraissant encore moins
que son age, ce garcon au regard aigu, au visage mince et
pale, aux facons vif-argent et au rire adolescent, avait un
étonnant passé. En octobre 1940, jeune étudiant a Grenoble, il
avait déja été arrété par les autorités de Vichy pour une
manifestation qui, entre autres conséquences, lui valut d'étre
chassé de la Faculté. Abandonnant la spéculation pour
l'action, il fut, pendant quatre ans, un hors-la-loi plein de
feu. Avec Yves Farge il travailla pour le Vercors. Le 18 avril
1943, accompagné de trois faux Allemands en uniforme, il
enleva deux résistants détenus par la Gestapo a 1'hdpital de
Grenoble. En décembre 1943, la Gestapo l'arréta a Paris, mais
en janvier 1944, il s'’évadait du wagon qui le déportait de
Compiegne a Buchenwal.

Quand, 1le 4 septembre 1944, les comités savoyards de
Libération firent de lui un préfet régional de 24 ans et qu'il
s'entendit nommer Président d'Honneur, a Vizille, de
L'Assemblée générale des Comités départementaux de Libération,
Virel réalisa qu'une 1égende se créait autour de son nom et
que sonnait 1'heure des avantages et des profits ; aussitdt il
s'enfuit et courut se réfugier a Saint-Germain-des-Prés, ou
les honneurs ne le guetteraient pas au coin de la rue.

I1 publia un roman Le baron Jules, des poémes, exposa des
tableaux et des pierres peintes, fut journaliste, écrivit des
textes d'émission pour la radio, voyagea, tout en participant
de pres a la vie de son quartier (ne fut-il pas envoyé spécial
de l'Intransigeant a Saint-Germain-des-Prés ?). Cependant, de
plus en plus préoccupé de problemes psychologiques et
pratiquant depuis 1945 la méthode psychothérapique du Réve
Eveillé, désireux de donner une démarche rationnelle a ses
expériences, il passa en Sorbonne une licence de psychologie,
prit ses diplémes d'anthropologie et de neuro-physiologie.
Depuis 1963, il est assistant de psychophysiologie a la
Faculté des Sciences de Paris. Il est aussi membre du Conseil
d'Administration de la Société de Recherches psychothérapiques



de langue francaise.

Histoire de notre image

Aujourd'hui André Virel publie Histoire de notre
image[[ Histoire de notre image, par André Virel. Dessins a la
plume par Jean Perraud. Editions du Mont-Blanc (Genéve)ll,
ouvrage surprenant ou a chaque page sont remises en question
des idées habituellement recues, ou la rigueur de l'analyse et
la richesse de 1'érudition éclatent en visions poétiques,
exposé scientifique et pourtant merveilleux de 1'aventure
humaine, de 1'ere préhistorique a 1'ere des cosmonautes.

Sur quel rayon de la bibliotheque ranger cet ouvrage ?

Essai sur la facon dont se forme cette image que chacun de
nous possede de son propre corps, recherches sur les
mécanismes psychosociologiques qui ont conduit 1'homme a 1la
création artistique, symbologie abordée pour la premiere fois
dans une perspective historique, nouvelle interprétation des
Mythes et de 1'Histoire, clé de nos réves et de notre propre
histoire, le livre dépasse le cadre des spécialités et échappe
aux classifications précises : entre autres mérites son
originalité est extréme. Sa lecture quoique moins aisée certes
que celle d'un roman de la Série noire, devrait néanmoins
paraitre passionnante a quiconque, sans s'enorgueillir d'une
téte pensante, ne répugne quand méme pas a un certain
effort... Et puis, si le livre incite a la réflexion, aussi
bien nous fait-il réver, nous engageant dans le plus
extraordinaire des voyages a travers l'espace et le temps,
pour nous mener a une découverte essentielle : celle de nous-
mémes.

En 1951, alors que se tenait le deuxieme « Congres pour
L’Etude scientifique du Symbolisme », Roger Frétiny avait déja
fait état aupres des participants des travaux d'André Virel,
insistant sur l'intérét de leur publication — et il est vrai
qu'a cette date Virel avait déja écrit, d'un trait, Histoire



de notre image. Depuis, c'est-a-dire pendant 15 ans, malgré
ses préoccupations universitaires et les expériences diverses
ou le jeta sa curiosité d'esprit (en 1953, ethnologue, on le
retrouve dans les foréts de la Haute-Guinée, subissant les
rites d'initiation tomas), il n'a cessé de reprendre son
ecuvre, de l'approfondir, de l'enrichir.

Aboutissement de 1la quéte intellectuelle, 1longue et
passionnée, d'une personnalité hors série, Histoire de notre
image est vraiment un ouvrage exceptionnel.

Le soulier du Diable boiteux

A la Bibliothéque nationale, 1'exposition Talleyrand a été
préparée avec un soin, un souci d'objectivité et un golt dont
témoignent les 533 pieces réunies dans la Galerie Mazarine
manuscrits, gravures, tableaux, oeuvres d'art, objets divers.
On a beau me dire que Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord
est sans doute le plus grand diplomate de notre histoire,
qu'en fin de compte il a toujours préché 1la modération, la
prudence et la raison, que pour lui une paix acquise par la
conquéte ne pouvait étre une paix véritable, que sa
conversation était divertissante, son intelligence
extraordinairement rapide, son esprit incontestable et
insolent, ses manieres élégantes, je ne parviens pas a trouver
sympathique ce spécialiste du retournement politique, ce
serviteur de sept régimes, ce ministre des Relations
Extérieures qui demandait de 1'argent aux ambassades
étrangeres, ce professionnel du double jeu, ce collabo avant
la lettre — et je me demande s'il n'y a pas beaucoup de vrai
dans le jugement de Chateaubriand

Survivre aux gouvernements, rester quand un pouvoir s'en va,
se déclarer en permanence, se vanter de n'appartenir qu'au
pays, d'étre 1'homme des choses et non des individus, c'est
la fatuité de 1'égoisme mal a l'aise, qui s'efforce de cacher
son peu d'élévation sous la hauteur des paroles.



En méme temps que la personnalité de Talleyrand-Périgord,
l'exposition de la Nationale évoque sa famille, ce qui nous
fait remonter haut dans le passé, 1l'antiquité de la lignée
étant attestée par une peinture représentant Adalbert, comte
de la Marche et du Périgord, l'ancétre qui répondit a la

question d'Hugues Capet : « Qui t'a fait comte ? ». — « Ceux-
la mémes qui t'ont fait roi. ». Talleyrand avait encore parmi
ses ascendants : Hélie de Talleyrand, dit le Cardinal de

Périgord, dont son ami Pétrarque disait « qu'il estimait plus
beau de faire des papes que de 1'étre », le marquis de
Chalais, exécuté a Nantes pour avoir conspiré contre Louis
XIII, Colbert qui... bref, une belle galerie d'illustres !
Comment s'étonner qu'avec de pareils répondants, notre
Talleyrand ait été soupconné d'avoir poursuivi, apres la mort
de Mirabeau, la politique de conciliation avec la Cour ?

Mais laissons l'histoire aux historiens. Ce ne sont pas les
documents les plus importants qui retiennent toujours le plus
longuement 1'attention des curieux. Pour ma part, un écrit de
Talleyrand intitulé Des loteries m'a semblé plein d'intérét.
Talleyrand, joueur impénitent, s'y éleve vertueusement contre
Ll'immoralité des jeux de hasard. Lui au gouvernement, notre
tiercé serait aboli. Il y a aussi : un soulier énorme, adapté
au pied droit, pied-bot, de Talleyrand ; une canne en ivoire
sur laquelle il s'appuya ; la silhouette de Carlos, épagneul
chéri ; une montre ornée d'une miniature représentant la
duchesse de Dino, niece charmante ; des lettres au style
direct adressées aux familiers, celles surtout dans lesquelles
il s'enquiert tendrement, en grand-oncle gateau (ou en
pere ?), de la santé, des lecons de musique et des
distractions de Pauline de Périgord. Le prince de Bénévent
s'efface. Un homme apparait. On oublie le bas de soie.

[/Fernand Pouey/]



