
Carnet de promenade
L'autre soir à Montparnasse, deux dames, qui entre deux passes
s'accordaient quelques minutes de repos, devisaient sur leur
trottoir,  non  loin  d'hôtels  spécialisés  dans  les  brèves
rencontres. Plus très jeunes, sans doute avaient-elles une
certaine expérience de la vie, mais il ne faut jamais cesser
de  s'instruire,  de  s'amender,  de  profiter  (et  de  faire
profiter ses amis) des enseignements de l'existence — et, au
moment où je les croisais, l'une disait à l'autre :

Crois-moi, on a tort de se montrer familier avec les gens.

La réflexion, étant donné la personnalité de qui la formulait,
me parut de si haute qualité que je l'inscrivis en rentrant
chez moi sur un carnet tout neuf dont je ne savais que faire
et que j'avais acheté le matin pour le beau rouge de la
couverture. Après quoi je m'avisai qu'il restait une large
place sous les cinq ou six lignes que je venais d'écrire et,
pour combler le vide, je notai le plaisir que j'avais éprouvé,
peu de jours auparavant, à revoir Philippe Clay sur la scène
de Bobino. Ce deuxième geste en entraînant un troisième, je
tournai la page pour y rapporter les propos d'un jeune peintre
rencontré la veille... Bref, le mal était fait. Sans aller
jusqu'à  rédiger,  après  tant  de  grands,  et  de  petits,  mon
journal ou mon bloc-notes, me voilà tout de même consignant
sur un carnet, de modestes dimensions heureusement, ce que je
vois, je lis et j'entends : dans la rue, dans les librairies,
dans les galeries, au cinéma, au théâtre, à la radio, à la
télé.  Simple  témoignage,  je  l'ajoute  pour  ma  défense,  de
flâneur et d'amateur. Pas question d'établir des échelles de
valeur, de parler inévitablement de ce qui agite le Tout-
Paris.  Je  n'ai  l'esprit  ni  critique,  ni  mondain  ;  pas
davantage de prétention philosophique. Le lecteur, si j'en ai,
s'en apercevra rapidement. Mon ambition serait de donner de
mes  sorties  dans  Paris  un  compte  rendu  dont  la  sincérité
ferait le prix. On verra bien.
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Connaissez-vous Philippe ?
 Parmi les « nouveautés » qui fleurissent actuellement aux

devantures  des  librairies,  un  petit  livre  à  couverture
violette,  Inventaire[[  Inventaire  de  Philippe,  préface  de
Ionesco, Denoël éditeur]] de Philippe, préface de Ionesco, me
paraît plus intéressant, par sa densité et ce qu'il annonce,
que nombre d'ouvrages plus impressionnants par le poids de
papier et le volume. C'est un livre de dessins — non pas de
dessins à légende, comme il en est de bons, d'ailleurs, que
l'on feuillette avec un rapide sourire — mais un livre de
dessins à regarder, à lire dans l'ordre des pages, et qui nous
plonge peu à peu dans un monde à part, un monde poétique, un
monde absurde et vrai, le monde vivant et menaçant des objets.

Pas de texte. Le dessin, ici, est une histoire. Il a, en lui-
même, moins d'importance que ce qu'il exprime. Le tuyau d'un
poêle retourne dans le poêle qui s'auto-asphyxie. Des ciseaux
ont leurs branches nouées. Le lit conjugal, à deux versants,
est inutilisable. La brosse à dents est plantée de molaires.
Le canon d'un revolver est tourné vers le tireur. Dans son
excellente préface, Ionesco remarque :

« Parfois, rarement, les objets de Philippe ne sont rien que
loufoques, blagueurs (chasse d'eau-télévision, chaise percée
à cœur ouvert, etc.) ; l'auteur a dû les concevoir dans ses
moments uniques de sérénité. Le reste du temps, le reste des
choses, le reste du monde, c'est la menace, c'est, plutôt,
nous-mêmes qui sommes le danger pour nous-mêmes. Et cela est
vrai, révélateur. C'est bien la psychologie de l'homme actuel
qui se concrétise et se reflète, — ou qui se projette, qui
donne forme aux objets insolites, graves, prophétiques de
Philippe. »

Philippe entend-il nous confronter seulement avec les objets,
ces objets dont il dénonce la malveillance et l'hostilité ?



– « Évidemment non, me dit-il. De l'objet, je voudrais passer
à l'homme, montrer directement que chacun d'entre nous est son
propre ennemi. Mais c'est une opération bien délicate que de
faire rire son prochain en appuyant du doigt sur les plaies
qu'on lui voit. »

Il est jeune, avec des yeux tendres et gais et une bouche aux
dents acérées. Il y a deux ans, il a quitté la sécurité dans
le dessin de publicité pour l'aventure dans l'humour. « Je me
suis aperçu, avoue-t-il, que je ne pouvais pas faire autre
chose. »

L'humour véritable fait peur aux quotidiens français qui, à
deux ou trois exceptions près redoutent par-dessus tout les
talents dont l'originalité risque, estiment-ils, de rebuter la
clientèle. Pas étonnant, donc, qu'on y attende, pour faire
signe à un dessinateur tel que Philippe, que la preuve soit
faite de son audience auprès du public ; ce qui, du reste, ne
saurait  manquer  d'arriver  bientôt,  ne  fût-ce  que  par
l'intermédiaire des journaux allemands et anglais qui, eux,
ouvrent de plus en plus largement leurs colonnes à l'auteur
d'Inventaire.

À l'Intrus, Philippe est évidemment chez lui. (Voir dessin
inédit ci-contre.)

La belle époque de Saint-Germain-
des-Près
La quarantaine venue, et au-delà, on aime à se rappeler ses
vingt ans. Toute une littérature est ainsi née des souvenirs
de jeunesse d'André Salmon, de Pierre Mac Orlan, de Roland
Dorgelès, de Francis Carco, d'André Warnod, etc... Montmartre
et  Montparnasse,  du  début  du  siècle  à  la  première  après-
guerre, y revivent avec, peints le plus souvent aux couleurs
de l'amitié, les nombreux personnages ensuite célèbres qui
entrèrent en poésie, en littérature ou en peinture dans ces



hauts  lieux  :  Picasso,  Max  Jacob,  Apollinaire,  Utrillo,
Modigliani,  tant  d'autres.  Certains  de  ces  ouvrages  sont
remarquables de verve, de sensibilité, d'émotion (je pense aux
Souvenirs sans fin d'André Salmon).

Nul doute que L'Age d'or de Saint-Germain-des-Prés[[ L'Age
d'or de Saint-Germain-des-Prés, par Guillaume Hanoteau, Denoël
éditeur.]],  de  Guillaume  Hanoteau,  n'ouvre  la  série  des
mémoires et chroniques à naître des souvenirs de ceux qui,
ayant  vécu  les  grandes  heures  du  quartier,  se  penchent
maintenant sur leur passé. Le livre de Guillaume Hanoteau est
excellent, dans le genre brillant Paris-Match, mais sans doute
l'auteur conviendrait-il avec moi qu'une histoire de l'époque
reste  à  écrire,  vue  et  vécue  de  l'intérieur,  non
journalistiquement  racontée.  Cela  dit,  le  récit  de  G.
Hanoteau,  outre  le  brio,  a  le  mérite  d'une  documentation
exacte certainement dans l'ensemble.

Dans le détail, il se trouve que j'ai pu relever ce qui est
moins une erreur, peut-être, qu'une omission. Avec Mireille,
le fondateur de la première Rose rouge, celle de la rue de la
Harpe, est André Virel, alors bien connu à Saint-Germain-des-
Prés. Quand on lui a vu se donner tant de mal pour nettoyer et
peindre la salle en compagnie de Feral Benga, on regrette que
justice  ne  lui  soit  pas  rendue  en  cette  affaire  !  (Jean
Rougeul arriva peu après et fut directeur artistique.)

André Virel ou: du terrorisme à la
philosophie
C'est en 1946, par Jacques Prévert (avec qui il venait de
publier  un  recueil  de  poèmes  :  Le  Cheval  de  Trois,  le
troisième étant André Verdet) que j'ai fait la connaissance
d'André Virel. Possédé de peinture, il occupait rue de Lille
un  atelier  agréable  mais  de  dimensions  si  réduites  qu'il
fallait,  pour  regarder  avec  un  recul  normal  les  toiles
accrochées aux murs, ouvrir la porte d'entrée et s'en aller



sur le palier. Alors âgé de 26 ans, et paraissant encore moins
que son âge, ce garçon au regard aigu, au visage mince et
pâle, aux façons vif-argent et au rire adolescent, avait un
étonnant passé. En octobre 1940, jeune étudiant à Grenoble, il
avait déjà été arrêté par les autorités de Vichy pour une
manifestation qui, entre autres conséquences, lui valut d'être
chassé  de  la  Faculté.  Abandonnant  la  spéculation  pour
l'action, il fut, pendant quatre ans, un hors-la-loi plein de
feu. Avec Yves Farge il travailla pour le Vercors. Le 18 avril
1943,  accompagné  de  trois  faux  Allemands  en  uniforme,  il
enleva deux résistants détenus par la Gestapo à l'hôpital de
Grenoble. En décembre 1943, la Gestapo l'arrêta à Paris, mais
en janvier 1944, il s’évadait du wagon qui le déportait de
Compiègne à Buchenwal.

Quand,  le  4  septembre  1944,  les  comités  savoyards  de
Libération firent de lui un préfet régional de 24 ans et qu'il
s'entendit  nommer  Président  d'Honneur,  à  Vizille,  de
l'Assemblée générale des Comités départementaux de Libération,
Virel réalisa qu'une légende se créait autour de son nom et
que sonnait l'heure des avantages et des profits ; aussitôt il
s'enfuit et courut se réfugier à Saint-Germain-des-Prés, où
les honneurs ne le guetteraient pas au coin de la rue.

Il publia un roman Le baron Jules, des poèmes, exposa des
tableaux et des pierres peintes, fut journaliste, écrivit des
textes d'émission pour la radio, voyagea, tout en participant
de près à la vie de son quartier (ne fut-il pas envoyé spécial
de l'Intransigeant à Saint-Germain-des-Prés ?). Cependant, de
plus  en  plus  préoccupé  de  problèmes  psychologiques  et
pratiquant depuis 1945 la méthode psychothérapique du Rêve
Éveillé, désireux de donner une démarche rationnelle à ses
expériences, il passa en Sorbonne une licence de psychologie,
prit  ses  diplômes  d'anthropologie  et  de  neuro-physiologie.
Depuis  1963,  il  est  assistant  de  psychophysiologie  à  la
Faculté des Sciences de Paris. Il est aussi membre du Conseil
d'Administration de la Société de Recherches psychothérapiques



de langue française.

Histoire de notre image
Aujourd'hui  André  Virel  publie  Histoire  de  notre
image[[ Histoire de notre image, par André Virel. Dessins à la
plume par Jean Perraud. Éditions du Mont-Blanc (Genève)]],
ouvrage surprenant où à chaque page sont remises en question
des idées habituellement reçues, où la rigueur de l'analyse et
la  richesse  de  l'érudition  éclatent  en  visions  poétiques,
exposé  scientifique  et  pourtant  merveilleux  de  l'aventure
humaine, de l'ère préhistorique à l'ère des cosmonautes.

Sur quel rayon de la bibliothèque ranger cet ouvrage ?

Essai sur la façon dont se forme cette image que chacun de
nous  possède  de  son  propre  corps,  recherches  sur  les
mécanismes psychosociologiques qui ont conduit l'homme à la
création artistique, symbologie abordée pour la première fois
dans une perspective historique, nouvelle interprétation des
Mythes et de l'Histoire, clé de nos rêves et de notre propre
histoire, le livre dépasse le cadre des spécialités et échappe
aux  classifications  précises  :  entre  autres  mérites  son
originalité est extrême. Sa lecture quoique moins aisée certes
que celle d'un roman de la Série noire, devrait néanmoins
paraître passionnante à quiconque, sans s'enorgueillir d'une
tête  pensante,  ne  répugne  quand  même  pas  à  un  certain
effort... Et puis, si le livre incite à la réflexion, aussi
bien  nous  fait-il  rêver,  nous  engageant  dans  le  plus
extraordinaire des voyages à travers l'espace et le temps,
pour nous mener à une découverte essentielle : celle de nous-
mêmes.

En  1951,  alors  que  se  tenait  le  deuxième  «  Congrès  pour
l’Étude scientifique du Symbolisme », Roger Frétiny avait déjà
fait état auprès des participants des travaux d'André Virel,
insistant sur l'intérêt de leur publication — et il est vrai
qu'à cette date Virel avait déjà écrit, d'un trait, Histoire



de notre image. Depuis, c'est-à-dire pendant 15 ans, malgré
ses préoccupations universitaires et les expériences diverses
où le jeta sa curiosité d'esprit (en 1953, ethnologue, on le
retrouve dans les forêts de la Haute-Guinée, subissant les
rites  d'initiation  tomas),  il  n'a  cessé  de  reprendre  son
œuvre, de l'approfondir, de l'enrichir.

Aboutissement  de  la  quête  intellectuelle,  longue  et
passionnée, d'une personnalité hors série, Histoire de notre
image est vraiment un ouvrage exceptionnel.

Le soulier du Diable boiteux
À la Bibliothèque nationale, l'exposition Talleyrand a été
préparée avec un soin, un souci d'objectivité et un goût dont
témoignent les 533 pièces réunies dans la Galerie Mazarine :
manuscrits, gravures, tableaux, oeuvres d'art, objets divers.
On a beau me dire que Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord
est sans doute le plus grand diplomate de notre histoire,
qu'en fin de compte il a toujours prêché la modération, la
prudence et la raison, que pour lui une paix acquise par la
conquête  ne  pouvait  être  une  paix  véritable,  que  sa
conversation  était  divertissante,  son  intelligence
extraordinairement  rapide,  son  esprit  incontestable  et
insolent, ses manières élégantes, je ne parviens pas à trouver
sympathique  ce  spécialiste  du  retournement  politique,  ce
serviteur  de  sept  régimes,  ce  ministre  des  Relations
Extérieures  qui  demandait  de  l'argent  aux  ambassades
étrangères, ce professionnel du double jeu, ce collabo avant
la lettre — et je me demande s'il n'y a pas beaucoup de vrai
dans le jugement de Chateaubriand :

Survivre aux gouvernements, rester quand un pouvoir s'en va,
se déclarer en permanence, se vanter de n'appartenir qu'au
pays, d'être l'homme des choses et non des individus, c'est
la fatuité de l'égoïsme mal à l'aise, qui s'efforce de cacher
son peu d'élévation sous la hauteur des paroles.



En  même  temps  que  la  personnalité  de  Talleyrand-Périgord,
l'exposition de la Nationale évoque sa famille, ce qui nous
fait remonter haut dans le passé, l'antiquité de la lignée
étant attestée par une peinture représentant Adalbert, comte
de la Marche et du Périgord, l'ancêtre qui répondit à la
question d'Hugues Capet : « Qui t'a fait comte ? ». — « Ceux-
là mêmes qui t'ont fait roi. ». Talleyrand avait encore parmi
ses  ascendants  :  Hélie  de  Talleyrand,  dit  le  Cardinal  de
Périgord, dont son ami Pétrarque disait « qu'il estimait plus
beau  de  faire  des  papes  que  de  l'être  »,  le  marquis  de
Chalais, exécuté à Nantes pour avoir conspiré contre Louis
XIII, Colbert qui... bref, une belle galerie d'illustres !
Comment  s'étonner  qu'avec  de  pareils  répondants,  notre
Talleyrand ait été soupçonné d'avoir poursuivi, après la mort
de Mirabeau, la politique de conciliation avec la Cour ?

Mais laissons l'histoire aux historiens. Ce ne sont pas les
documents les plus importants qui retiennent toujours le plus
longuement l'attention des curieux. Pour ma part, un écrit de
Talleyrand intitulé Des loteries m'a semblé plein d'intérêt.
Talleyrand, joueur impénitent, s'y élève vertueusement contre
l'immoralité des jeux de hasard. Lui au gouvernement, notre
tiercé serait aboli. Il y a aussi : un soulier énorme, adapté
au pied droit, pied-bot, de Talleyrand ; une canne en ivoire
sur laquelle il s'appuya ; la silhouette de Carlos, épagneul
chéri  ;  une  montre  ornée  d'une  miniature  représentant  la
duchesse  de  Dino,  nièce  charmante  ;  des  lettres  au  style
direct adressées aux familiers, celles surtout dans lesquelles
il  s'enquiert  tendrement,  en  grand-oncle  gâteau  (ou  en
père  ?),  de  la  santé,  des  leçons  de  musique  et  des
distractions de Pauline de Périgord. Le prince de Bénévent
s'efface. Un homme apparaît. On oublie le bas de soie.
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