
Lu, vu et entendu

Alberto Giacometti
À Montrouge, dans son modeste atelier éclairé d'une seule
ampoule électrique, puissante il est vrai, mais nue, entre sa
femme Annette et son frère Diego, ses modèles et ses aides
tous deux aussi indifférents que lui au confort bourgeois,
Alberto  Giacometti  ne  poursuivra  plus  des  recherches  qui
semblaient sans fin et qui, au point où il les a laissées,
font de lui certes un des grands artistes mais aussi, à l'avis
de beaucoup, en sculpture le plus original créateur de notre
temps.

À l'âge de 13 ans, en 1914 à Stampa (son village natal en
Suisse) il faisait un premier buste, déjà celui de son frère.
Après avoir travaillé à Genève, à Venise, à Florence, à Rome,
dès  sa  vingtième  année  il  s'installait  à  Paris.  On  sait
comment,  après  l'enseignement  de  Bourdelle,  il  subit
l'influence cubiste, puis se joignit au mouvement surréaliste,
avant de trouver son plein et original épanouissement. Ses
combinaisons abstraites, ses « jolis mécanismes précis qui ne
servent à rien », ses personnages filiformes, ses longues
poupées de plâtre, ses figurines que son frère agrandissait,
ne cesseront de nous hanter. C'était aussi un extraordinaire
dessinateur et un peintre d'une sincérité aiguë, quoiqu'il fût
essentiellement sculpteur.

Fidèle à ses souvenirs, Giacometti était allé passer les fêtes
de fin d'année à Stampa, où un infarctus du myocarde l'a
brusquement  terrassé.  Dans  les  articles  qui  lui  sont
consacrés,  il  est  souvent  question  de  sa  «  présence  »  à
certains égards géniale, de la flamme qui l'habitait... et en
effet,  l'homme  était  fascinant.  Mieux  encore  :  malgré  la
consécration  qui  lui  était  venue  au  cours  des  dernières
années, il était resté le plus simple des hommes, toujours
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pareil à lui-même, tel que le dépeignait il y a dix ans James
Lord dans la revue l'Œil : “Il s'identifie si complètement
avec son œuvre que ses besoins matériels ne dépassent guère
ses  moyens  d'artiste  :  la  terre  glaise,  le  plâtre,  les
matières  colorantes,  le  papier,  la  toile,  le  bois  et  les
métaux  nécessaires  à  l'expression  de  sa  sensibilité.  La
puissance physique de Giacometti est immédiatement perceptible
sous des vêtements qui très évidemment n'ont d'autre sens pour
lui que de le couvrir.”

Sa tête est grosse, posée directement sur des épaules fortes.
Les mains sont longues, vigoureuses, faites pour la sculpture,
jamais complètement débarrassées des salissures de son travail
et jamais immobiles. Sur une table de café ou de restaurant,
les doigts de Giacometti tracent continuellement des dessins
invisibles tandis qu'il mange et boit. Son expression est
intense, quoique détachée, fixée à la fois directement sur ses
compagnons, et au-delà d'eux... Il accepte gentiment les gens
tels qu'ils se présentent. Sa solitude n'est pas sociale. Par
exemple, aucun visiteur ne s'en retourne sans avoir été reçu
par lui. Inconnus et amis sont reçus de la même façon, avec la
même courtoisie et le même accueil sympathique.”

Découverte et consécration
Sous ce titre, la Galerie Marcel-Bernheim nous présente un
groupe de onze peintres animés d'un même esprit traditionnel.
Que réserve l'avenir à ces jeunes exposants ? On souhaite que
quelques-uns au moins d'entre eux, dont les qualités de métier
sont évidentes, sachent se libérer de leurs chaînes scolaires
pour laisser s'exprimer leur personnalité. En attendant et
prenant les choses comme elles sont, disons que Jean-Jacques
Coepel, avec de violentes images, Magnin avec son coloris
brutal,  se  font  remarquer  aux  côtés  de  :  Henri  Bruneau,
Michèle  Delevaux,  Elisa  Hanioti,  Madeleine  Huau,  Michel
Margueray,  Paul  A.  Muller,  M.  A.  Nadalon  Huilez,  Georges
Thorix.



Raymond Garino, dans sa discrétion et sa modestie (six toiles
de  petit  et  moyen  format),  apparaît  particulièrement
sympathique et doué : sa scène de tauromachie contient mieux
que des promesses.

La Cri d''Archimède, par Arthur Koestler.
Traduit de l'anglais par Geores Fradier.
Editeur : Calmann-Lévy.
Si le rire, selon Rabelais, est le propre de l'homme, Arthur
Koestler  nous  rappelle  que  certains  animaux  domestiques
(chiens,  chimpanzés)  «  paraissent  capables  d'exprimer  un
certain humour et de prendre part à des taquineries ». Ainsi
l'auteur du Zéro et l'Infini, revenant ici à la philosophie
après  un  long  détour  par  la  politique,  volatilise-t-il
d'emblée  les  classifications  étroites  et  les  définitions
sommaires. On lui sait gré d'ouvrir sur le rire, le problème
de l'humour et les moments de vérité, ce livre important, qui
échappe aux routines, et dont le psychologue anglais, Sir
Cyril  Burt  écrit  qu'il  est  «  une  contribution  hautement
originale  à  la  psychologie  moderne,  une  étude  solidement
documentée sur l'histoire des découvertes scientifiques et un
étonnant  essai  d'analyse  de  la  création  littéraire  ».  À
l'heure  où  la  psychologie  officielle  tend  à  réduire  nos
comportements à des automatismes et à des conditionnements,
Koestler repose le problème de la création — considérant comme
justifiables d'une même recherche la création biologique et la
création de l'esprit.

Remarquable traduction de Georges Fradier.

Sommes-nous tous fou ?
Au  cours  de  l'interview  publiée  dans  Arts  (du  12  au  18
janvier) le professeur Roger Bastide ne se prononce pas à ce
sujet. L'auteur de « Sociologie des maladies mentales » (édit.
Flammarion),  estime  en  effet  impossible  de  répondre  à  la



question car parler de folie revient à porter un jugement de
valeur.

Ainsi : la culture Kwakiutl favorise la constitution paranoïde
et  toute  l'éducation  tendra  à  cultiver  chez  l'enfant  les
germes de paranoïa. C'est l'enfant doux, soumis, qui sera
considéré comme anormal. Tout dépend du cadre social, de ses
coordonnées historiques et géographiques. À André Parinaud qui
lui demande :

– Qu'est-ce qui est normal ?

– Le concept de normal, répond M. Bastide, est une variante du
concept de bon ; une action normale est une action bonne,
approuvée  par  la  collectivité,  en  accord  avec  l'idéal  du
groupe.

Rappelant  que  les  maladies  mentales  sont  dépendantes  des
différentes classes sociales, Roger Bastide dresse un bilan de
psychosociologie  moderne  à  méditer  par  les  éventuels
«  concernés  ».  Donc  avis  :
- Si vous êtes un intellectuel espagnol, vous risquez une
toxicomanie.
- Si vous êtes un étudiant en philosophie ou en théologie,
vous êtes un schizophrène en puissance.
- Seriez-vous agent de police ? Le délire de persécution vous
guette.
- Si vous disposez d'un logement de 8 à 10 m


