Lu, vu et entendu

Alberto Giacometti

A Montrouge, dans son modeste atelier éclairé d'une seule
ampoule électrique, puissante il est vrai, mais nue, entre sa
femme Annette et son frere Diego, ses modeles et ses aides
tous deux aussi indifférents que lui au confort bourgeois,
Alberto Giacometti ne poursuivra plus des recherches qui
semblaient sans fin et qui, au point ou il les a laissées,
font de lui certes un des grands artistes mais aussi, a l'avis
de beaucoup, en sculpture le plus original créateur de notre
temps.

A 1'4ge de 13 ans, en 1914 a Stampa (son village natal en
Suisse) il faisait un premier buste, déja celui de son frere.
Apres avoir travaillé a Geneve, a Venise, a Florence, a Rome,
des sa vingtieme année il s'installait a Paris. On sait
comment, apreés 1l'enseignement de Bourdelle, il subit
1'influence cubiste, puis se joignit au mouvement surréaliste,
avant de trouver son plein et original épanouissement. Ses
combinaisons abstraites, ses « jolis mécanismes précis qui ne
servent a rien », ses personnages filiformes, ses longues
poupées de platre, ses figurines que son frere agrandissait,
ne cesseront de nous hanter. C'était aussi un extraordinaire
dessinateur et un peintre d'une sincérité aigqué, quoiqu'il fat
essentiellement sculpteur.

Fidele a ses souvenirs, Giacometti était allé passer les fétes
de fin d'année a Stampa, ou un infarctus du myocarde 1'a
brusquement terrassé. Dans les articles qui 1lui sont
consacrés, il est souvent question de sa « présence » a
certains égards géniale, de la flamme qui l'habitait... et en
effet, 1'homme était fascinant. Mieux encore : malgré la
consécration qui lui était venue au cours des dernieres
années, il était resté le plus simple des hommes, toujours
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pareil a lui-méme, tel que le dépeignait il y a dix ans James
Lord dans la revue U'@Gil : “Il s'identifie si completement
avec son euvre que ses besoins matériels ne dépassent guere
ses moyens d'artiste : la terre glaise, le platre, les
matieres colorantes, le papier, la toile, le bois et les
métaux nécessaires a 1'expression de sa sensibilité. La
puissance physique de Giacometti est immédiatement perceptible
sous des vétements qui tres évidemment n'ont d'autre sens pour
lui que de le couvrir.”

Sa téte est grosse, posée directement sur des épaules fortes.
Les mains sont longues, vigoureuses, faites pour la sculpture,
jamais completement débarrassées des salissures de son travail
et jamais immobiles. Sur une table de café ou de restaurant,
les doigts de Giacometti tracent continuellement des dessins
invisibles tandis qu'il mange et boit. Son expression est
intense, quoique détachée, fixée a la fois directement sur ses
compagnons, et au-dela d'eux... Il accepte gentiment les gens
tels qu'ils se présentent. Sa solitude n'est pas sociale. Par
exemple, aucun visiteur ne s'en retourne sans avoir été recu
par lui. Inconnus et amis sont recus de la méme facon, avec la
méme courtoisie et le méme accueil sympathique.”

Découverte et consécration

Sous ce titre, la Galerie Marcel-Bernheim nous présente un
groupe de onze peintres animés d'un méme esprit traditionnel.
Que réserve l'avenir a ces jeunes exposants ? On souhaite que
quelques-uns au moins d'entre eux, dont les qualités de métier
sont évidentes, sachent se libérer de leurs chaines scolaires
pour laisser s'exprimer leur personnalité. En attendant et
prenant les choses comme elles sont, disons que Jean-Jacques
Coepel, avec de violentes images, Magnin avec son coloris
brutal, se font remarquer aux cO6tés de : Henri Bruneau,
Michele Delevaux, Elisa Hanioti, Madeleine Huau, Michel
Marqgueray, Paul A. Muller, M. A. Nadalon Huilez, Georges
Thorix.



Raymond Garino, dans sa discrétion et sa modestie (six toiles
de petit et moyen format), apparait particulierement
sympathique et doué : sa scene de tauromachie contient mieux
que des promesses.

La Cri d''Archimede, par Arthur Koestler.
Traduit de 1'anglais par Geores Fradier.
Editeur : Calmann-Lévy.

Si le rire, selon Rabelais, est le propre de 1'homme, Arthur
Koestler nous rappelle que certains animaux domestiques
(chiens, chimpanzés) « paraissent capables d'exprimer un
certain humour et de prendre part a des taquineries ». Ainsi
l'auteur du Zéro et 1'Infini, revenant ici a la philosophie
apres un long détour par la politique, volatilise-t-il
d'emblée les classifications étroites et les définitions
sommaires. On lui sait gré d'ouvrir sur le rire, le probleme
de 1'humour et les moments de vérité, ce livre important, qui
échappe aux routines, et dont le psychologue anglais, Sir
Cyril Burt écrit qu'il est « une contribution hautement
originale a 1la psychologie moderne, une étude solidement
documentée sur l'histoire des découvertes scientifiques et un
étonnant essai d'analyse de la création littéraire ». A
Ll'heure ou la psychologie officielle tend a réduire nos
comportements a des automatismes et a des conditionnements,
Koestler repose le probleme de la création — considérant comme
justifiables d'une méme recherche la création biologique et la
création de 1'esprit.

Remarquable traduction de Georges Fradier.

Sommes-nous tous fou ?

Au cours de 1l'interview publiée dans Arts (du 12 au 18
janvier) le professeur Roger Bastide ne se prononce pas a ce
sujet. L'auteur de « Sociologie des maladies mentales » (édit.
Flammarion), estime en effet impossible de répondre a 1la



question car parler de folie revient a porter un jugement de
valeur.

Ainsi : la culture Kwakiutl favorise la constitution paranoide
et toute 1'éducation tendra a cultiver chez 1'enfant les
germes de paranoia. C'est l'enfant doux, soumis, qui sera
considéré comme anormal. Tout dépend du cadre social, de ses
coordonnées historiques et géographiques. A André Parinaud qui
lui demande

— Qu'est-ce qui est normal ?

— Le concept de normal, répond M. Bastide, est une variante du
concept de bon ; une action normale est une action bonne,
approuvée par la collectivité, en accord avec l'idéal du
groupe.

Rappelant que les maladies mentales sont dépendantes des
différentes classes sociales, Roger Bastide dresse un bilan de
psychosociologie moderne a méditer par 1les éventuels
« concernés ». Donc avis

- Si vous étes un intellectuel espagnol, vous risquez une
toxicomanie.

- Si vous étes un étudiant en philosophie ou en théologie,
vous étes un schizophrene en puissance.

- Seriez-vous agent de police ? Le délire de persécution vous
guette.

- Si vous disposez d'un logement de 8 a 10 m



