Au gré des jours

I

Je suis toujours étonné de la peine que prennent les croyants
pour essayer de justifier leur foi dans l'historicité des
faits religieux. La foi est chose indémontrable, a dit quelque
part Saint Paul. On a la foi ou on ne 1l'a pas. C'est une
question de sentiment, autrement dit de sensibilité. La foi
est absurdité, indémontrabilité, abandon du raisonnement,
affirmation sans preuve, ou elle n'est rien. Je ne donne pas
grand'chose du croyant qui veut raisonner, documenter sa foi,
l'étayer sur des arguments a allure scientifique. Dans
l'inconscient de sa pensée, le ver rongeur est installé, il
doute en son for intime : sans cela, il ne s'efforcerait pas
d'expliquer sa foi. Les martyrs, eux, n'ont jamais tenté de
raisonner leur foi : ils mouraient, les yeux emplis de visions
extatiques. Ils croyaient, eux.

Une femme de ma connaissance me disait un jour : « Un de mes
amis est follement épris de moi ; or, je sais parfaitement que
ma volonté n'y est pour rien ». J'ai répondu : « Madame, ni
vous, ni lui, ni moi, nous ne savons ce qui s'est réellement
passé en votre inconscient ».

D'aprés une statistique établie en Amérique — comme il
convient — le nombre des passants arrétés par une affiche
lumineuse est de 3,64 %. Quand l'éclairage est constitué par
de la lumiere colorée, il est de 10,4 % ; il monte a 11,94 %
avec un éclairage de couleurs changeantes. Ainsi, ce n'est pas
1'excellence ni la qualité du produit qui retient 1l'attention
du passant, c'est l'aspect de la publicité. Toute 1'humanité
est la, servante de la forme, indifférente au fond.

Je suis las et dégo(té jusqu'a la nausée des gens qui parlent
de faire le bonheur du monde entier, qui tracent des plans de
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sociétés futures mirifiques, mais qui sont incapables de
rendre heureux leurs amis immédiats. J'ai toujours dans
1'idée, chaque fois que je me trouve en présence de pareils
cas, qu'il s'agit de pitoyables velléitaires, masquant leur
manque d'énergie et de bonne foi derriere une générosité
cérébrale qui ne leur col(ite rien. Que ne se taisent-ils ? On
ne devrait s'occuper de propagande que lorsque dans le petit
milieu qu'on s'est créé, on a réussi a passer de la théorie a
la pratique.

Je comprends fort bien qu'on ne puisse pas réaliser toutes ses
aspirations dans le milieu social. Je comprends les obstacles
qui se dressent devant nous et que notre impuissance est
inapte a surmonter. Mais dans le petit milieu que nous nous
sommes batis, dont nous avons choisi les constituants, que
nous reculions devant l'effort nécessaire pour mettre d'accord
pensée et action — voila qui dépasse mon entendement ! Ou
alors restons solitaires et repliés sur nous-mémes, sans amis
ni camarades intimes.

I1T fut un temps ou, dans certains « groupes », on ne tolérait
pas les camarades dont les compagnes étaient indifférentes a
la propagande. Le prétexte invoqué était qu'avant de faire
l'éducation d'autrui, il fallait commencer par sa propre
maison. De méme, on peut concevoir 1l'existence de « milieux »
ou l'on n'accepterait pas de camarades dont les compagnes sont
créatrices de souffrance ? — Pourrait-on me reprocher de ne
rien vouloir avoir de commun avec un camarade dont la compagne
m'a été une source de douleur et de larmes, donc a agi a mon
égard en non-camarade ? Pourrait-on trouver étonnant que je me
demande pourquoi il la préfére a moi — a moi dont tous tes
efforts tendent a bannir la souffrance des relations entre
camarades ?

Construction de l'esprit. Pour aujourd'hui, mais réalisable
demain. Que m'importe qu'une construction de l'esprit soit
irréalisable pour le reste du genre humain, si a eux, trois,
quatre, elle devient réalisation pour nous.



[/6 janvier 1940./]

II

Faudra-t-il admettre comme définitif que dans un milieu ou on
ne se base que sur la loi non-écrite pour régler les relations
mutuelles, un des composants puisse étre 1ésé sans obtenir de
réparation ou de compensation pour le tort qui lui a été causé
? Et sans que personne de ceux qu'a bon droit il considérait
comme ses amis n'ose ou ne veuille se ranger franchement de
son cOté — ou rompre, quoiqu'il doive 1lui en coliter, avec
celui qui 1'a 1ésé — ou prendre sans ambages ses
responsabilités, s'il en encourt, pour remédier au tort fait.

Puisqu'on fait tort ou dommage impunément a un ami sans que
cela souleve en nous une réprobation véritable ou une
indignation sincere, comment pourrait-on, sans se moquer de
ceux qui nous écoutent, parler de la disparition des guerres ?
Les sociétés humaines ne sont, en résumé, que le produit des
cellules individuelles dont 1'addition les compose, reflétant
in grosso la mentalité, le tempérament, le caractere, la
culture, etc., des-dites cellules, considérées dans la moyenne
(c'est pour cela qu'en général ces sociétés ont les
gouvernements qu'elles méritent, selon 1'adage bien connu). La
paix ne se réalisera, n'existera, mondialement parlant, que le
jour ou, dans n'importe quelle collectivité, le tort causé a
1'un quelconque de ses composants soulevera la réprobation et
l'indignation d'une telle quantité d'individus que 1'agresseur
ou l'empiéteur verra son existence méme mise en danger. Des
gue du domaine de l'utopie cette conception passera sur le
terrain des réalités, on préférera plus utilement 1'entente a
la lutte, la paix la guerre. Mais, de grace, ne parlons pas de
paie universelle, si entre nous, petits groupements ou
familles d'élection, nous ne pouvons redresser les torts ou
éviter les préjudices.

[/17 janvier 1942./]



Bien sOr, je suis pluraliste, en amitié comme dans les autres
compartiments ou le sentiment s'affirme. Mais je renierais mon
« pluralisme » s'il fallait qu'il s'exerce aux dépens ou au
détriment de qui que ce soit, crée de la douleur chez
quiconque de mes amis. Si pratiquer un pluralisme plus vaste
que l'actuel m'exposait a me mettre en froid avec un ami
éprouvé ou a le perdre, soit parce qu'il en souffrirait, soit
parce que je le placerais en face d'un fait accompli, je crois
me connaitre assez pour prévoir que je renoncerais sans
murmurer a cette extension de mon pluralisme. Car il n'y a pas
de déficit comparable a 1'éloignement ou a la perte d'un ami
certain, sincere, éprouvé.

Rien au monde ne porte davantage tort a l'amitié que la
dissimulation ou les cachotteries, méme dans les actions qui a
premiere vue, semblent insignifiantes. Si 1la confiance n'y
joue pas le premier role, il n'est pas d'amitié concevable -
je parle bien entendu de l'amitié « a la vie, a la mort » et
non de cette fréquentation aux mailles plus ou moins laches
que de nos jours on dénomme amitié, je ne sais trop pourquoi.
I1 est des étres qui ne congoivent pas qu'il puisse exister de
secret entre amis. Qu'ils aient le moindre soupcon qu'on se
méfie d'eux, c'est-a-dire qu'on leur cache certain geste,
certain acte, certaine intention, et voila qu'ils s'imaginent
étre considérés comme indignes de telle ou telle confidence.
Les voila tourmentés, froissés, en proie en doute et a la
suspicion. Méme s'ils gardent le silence, leurs jours en sont
empoisonnés. N'aurait-il pas mieux valu, avant de contracter
amitié, s'entendre sur ce point délicat ? Pourquoi créer de la
souffrance quand il était si facile de 1'éviter et s'exposer
inutilement a subir un contre-coup imprévisible quant a ses
conséquences ?

[/23 juillet 1942./]

On est parfois stupéfait en réfléchissant a 1'indélicatesse
morale ou sentimentale en usage dans trop de milieux ou chez
trop de personnes qui se prétendent « en marge », « en dehors



», « uniques », non-conformistes ou autre chose en « iste ».
Ces milieux ou ces gens passent une grande partie de leur
pietre existence a critiquer le milieu social, dans son corps
ou dans ses composants, a se plaindre des miseres qu'il
engendre, des injustices qu'il tolére, des iniquités qu'il
perpetre, des atrocités qu'il couvre de son silence, — et ce
sont les premiers par défaut de tact, par manque de réflexion
quant a la portée de certains des termes qu'ils emploient, des
gestes qu'ils accomplissent, ou de certaines des attitudes
qu'ils adoptent, a déclencher chez ceux qui les fréquentent
une misére morale ou sentimentale pire que la plus cruelle des
détresses physiques. Il y a des mots qui blessent, des gestes
qui offensent, des attitudes qui peinent. Chez les personnes
dont 1'éducation est fonciére et non contre-plaquée, on
rencontre justement cette délicatesse de procédés qui préfere
s'abstenir de certaines paroles, renoncer a certaines actions,
voire a certaines fréquentations, parce qu'elles risquent de
provoquer, voire de créer, du malentendu, du regret, de
L'amertume, du chagrin, ou encore de réveiller un souvenir
douloureux non encore aboli.

Je me demande si ce n'est pas la possession de ce tact, de
cette délicatesse morale ou sentimentale qui caractériserait
ce qu'on pourrait dénommer « 1'élite ». Et on comprend alors
que cette élite-1la méprise la tourbe de ceux qui font fi de ce
tact, de cette délicatesse, maintienne ses distances vis-a-vis
d'elle.

[/28 juillet 1942./]

III

Si je considérais la solitude du ceur comme un état normal,
comme une manifestation de bonne santé morale, j'éviterais
toute amitié, je repousserais toute affection, je demeurerais
fermé a tout appel d'amour, ne voulant étre ni un créateur de
déceptions, ni un auteur de désillusions...



Je ne me creuse pas la téte pour me demander si, en amour, ce
qu'on appelle générosité est préférable ou supérieur a ce
qu'on appelle égoisme. Je pose en principe que l'amour réel,
pour de vrai, pour de bon, est ou doit étre 1'aboutissement,
l'épanouissement, la floraison du sentiment qu'engendre
l'amitié, 1'amitié pour de vrai, 1'amitié pour de bon. Je
maintiens que le sentiment qu'engendre 1'amitié ne peut
coexister avec le désir de créer, de susciter des chagrins,
des soucis, du tourment. La question (essentiellement d'ordre
pratique) que se posera l'amie ou l'ami, l'amante ou l'amant,
la compagne ou le compagnon, est celle-ci : « Connaissant le
tempérament ou la capacité de support de mon partenaire, ma
conduite a son égard est-elle de nature a le faire, souffrir ?
». Les dissertations n'ont rien a voir la-dedans, pas plus que
les discussions sur Ll'amour qui constituaient le principal
passe-temps des oisifs et des oisives de 1'H6tel de
Rambouillet. ..

C'est parce que « l'ame des hommes » est batie sur « une
tourbiere », comme l'écrit quelqu'un (et je ne 1l'ignore pas)
qu'il nous échet, a nous « en dehors », a nous « uniques », a
nous non-conformistes réels, de faire de 1l'amitié, de
l'affection, de 1'amour un « but pur et propre », un sentiment
profonde, qui se réserve pour les étres chez qui dominent les
qualités rares, singulieres, originales, ce qui n'a rien a
faire avec les qualités qui priment dans le monde des gigolos
et des midinettes. Vraiment, si, 1'amour ou le désir dépendent
de la couleur des yeux, de la nuance des cheveux, de la farine
du nez, du bagout, etc., ils sont bien pietre chose et ne
valent pas la peine qu'on se soit tant occupé d'eux...

[/3 septembre 1942./]

Je sais bien qu'il existe des tortionnaires professionnels et
des sadiques amateurs. Mais ceux-la remplissent une fonction
et ceux-ci sont des cas pathologiques. Mais supposant que
j'interroge un étre normal quelconque, en bonne santé
physique, d'un moral moyen, et lui demande : « Trouvez-vous



une satisfaction quelconque dans la connaissance du fait qu'a
cause de vous, de votre comportement a son égard, souffre un
étre humain ? » — je ne crois pas qu'on me réponde souvent par
l'affirmative. Et m'illusionnerais-je que le besoin se ferait
alors impérieusement sentir d'un' milieu ou le plus grand des
crimes serait soit d'étre un créateur de souffrance chez
autrui, soit de se refuser a accomplir 1l'effort nécessaire
pour le guérir...

On rencontre chez tout véritable égoiste une fierté innée, une
dignité, fonciére qui ne lui permet pas de recevoir plus qu'il
ne donne, plus qu'il ne prend. C'est cela qui permet de
distinguer 1'égoiste vrai, l'affirmateur de son « ego », du
pseudo-égoiste, du profiteur, de l'exploiteur — ce que n'est
jamais « 1l'Unique » a la Stirner, le pratiquant du « donnant,
donnant », le mutuelliste, le réciprocitaire. Et cela dans
tous les domaines : social, éthique, affectif. Lorsque des «
uniques » contractent amitié, ils sous-entendent cet accord
tacite : « Je te consomme et tu me consommes, tu es ma
propriété, et je suis ta propriété, tout ce qui est mien est
tien, tout cc qui m'appartient t'appartient, tout ce dont je
dispose est a ta disposition — et vice versa. Tout est commun
entre nous. Nous sommes l'un pour l'autre ce que nous voulons
que nous soyons. Mon égoisme est ton égoisme et ton égoisme
est mon égoisme ». C'est seulement sur cette cime qu'il ne
peut étre question d'intérét, de bénéfice, de profits. C'est
sur ce sommet que réside l'amitié pour de bon...

Voici mon amie, mon ami, mon amant, mon amante, ma compagne,
mon compagnon. Si vous ne voulez pas l'accepter ou le recevoir
comme tel, vous ne me recevrez pas non plus. S'il ne peut
franchir le seuil de votre porte en ma compagnie, je ne le
franchirai pas non plus. Si, au milieu de vos assemblées, je
ne puls le produire comme tel, je m'abstiendrai de les
fréquenter. Car je ne veux pas que par ma faute, directement
ou indirectement, elle ou il soit humilié, rejeté au second
plan ou éprouve le sentiment que j'ai honte de lui. Je suis



trop fiere, trop fier pour qu'il puisse un instant imaginer
cela. Voila le langage de 1'amitié, de la simple amitié, celle
qui ne se concoit qu'« a la vie, a la mort » — celle qui ne se
veut qu'entre amis ne formant « qu'un ceur et qu'une ame »...

Quand j'écris ou parle sur des questions relatives a 1'amitié
ou a L'amour, je ne m'adresse ni a des pornographes ni des
érotomanes ni a des obsédés, ni des intoxiqués d'un genre ou
d'un autre (quoi que je ne partage nullement les préjugés
courants sur les modalités de la manifestation amoureuse) ni a
des trousseurs de cotillons, ni a des femmes faciles ni a des
gigolos, ni a des midinettes, ni des pantins, ni a des
insensibles, ni a des professionnels des bonnes meurs, ni a

\

des piliers de cabaret ou de tripot — non, je m'adresse a des
« endehors », a des « uniques » a des non-conformistes, a des
hommes et a des femmes qui voient et percoivent par dela les
apparences, a des étres sensibles, délicats, avisés, qui ont
déja un pied dans cette humanité qui aura éliminé 1la

souffrance de son sein. Et cela dans tous les domaines.
[/4 septembre 1942/]

Je n'aime pas le grégaire. Je n'aime pas le troupeau. J'aime
ceux qui vivent en marge du compact, du tassé, de l'aggloméré.
Ceux-la sont vraiment de ma chair et de mon sang spirituel, «
les miens ».

Sa vie publique ne ressemble en rien a sa vie privée, dites-
vous. Sa vie publique est tissée toute de raisonnement et de
connaissances. Sa vie privée est régie par le sentiment, se
nourrit de sensibilité. Elles ne se développent pas sur le
méme plan.

A force d'étre impersonnelle, 1la pensée finit par se
prostituer. Il y a toujours de l'esprit courtisan dans la
vulgarisation.

Je cherche dans ma vie publique a étre conséquent
intellectuellement avec les doctrines, 1les théories, les



theses que j'expose publiquement. Je m'efforce dans ma vie
privée d'étre conséquent pratiquement avec les sentiments qui
font vibrer mon étre.

Je me tiens a égale distance du ceur indigent que du ceur
innombrable. Le premier me fait 1'effet d'une outre desséchée
et racornie, le second d'un vase troué dont le liquide
s'écoule et s'échappe a mesure qu'on le l'emplit.

J'ai en horreur la coquette, la flirteuse, l'allumeuse et
autres femmes de 1la méme farine, autrement dit de cette
catégorie de filles d'Eve qui jouent ou badinent avec
l'affection ou 1'amour, dont les gestes risquent de créer de
la souffrance en suscitant des désirs, des passions, des
sentiments qu'elles n'ont pas l'intention de satisfaire,
auxquels elle n'éprouvent aucune envie de répondre. J'estime
que lorsqu'il leur arrive quelque inconvénient dans 1'exercice
de leurs fonctions, elles ne l'ont pas volé.

[/5 décembre 1942./]
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