
Au gré des jours

I
Je suis toujours étonné de la peine que prennent les croyants
pour essayer de justifier leur foi dans l'historicité des
faits religieux. La foi est chose indémontrable, a dit quelque
part Saint Paul. On a la foi ou on ne l'a pas. C'est une
question de sentiment, autrement dit de sensibilité. La foi
est  absurdité,  indémontrabilité,  abandon  du  raisonnement,
affirmation sans preuve, ou elle n'est rien. Je ne donne pas
grand'chose du croyant qui veut raisonner, documenter sa foi,
l'étayer  sur  des  arguments  à  allure  scientifique.  Dans
l'inconscient de sa pensée, le ver rongeur est installé, il
doute en son for intime : sans cela, il ne s'efforcerait pas
d'expliquer sa foi. Les martyrs, eux, n'ont jamais tenté de
raisonner leur foi : ils mouraient, les yeux emplis de visions
extatiques. Ils croyaient, eux.

Une femme de ma connaissance me disait un jour : « Un de mes
amis est follement épris de moi ; or, je sais parfaitement que
ma volonté n'y est pour rien ». J'ai répondu : « Madame, ni
vous, ni lui, ni moi, nous ne savons ce qui s'est réellement
passé en votre inconscient ».

D'après  une  statistique  établie  en  Amérique  —  comme  il
convient — le nombre des passants arrêtés par une affiche
lumineuse est de 3,64 %. Quand l'éclairage est constitué par
de la lumière colorée, il est de 10,4 % ; il monte à 11,94 %
avec un éclairage de couleurs changeantes. Ainsi, ce n'est pas
l'excellence ni la qualité du produit qui retient l'attention
du passant, c'est l'aspect de la publicité. Toute l'humanité
est là, servante de la forme, indifférente au fond.

Je suis las et dégoûté jusqu'à la nausée des gens qui parlent
de faire le bonheur du monde entier, qui tracent des plans de

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2012/09/23/au-gre-des-jours/


sociétés  futures  mirifiques,  mais  qui  sont  incapables  de
rendre  heureux  leurs  amis  immédiats.  J'ai  toujours  dans
l'idée, chaque fois que je me trouve en présence de pareils
cas, qu'il s'agit de pitoyables velléitaires, masquant leur
manque  d'énergie  et  de  bonne  foi  derrière  une  générosité
cérébrale qui ne leur coûte rien. Que ne se taisent-ils ? On
ne devrait s'occuper de propagande que lorsque dans le petit
milieu qu'on s'est créé, on a réussi à passer de la théorie à
la pratique.

Je comprends fort bien qu'on ne puisse pas réaliser toutes ses
aspirations dans le milieu social. Je comprends les obstacles
qui  se  dressent  devant  nous  et  que  notre  impuissance  est
inapte à surmonter. Mais dans le petit milieu que nous nous
sommes bâtis, dont nous avons choisi les constituants, que
nous reculions devant l'effort nécessaire pour mettre d'accord
pensée et action — voilà qui dépasse mon entendement ! Ou
alors restons solitaires et repliés sur nous-mêmes, sans amis
ni camarades intimes.

Il fut un temps où, dans certains « groupes », on ne tolérait
pas les camarades dont les compagnes étaient indifférentes à
la propagande. Le prétexte invoqué était qu'avant de faire
l'éducation  d'autrui,  il  fallait  commencer  par  sa  propre
maison. De même, on peut concevoir l'existence de « milieux »
où l'on n'accepterait pas de camarades dont les compagnes sont
créatrices de souffrance ? — Pourrait-on me reprocher de ne
rien vouloir avoir de commun avec un camarade dont la compagne
m'a été une source de douleur et de larmes, donc a agi à mon
égard en non-camarade ? Pourrait-on trouver étonnant que je me
demande pourquoi il la préfère à moi — à moi dont tous tes
efforts tendent à bannir la souffrance des relations entre
camarades ?

Construction de l'esprit. Pour aujourd'hui, mais réalisable
demain. Que m'importe qu'une construction de l'esprit soit
irréalisable pour le reste du genre humain, si à eux, trois,
quatre, elle devient réalisation pour nous.



[/6 janvier 1940./]

II
Faudra-t-il admettre comme définitif que dans un milieu où on
ne se base que sur la loi non-écrite pour régler les relations
mutuelles, un des composants puisse être lésé sans obtenir de
réparation ou de compensation pour le tort qui lui a été causé
? Et sans que personne de ceux qu'à bon droit il considérait
comme ses amis n'ose ou ne veuille se ranger franchement de
son côté — ou rompre, quoiqu'il doive lui en coûter, avec
celui  qui  l'a  lésé  —  ou  prendre  sans  ambages  ses
responsabilités, s'il en encourt, pour remédier au tort fait.

Puisqu'on fait tort ou dommage impunément à un ami sans que
cela  soulève  en  nous  une  réprobation  véritable  ou  une
indignation sincère, comment pourrait-on, sans se moquer de
ceux qui nous écoutent, parler de la disparition des guerres ?
Les sociétés humaines ne sont, en résumé, que le produit des
cellules individuelles dont l'addition les compose, reflétant
in  grosso  la  mentalité,  le  tempérament,  le  caractère,  la
culture, etc., des-dites cellules, considérées dans la moyenne
(c'est  pour  cela  qu'en  général  ces  sociétés  ont  les
gouvernements qu'elles méritent, selon l'adage bien connu). La
paix ne se réalisera, n'existera, mondialement parlant, que le
jour où, dans n'importe quelle collectivité, le tort causé à
l'un quelconque de ses composants soulèvera la réprobation et
l'indignation d'une telle quantité d'individus que l'agresseur
ou l'empiéteur verra son existence même mise en danger. Des
que du domaine de l'utopie cette conception passera sur le
terrain des réalités, on préférera plus utilement l'entente à
la lutte, la paix la guerre. Mais, de grâce, ne parlons pas de
paie  universelle,  si  entre  nous,  petits  groupements  ou
familles d'élection, nous ne pouvons redresser les torts ou
éviter les préjudices.

[/17 janvier 1942./]



Bien sûr, je suis pluraliste, en amitié comme dans les autres
compartiments où le sentiment s'affirme. Mais je renierais mon
« pluralisme » s'il fallait qu'il s'exerce aux dépens ou au
détriment  de  qui  que  ce  soit,  crée  de  la  douleur  chez
quiconque de mes amis. Si pratiquer un pluralisme plus vaste
que l'actuel m'exposait à me mettre en froid avec un ami
éprouvé ou à le perdre, soit parce qu'il en souffrirait, soit
parce que je le placerais en face d'un fait accompli, je crois
me  connaître  assez  pour  prévoir  que  je  renoncerais  sans
murmurer à cette extension de mon pluralisme. Car il n'y a pas
de déficit comparable à l'éloignement ou à la perte d'un ami
certain, sincère, éprouvé.

Rien  au  monde  ne  porte  davantage  tort  à  l'amitié  que  la
dissimulation ou les cachotteries, même dans les actions qui à
première vue, semblent insignifiantes. Si la confiance n'y
joue pas le premier rôle, il n'est pas d'amitié concevable —
je parle bien entendu de l'amitié « à la vie, à la mort » et
non de cette fréquentation aux mailles plus ou moins lâches
que de nos jours on dénomme amitié, je ne sais trop pourquoi.
Il est des êtres qui ne conçoivent pas qu'il puisse exister de
secret entre amis. Qu'ils aient le moindre soupçon qu'on se
méfie  d'eux,  c'est-à-dire  qu'on  leur  cache  certain  geste,
certain acte, certaine intention, et voilà qu'ils s'imaginent
être considérés comme indignes de telle ou telle confidence.
Les voilà tourmentés, froissés, en proie en doute et à la
suspicion. Même s'ils gardent le silence, leurs jours en sont
empoisonnés. N'aurait-il pas mieux valu, avant de contracter
amitié, s'entendre sur ce point délicat ? Pourquoi créer de la
souffrance quand il était si facile de l'éviter et s'exposer
inutilement à subir un contre-coup imprévisible quant à ses
conséquences ?

[/23 juillet 1942./]

On est parfois stupéfait en réfléchissant à l'indélicatesse
morale ou sentimentale en usage dans trop de milieux ou chez
trop de personnes qui se prétendent « en marge », « en dehors



», « uniques », non-conformistes ou autre chose en « iste ».
Ces milieux ou ces gens passent une grande partie de leur
piètre existence à critiquer le milieu social, dans son corps
ou  dans  ses  composants,  à  se  plaindre  des  misères  qu'il
engendre, des injustices qu'il tolère, des iniquités qu'il
perpètre, des atrocités qu'il couvre de son silence, ― et ce
sont les premiers par défaut de tact, par manque de réflexion
quant à la portée de certains des termes qu'ils emploient, des
gestes qu'ils accomplissent, ou de certaines des attitudes
qu'ils adoptent, à déclencher chez ceux qui les fréquentent
une misère morale ou sentimentale pire que la plus cruelle des
détresses physiques. Il y a des mots qui blessent, des gestes
qui offensent, des attitudes qui peinent. Chez les personnes
dont  l'éducation  est  foncière  et  non  contre-plaquée,  on
rencontre justement cette délicatesse de procédés qui préfère
s'abstenir de certaines paroles, renoncer à certaines actions,
voire à certaines fréquentations, parce qu'elles risquent de
provoquer,  voire  de  créer,  du  malentendu,  du  regret,  de
l'amertume, du chagrin, ou encore de réveiller un souvenir
douloureux non encore aboli.

Je me demande si ce n'est pas la possession de ce tact, de
cette délicatesse morale ou sentimentale qui caractériserait
ce qu'on pourrait dénommer « l'élite ». Et on comprend alors
que cette élite-là méprise la tourbe de ceux qui font fi de ce
tact, de cette délicatesse, maintienne ses distances vis-à-vis
d'elle.

[/28 juillet 1942./]

III
Si je considérais la solitude du cœur comme un état normal,
comme une manifestation de bonne santé morale, j'éviterais
toute amitié, je repousserais toute affection, je demeurerais
fermé à tout appel d'amour, ne voulant être ni un créateur de
déceptions, ni un auteur de désillusions...



Je ne me creuse pas la tête pour me demander si, en amour, ce
qu'on appelle générosité est préférable ou supérieur à ce
qu'on appelle égoïsme. Je pose en principe que l'amour réel,
pour de vrai, pour de bon, est ou doit être l'aboutissement,
l'épanouissement,  la  floraison  du  sentiment  qu'engendre
l'amitié, l'amitié pour de vrai, l'amitié pour de bon. Je
maintiens  que  le  sentiment  qu'engendre  l'amitié  ne  peut
coexister avec le désir de créer, de susciter des chagrins,
des soucis, du tourment. La question (essentiellement d'ordre
pratique) que se posera l'amie ou l'ami, l'amante ou l'amant,
la compagne ou le compagnon, est celle-ci : « Connaissant le
tempérament ou la capacité de support de mon partenaire, ma
conduite à son égard est-elle de nature à le faire, souffrir ?
». Les dissertations n'ont rien à voir là-dedans, pas plus que
les discussions sur l'amour qui constituaient le principal
passe-temps  des  oisifs  et  des  oisives  de  l'Hôtel  de
Rambouillet...

C'est parce que « l'âme des hommes » est bâtie sur « une
tourbière », comme l'écrit quelqu'un (et je ne l'ignore pas)
qu'il nous échet, à nous « en dehors », à nous « uniques », à
nous  non-conformistes  réels,  de  faire  de  l'amitié,  de
l'affection, de l'amour un « but pur et propre », un sentiment
profonde, qui se réserve pour les êtres chez qui dominent les
qualités rares, singulières, originales, ce qui n'a rien à
faire avec les qualités qui priment dans le monde des gigolos
et des midinettes. Vraiment, si, l'amour ou le désir dépendent
de la couleur des yeux, de la nuance des cheveux, de la farine
du nez, du bagout, etc., ils sont bien piètre chose et ne
valent pas la peine qu'on se soit tant occupé d'eux...

[/3 septembre 1942./]

Je sais bien qu'il existe des tortionnaires professionnels et
des sadiques amateurs. Mais ceux-là remplissent une fonction
et ceux-ci sont des cas pathologiques. Mais supposant que
j'interroge  un  être  normal  quelconque,  en  bonne  santé
physique, d'un moral moyen, et lui demande : « Trouvez-vous



une satisfaction quelconque dans la connaissance du fait qu'à
cause de vous, de votre comportement à son égard, souffre un
être humain ? » — je ne crois pas qu'on me réponde souvent par
l'affirmative. Et m'illusionnerais-je que le besoin se ferait
alors impérieusement sentir d'un' milieu où le plus grand des
crimes  serait  soit  d'être  un  créateur  de  souffrance  chez
autrui, soit de se refuser à accomplir l'effort nécessaire
pour le guérir...

On rencontre chez tout véritable égoïste une fierté innée, une
dignité, foncière qui ne lui permet pas de recevoir plus qu'il
ne  donne,  plus  qu'il  ne  prend.  C'est  cela  qui  permet  de
distinguer l'égoïste vrai, l'affirmateur de son « ego », du
pseudo-égoïste, du profiteur, de l'exploiteur ― ce que n'est
jamais « l'Unique » à la Stirner, le pratiquant du « donnant,
donnant », le mutuelliste, le réciprocitaire. Et cela dans
tous les domaines : social, éthique, affectif. Lorsque des «
uniques » contractent amitié, ils sous-entendent cet accord
tacite : « Je te consomme et tu me consommes, tu es ma
propriété, et je suis ta propriété, tout ce qui est mien est
tien, tout cc qui m'appartient t'appartient, tout ce dont je
dispose est à ta disposition — et vice versa. Tout est commun
entre nous. Nous sommes l'un pour l'autre ce que nous voulons
que nous soyons. Mon égoïsme est ton égoïsme et ton égoïsme
est mon égoïsme ». C'est seulement sur cette cime qu'il ne
peut être question d'intérêt, de bénéfice, de profits. C'est
sur ce sommet que réside l'amitié pour de bon...

Voici mon amie, mon ami, mon amant, mon amante, ma compagne,
mon compagnon. Si vous ne voulez pas l'accepter ou le recevoir
comme tel, vous ne me recevrez pas non plus. S'il ne peut
franchir le seuil de votre porte en ma compagnie, je ne le
franchirai pas non plus. Si, au milieu de vos assemblées, je
ne  puis  le  produire  comme  tel,  je  m'abstiendrai  de  les
fréquenter. Car je ne veux pas que par ma faute, directement
ou indirectement, elle ou il soit humilié, rejeté au second
plan ou éprouve le sentiment que j'ai honte de lui. Je suis



trop fière, trop fier pour qu'il puisse un instant imaginer
cela. Voilà le langage de l'amitié, de la simple amitié, celle
qui ne se conçoit qu'« à la vie, à la mort » — celle qui ne se
veut qu'entre amis ne formant « qu'un cœur et qu'une âme »...

Quand j'écris ou parle sur des questions relatives à l'amitié
ou à l'amour, je ne m'adresse ni à des pornographes ni des
érotomanes ni à des obsédés, ni des intoxiqués d'un genre ou
d'un autre (quoi que je ne partage nullement les préjugés
courants sur les modalités de la manifestation amoureuse) ni à
des trousseurs de cotillons, ni à des femmes faciles ni à des
gigolos,  ni  à  des  midinettes,  ni  des  pantins,  ni  à  des
insensibles, ni à des professionnels des bonnes mœurs, ni à
des piliers de cabaret ou de tripot — non, je m'adresse à des
« endehors », à des « uniques » à des non-conformistes, à des
hommes et à des femmes qui voient et perçoivent par delà les
apparences, à des êtres sensibles, délicats, avisés, qui ont
déjà  un  pied  dans  cette  humanité  qui  aura  éliminé  la
souffrance de son sein. Et cela dans tous les domaines.

[/4 septembre 1942/]

Je n'aime pas le grégaire. Je n'aime pas le troupeau. J'aime
ceux qui vivent en marge du compact, du tassé, de l'aggloméré.
Ceux-là sont vraiment de ma chair et de mon sang spirituel, «
les miens ».

Sa vie publique ne ressemble en rien à sa vie privée, dites-
vous. Sa vie publique est tissée toute de raisonnement et de
connaissances. Sa vie privée est régie par le sentiment, se
nourrit de sensibilité. Elles ne se développent pas sur le
même plan.

À  force  d'être  impersonnelle,  la  pensée  finit  par  se
prostituer. Il y a toujours de l'esprit courtisan dans la
vulgarisation.

Je  cherche  dans  ma  vie  publique  à  être  conséquent
intellectuellement  avec  les  doctrines,  les  théories,  les



thèses que j'expose publiquement. Je m'efforce dans ma vie
privée d'être conséquent pratiquement avec les sentiments qui
font vibrer mon être.

Je me tiens à égale distance du cœur indigent que du cœur
innombrable. Le premier me fait l'effet d'une outre desséchée
et  racornie,  le  second  d'un  vase  troué  dont  le  liquide
s'écoule et s'échappe à mesure qu'on le l'emplit.

J'ai en horreur la coquette, la flirteuse, l'allumeuse et
autres  femmes  de  la  même  farine,  autrement  dit  de  cette
catégorie  de  filles  d'Ève  qui  jouent  ou  badinent  avec
l'affection ou l'amour, dont les gestes risquent de créer de
la  souffrance  en  suscitant  des  désirs,  des  passions,  des
sentiments  qu'elles  n'ont  pas  l'intention  de  satisfaire,
auxquels elle n'éprouvent aucune envie de répondre. J'estime
que lorsqu'il leur arrive quelque inconvénient dans l'exercice
de leurs fonctions, elles ne l'ont pas volé.

[/5 décembre 1942./]


