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Le  «  Maurice-Eugène  »  était  signalé  depuis  la  veille,  en
partance de Nouméa. À huit heures du matin, Georges Oxford
avait braqué vingt fois sa longue-vue sur la passe. Bernard,
sorti dès l'ouverture des ateliers, n'était pas même venu aux
informations.

Ti-Nam et Roï, les deux chinoises, achevaient en silence de
ranger le salon. M. Georges remarqua un siège mal placé, ne
dit rien, et, rectifia lui-même l'alignement. Puis il retourna
sur la vérandah qui longeait le bungalow, face à la mer, et
prit le « Bulletin du Commerce » qui traînait sur un guéridon
de bambou. Sa haute taille se tassa tout à coup, se voûta,
tandis qu'il s'asseyait dans un fauteuil. Le visage était
jaune et sillonné de rides, avec des yeux bleus très jeunes et
des cheveux grisonnants. Un bec-de-lièvre relevait la lèvre à
droite, la figeait en une espèce de sourire qui ajoutait à
l'expression incertaine des traits.

Entre les deux pointes rocheuses, la baie ouvrait un quart de
cercle tout verdoyant. Des îles lointaines parsemaient la mer
de  corail  ;  sans  un  frémissement,  au  soleil  déjà  chaud,
s'étendaient les flots bleu foncé sous un ciel de cobalt. Près
du  bord,  les  hauts  fonds  de  sable  rosissaient  la  lente
progression de la marée montante. Les wharfs sur leurs pilotis
étaient  deux  griffes  noires  implantées  dans  l'outremer
profond, comme pour une prise de possession. Les chalands,
noirs aussi et lourds, dormaient dans l'étendue saturée de
lumière.

Lorsque le « Maurice-Eugène » parut au sud-est, Georges Oxford
donna l'ordre de mettre en marche la « Christine », et les
explosions assourdies du moteur se détachèrent nettement sur
le rythme plus rapide et plus régulier des ateliers.
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L'administrateur suivait l'étroit sentier le long de la plage,
et de temps en temps apercevait à travers les éclaircies des
palétuviers  la  silhouette  du  «  Maurice-Eugène  »  qui
grandissait rapidement. Il franchit le tourniquet et courut
presque, grimpant comme un jeune homme l'escalier qui accédait
à  la  voie  du  Decauville.  Le  trafic  était  arrêté  pour  la
matinée, tous les chalands ayant été remplis de minerai à
l'avance, afin de hâter le chargement. À l'extrémité du wharf,
la  «  Christine  »  ronronnait,  accolée  à  l'une  des  lourdes
embarcations.

Georges Oxford, sautant sur l'avant ponté du chaland, gagna le
remorqueur qui, aussitôt après, vira de bord et se dirigea
vers le cargo, au mouillage à deux cents mètres dans la baie.

Le « Maurice-Eugène » était un bateau de huit mille tonnes
appartenant  à  la  maison  Ballande.  Il  venait  charger  à
Hienghène  quatre  mille  tonnes  de  minerai  fie,  chrome  à
destination de l'Amérique. Gladine Oxford, arrivée depuis huit
jours à Nouméa par le « La Pérouse », occupait l'une des six
cabines pour passagers, installées tant bien que mal à bord du
cargo.

Sur  la  «  Christine  »,  tout  le  monde,  depuis  Provini  le
capitaine  jusqu'aux  canaques  du  chalandage,  savait  que  le
patron attendait sa fille. D'ailleurs, il ne pouvait se tenir
d'en parler, ni dissimuler son impatience. Gladine n'avait pas
voulu, comme son frère aîné Bernard, poursuivre ses études à
Sydney, ce qui lui eût permis de revenir chaque année pour les
vacances. Depuis neuf ans, elle vivait en France, partie à
dix-huit ans, après l'obtention du bachot au collège de Nouméa
— docteur en médecine depuis trois années, pendant lesquelles
elle était demeurée dans la métropole pour parfaire, disait-
elle, son apprentissage. Théoriquement, Georges Oxford avait
confié sa fille à une parente habitant la banlieue parisienne
; pratiquement, la jeune fille avait de suite affirmé son
indépendance en louant une chambre sur la rive gauche.



Mélange d'inquiétude, de joie et d'amour, les regards de M.
Georges fixaient la vieille carcasse du « Maurice-Eugène ».
Gladine, penchée à la coupée, souriait tendrement au matin
splendide, au petit remorqueur qui s'essoufflait sur l'eau
calme.

Souriant  encore,  elle  fixait  le  vieil  homme  qui,  l'ayant
serrée dans ses bras, expédiait quelques formalités, pour,
débarrassé de tout souci, entraîner jalousement sa fille. Un
vieil homme ? Oui, bien qu'il n'eut guère plus de cinquante-
cinq ans. Mais ces neuf années avaient durement marqué sur
lui. Gladine revoyait les cheveux blond ardent, rejetés en
arrière d'un mouvement juvénile, la taille bien droite, le
teint clair. Cher papa ! c'était bien encore le même regard
rêveur et enthousiaste, l'espèce de gaucherie charmante qui
donnait à l'homme de quarante ans, malgré la déformation de la
lèvre, une séduction d'être toujours jeune.

Dès qu'ils eurent descendu l'échelle au flanc du cargo, la «
Christine » décrivit un demi-cercle et revint vers le rivage,
laissant accosté le chaland que les canaques déchargeaient
avec des chants et des cris aigus. Ils n'avaient rien à se
dire ; il fallait laisser aux hôtes intimes le temps de se
reconnaître,  de  reprendre  contact.  Côte  à  côte,  ils
regardaient s'approcher les maisons à travers la verdure ; et
dans  le  fond,  le  long  plateau  du  Katépabié,  aux  éperons
parallèles jetés vers la plaine, séparés par des cascades d'un
blanc éclatant.

Ils  trouvèrent,  sur  le  wharf,  Bernard  tout  affairé.  Le
chargeur avait une panne, et ne serait sans doute pas réparé à
temps pour l'après-midi ; il fallait prendre une équipe de
chinois  en  attendant,  afin  que  le  chargement  ne  fut  pas
retardé.  Monsieur  le  directeur  technique  était  en  colère
contre le mécanicien, contre le chef d'atelier : ces gens-là
n'étaient bons à rien, il devait s'occuper de tout lui-même.
Il  s'informa  si  sa  sœur  avait  eu  une  bonne  traversée  et
s'excusa  de  ne  pouvoir  l'accompagner  à  la  maison.  On  se



retrouverait à onze heures et demie pour le déjeuner : il ne
pouvait négliger son travail, il n'avait pas une minute à lui.

Son  père  l'approuva  ;  mais  Gladine  eut  un  léger  rire  en
reconnaissant le coup d'œil complice qu'il jetait de côté.
C'était  comme  autrefois,  peu  de  temps  avant  son  départ,
lorsque Bernard, jeune ingénieur et gonflé de son importance,
revenait  de  Sydney  avec  le  titre  de  sous-directeur  de  la
Katépahié,  changé  après  le  départ  de  Ramsay  en  celui  de
directeur.

― Qui a remplacé Bernard, là-haut ? demanda Gladine.

— Un autre anglais, Ellis Blackway ; d'ailleurs, il descendra
sans doute quelque dimanche, tu le connaîtras...

— Tu vois, continua le père, Bernard n'a pas changé, toujours
actif, empressé, autoritaire...

— Et toi, papa ?

— Moi, je suis fatigué !...

Gladine voyait avec plaisir la vérandah chargée de lianes
bleues et rouges, et l'énorme buisson de laurier-rose à côté
du perron. Elle accrocha son chapeau de feutre au dossier d'un
pliant et retirant quelques épingles de l'épaisse masse de ses
cheveux roux, laissa retomber les tresses sur ses épaules.
C'était  là  sa  manière,  et  Monsieur  Georges  retrouva
l'adolescente dans cette grande jeune femme dont les yeux gris
se posaient sur toutes choses avec calme.

Bien  sûr,  il  semblait  fatigué  :  un  reste  de  paludisme,
rapporté des Hébrides, le foie aussi sans doute. Aujourd'hui,
il n'y fallait pas penser. Toute une connaissance à refaire.
Au fond, n'avait-il pas toujours préféré Gladine, qui lui
ressemblait physiquement ? Renfermée et muette près de la mère
trop distante et trop froide, elle s'animait lorsque son père



l'emmenait avec lui dans la brousse ou chez les engagés qu'il
soignait  bénévolement.  Bernard  au  contraire  professait
l'orgueilleuse  supériorité  intellectuelle  de  Madame  Oxford.
Quand celle-ci était morte, Gladine à dix-sept ans venait de
sortir  du  collège,  et  Bernard,  depuis  un  an  déjà  sous-
directeur de la mine, habitait au village même édifié sur le
Katépahié,  et  ne  descendait  à  Hienghène  qu'une  fois  par
quinzaine. Georges Oxford avait donc vécu toute une année avec
sa fille dans une affectueuse, intimité, et il s'en souvenait
comme de la période la plus heureuse peut-être de sa vie. En
l'adolescente  déjà  sérieuse  et  réfléchie,  avec  des  accès
d'enfantine gaieté. Il avait trouvé un compagnon de pensée et
de travail, comme jamais sa femme ne l'avait été ; en même
temps qu'un réconfort dans les moments difficiles.

Bernard blâmait en son père une bonté trop commode, trop de
familiarité  avec  les  employés,  un  manque  de  convictions
sévères. L'usine devait marcher comme une caserne, et depuis
qu'il était directeur il s'efforçait de faire rentrer dans
l'ordre  tout  ce  qui  n'allait  pas  à  son  gré.  Laissant  la
résidence d'en haut à Ellis Blackway, il était. venu habiter
avec  Monsieur  Georges,  qui  regrettait  presque  la  triste
solitude où l'avait laissé le départ de Gladine.

— Enfin, que comptes-tu faire ? demanda Bernard à la fin de ce
premier déjeuner en famille. Papa t'a dit que j'étais fiancé
avec May Williams. Nous t'attendions pour fixer la date du
mariage. Puisque te voilà, je vais écrire à May de venir
passer quelque temps à la maison. Lorsque je serai marié, je
m'installerai dans la maison actuellement vide située près des
bureaux.  Tu  pourrais  rester  ici  avec  papa,  exercer  comme
médecin de colonisation. et obtenir une subvention de la mine
pour soigner les employés.

— Je n'ai pas du tout réfléchi à cela, dit Gladine. À vrai
dire, je ne pensais pas...



— Ce serait pourtant le mieux, trancha Bernard. Le docteur
Liehmann est à Ouaré : quarante kilomètres. Et l'état des
routes ne lui permet pas de passer aisément. Papa, qui est
toujours  le  même,  hésite  à  le...déranger,  et  préfère  se
charger du rôle d'infirmier. Ce n'est ni son métier, ni sa
place. Il ne s'écoule pas de jour sans qu'il ne rende quelque
visite, non seulement à l'infirmerie, mais dans les cases
mêmes des javanais ou des tonkinois. Ce n'est pas là besogne
d'un administrateur. Ces gens-là deviennent déjà beaucoup trop
familiers.

— Mais papa sait aussi bien que toi ce qu'il doit faire ! dit
vivement Gladine. Pour moi, je n'ai vraiment pas l'intention
de m'enterrer ici, dû moins à la manière dont tu l'entends. Et
d'ailleurs...

La jeune femme vit l'expression attristée du père, et son
regard comme un appel.

― ...et d'ailleurs, reprit-elle en se levant et en baisant le
visage flétri, je veux d'abord jouir de mes vacances. Nous
verrons .plus tard.

(à suivre)

[/P. Madel/]


