L’en dehors

[/A Marius Berger./]

Le « Maurice-Eugene » était signalé depuis la veille, en
partance de Nouméa. A huit heures du matin, Georges Oxford
avait braqué vingt fois sa longue-vue sur la passe. Bernard,
sorti des 1l'ouverture des ateliers, n'était pas méme venu aux
informations.

Ti-Nam et Rol, les deux chinoises, achevaient en silence de
ranger le salon. M. Georges remarqua un siege mal placé, ne
dit rien, et, rectifia lui-méme 1'alignement. Puis il retourna
sur la vérandah qui longeait le bungalow, face a la mer, et
prit le « Bulletin du Commerce » qui trainait sur un guéridon
de bambou. Sa haute taille se tassa tout a coup, se volta,
tandis qu'il s'asseyait dans un fauteuil. Le visage était
jaune et sillonné de rides, avec des yeux bleus tres jeunes et
des cheveux grisonnants. Un bec-de-lievre relevait la levre a

droite, la figeait en une espece de sourire qui ajoutait a
l'expression incertaine des traits.

Entre les deux pointes rocheuses, la baie ouvrait un quart de
cercle tout verdoyant. Des iles lointaines parsemaient la mer
de corail ; sans un frémissement, au soleil déja chaud,
s'étendaient les flots bleu foncé sous un ciel de cobalt. Pres
du bord, les hauts fonds de sable rosissaient 1a lente
progression de la marée montante. Les wharfs sur leurs pilotis
étaient deux griffes noires implantées dans 1'outremer
profond, comme pour une prise de possession. Les chalands,
noirs aussi et lourds, dormaient dans 1'étendue saturée de
lumiere.

Lorsque le « Maurice-Eugene » parut au sud-est, Georges Oxford
donna l'ordre de mettre en marche la « Christine », et les
explosions assourdies du moteur se détacherent nettement sur
le rythme plus rapide et plus régulier des ateliers.
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L'administrateur suivait 1'étroit sentier le long de la plage,
et de temps en temps apercevait a travers les éclaircies des
palétuviers 1la silhouette du « Maurice-Eugene » qui
grandissait rapidement. Il franchit le tourniquet et courut
presque, grimpant comme un jeune homme 1'escalier qui accédait
a la voie du Decauville. Le trafic était arrété pour 1la
matinée, tous les chalands ayant été remplis de minerai a
l'avance, afin de hater le chargement. A 1'extrémité du wharf,
la « Christine » ronronnait, accolée a 1'une des lourdes
embarcations.

Georges Oxford, sautant sur l'avant ponté du chaland, gagna le
remorqueur qui, aussitot apres, vira de bord et se dirigea
vers le cargo, au mouillage a deux cents metres dans la baie.

Le « Maurice-Eugene » était un bateau de huit mille tonnes
appartenant a la maison Ballande. Il venait charger a
Hienghéene quatre mille tonnes de minerai fie, chrome a
destination de 1'Amérique. Gladine Oxford, arrivée depuis huit
jours a Nouméa par le « La Pérouse », occupait l'une des six
cabines pour passagers, installées tant bien que mal a bord du
cargo.

Sur la « Christine », tout le monde, depuis Provini le
capitaine jusqu'aux canaques du chalandage, savait que le
patron attendait sa fille. D'ailleurs, il ne pouvait se tenir
d'en parler, ni dissimuler son impatience. Gladine n'avait pas
voulu, comme son frere ainé Bernard, poursuivre ses études a
Sydney, ce qui lui e(t permis de revenir chaque année pour les
vacances. Depuis neuf ans, elle vivait en France, partie a
dix-huit ans, apres 1'obtention du bachot au college de Nouméa
— docteur en médecine depuis trois années, pendant lesquelles
elle était demeurée dans la métropole pour parfaire, disait-
elle, son apprentissage. Théoriquement, Georges Oxford avait
confié sa fille a une parente habitant la banlieue parisienne
; pratiquement, 1la jeune fille avait de suite affirmé son
indépendance en louant une chambre sur la rive gauche.



Mélange d'inquiétude, de joie et d'amour, les regards de M.
Georges fixaient la vieille carcasse du « Maurice-Eugene ».
Gladine, penchée a la coupée, souriait tendrement au matin
splendide, au petit remorqueur qui s'essoufflait sur 1'eau
calme.

Souriant encore, elle fixait le vieil homme qui, 1'ayant
serrée dans ses bras, expédiait quelques formalités, pour,
débarrassé de tout souci, entrainer jalousement sa fille. Un
vieil homme ? Qui, bien qu'il n'eut guere plus de cinquante-
cing ans. Mais ces neuf années avaient durement marqué sur
lui. Gladine revoyait les cheveux blond ardent, rejetés en
arriere d'un mouvement juvénile, la taille bien droite, le
teint clair. Cher papa ! c'était bien encore le méme regard
réveur et enthousiaste, 1'espece de gaucherie charmante qui
donnait a 1'homme de quarante ans, malgré la déformation de la
lévre, une séduction d'étre toujours jeune.

Des qu'ils eurent descendu 1'échelle au flanc du cargo, la «
Christine » décrivit un demi-cercle et revint vers le rivage,
laissant accosté le chaland que les canaques déchargeaient
avec des chants et des cris aigus. Ils n'avaient rien a se
dire ; il fallait laisser aux hoOotes intimes le temps de se
reconnalitre, de reprendre contact. C6te a codte, ils
regardaient s'approcher les maisons a travers la verdure ; et
dans le fond, le long plateau du Katépabié, aux éperons
paralleles jetés vers la plaine, séparés par des cascades d'un
blanc éclatant.

Ils trouverent, sur le wharf, Bernard tout affairé. Le
chargeur avait une panne, et ne serait sans doute pas réparé a
temps pour l'apres-midi ; il fallait prendre une équipe de
chinois en attendant, afin que le chargement ne fut pas
retardé. Monsieur le directeur technique était en colere
contre le mécanicien, contre le chef d'atelier : ces gens-la
n'étaient bons a rien, il devait s'occuper de tout lui-méme.
Il s'informa si sa seur avait eu une bonne traversée et
s'excusa de ne pouvoir l'accompagner a la maison. On se



retrouverait a onze heures et demie pour le déjeuner : il ne
pouvait négliger son travail, il n'avait pas une minute a lui.

Son pere 1l'approuva ; mais Gladine eut un 1éger rire en
reconnaissant le coup d'eil complice qu'il jetait de coOté.
C'était comme autrefois, peu de temps avant son départ,
lorsque Bernard, jeune ingénieur et gonflé de son importance,
revenait de Sydney avec le titre de sous-directeur de la
Katépahié, changé apres le départ de Ramsay en celui de
directeur.

— Qui a remplacé Bernard, la-haut ? demanda Gladine.

— Un autre anglais, Ellis Blackway ; d'ailleurs, il descendra
sans doute quelque dimanche, tu le connaitras...

— Tu vois, continua le pere, Bernard n'a pas changé, toujours
actif, empressé, autoritaire...

— Et toi, papa ?

— Moi, je suis fatigué !...

Gladine voyait avec plaisir la vérandah chargée de lianes
bleues et rouges, et 1'énorme buisson de laurier-rose a coté
du perron. Elle accrocha son chapeau de feutre au dossier d'un
pliant et retirant quelques épingles de 1'épaisse masse de ses
cheveux roux, laissa retomber les tresses sur ses épaules.
C'était la sa maniere, et Monsieur Georges retrouva
l'adolescente dans cette grande jeune femme dont les yeux gris
se posaient sur toutes choses avec calme.

Bien s(r, il semblait fatigué : un reste de paludisme,
rapporté des Hébrides, le foie aussi sans doute. Aujourd'hui,
il n'y fallait pas penser. Toute une connaissance a refaire.
Au fond, n'avait-il pas toujours préféré Gladine, qui lui
ressemblait physiquement ? Renfermée et muette pres de la mere
trop distante et trop froide, elle s'animait lorsque son pere



L'emmenait avec lui dans la brousse ou chez les engagés qu'il
soignait bénévolement. Bernard au contraire professait
l'orgueilleuse supériorité intellectuelle de Madame Oxford.
Quand celle-ci était morte, Gladine a dix-sept ans venait de
sortir du college, et Bernard, depuis un an déja sous-
directeur de la mine, habitait au village méme édifié sur le
Katépahié, et ne descendait a Hienghéne qu'une fois par
quinzaine. Georges Oxford avait donc vécu toute une année avec
sa fille dans une affectueuse, intimité, et il s'en souvenait
comme de la période la plus heureuse peut-étre de sa vie. En
l'adolescente déja sérieuse et réfléchie, avec des acces
d'enfantine gaieté. Il avait trouvé un compagnon de pensée et
de travail, comme jamais sa femme ne 1'avait été ; en méme
temps qu'un réconfort dans les moments difficiles.

Bernard blamait en son pere une bonté trop commode, trop de
familiarité avec les employés, un manque de convictions
séveres. L'usine devait marcher comme une caserne, et depuis
qu'il était directeur il s'efforcait de faire rentrer dans
l'ordre tout ce qui n'allait pas a son gré. Laissant la
résidence d'en haut a Ellis Blackway, il était. venu habiter
avec Monsieur Georges, qui regrettait presque la triste
solitude ou 1l'avait laissé le départ de Gladine.

— Enfin, que comptes-tu faire ? demanda Bernard a la fin de ce
premier déjeuner en famille. Papa t'a dit que j'étais fiancé
avec May Williams. Nous t'attendions pour fixer la date du
mariage. Puisque te voila, je vais écrire a May de venir
passer quelque temps a la maison. Lorsque je serai marié, je
m'installerai dans la maison actuellement vide située pres des
bureaux. Tu pourrais rester ici avec papa, exercer comme
médecin de colonisation. et obtenir une subvention de la mine
pour soigner les employés.

— Je n'ai pas du tout réfléchi a cela, dit Gladine. A vrai
dire, je ne pensais pas...



— Ce serait pourtant le mieux, trancha Bernard. Le docteur
Liehmann est a Ouaré : quarante kilometres. Et 1'état des
routes ne lui permet pas de passer aisément. Papa, qui est
toujours le méme, hésite a le...déranger, et préfere se
charger du réle d'infirmier. Ce n'est ni son métier, ni sa
place. Il ne s'écoule pas de jour sans qu'il ne rende quelque
visite, non seulement a 1l'infirmerie, mais dans les cases
mémes des javanais ou des tonkinois. Ce n'est pas la besogne
d'un administrateur. Ces gens-la deviennent déja beaucoup trop
familiers.

— Mais papa sait aussi bien que toi ce qu'il doit faire ! dit
vivement Gladine. Pour moi, je n'ai vraiment pas Ll'intention
de m'enterrer ici, d0 moins a la maniere dont tu 1'entends. Et
d'ailleurs...

La jeune femme vit 1'expression attristée du pere, et son
regard comme un appel.

— ...et d'ailleurs, reprit-elle en se levant et en baisant le
visage flétri, je veux d'abord jouir de mes vacances. Nous
verrons .plus tard.

(a suivre)

[/P. Madel/]



