
Les livres
Ce  titre  n'annonce  nullement  la  venue  d'une  histoire
extraordinaire  qui  servirait  à  alimenter  l'imagination  par
trop gourmande de quelques lecteurs, c'est — tout simplement —
le  nom  que  porte  le  dernier  livre  du  romancier  Maurice
Genevoix.[[  L'Assassin,  par  Maurice  Genevoix.  (Ernest
Flammarion,  Editeur.)]]

Si cet ouvrage était resté dans le cadre du « roman tout court
», peut-être ne serais-je point venu vous en causer... Mais,
puisque l'auteur semble vouloir se situer sur le terrain où
siègent les thèses philosophiques et sociales, je me sens un
tantinet émoustillé par le fervent désir de « pénétrer » à
fond ce travail, afin de voir s'il est possible d'y rencontrer
la lumière que cherchent les idéologues fervents et endurcis
tout à la fois.

— Au fait ? ? ?

— J'y suis !

En  trois  cahiers,  l'auteur  inoubliable  de  Raboliot,  nous
présente un type assez bizarre de criminel : Peut-être cette
bizarrerie est-elle le fruit provenant de l'hésitation et de
la  nonchalance  apportées.  par  Genevoix  dans  son  simili-
plaidoyer ?

Un enfant fut construit par une mère que dévorait la phtisie,
par un père que l'idiotie gagnait sans cesse. À cette alliance
effroyable s'ajoutait la plus épouvantable des misères.

Le bambin s'en est venu au doux pays du débat continuel pour
l'existence avec un si maigre apport de chances, qu'il lui
faudra reconnaître — dès les premières heures de la vie — les
affres de son infortuné destin.

Si l'enfance de Didier Soucaille fut affreuse et pénible,
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parce que privée de la légitime satisfaction animale, son
adolescence fut déchirée, parce que marquée par les exigences
d'un fatalisme qui ne peut que tourmenter les « âmes » nobles
et hautaines.

«  J'ai  éprouvé  moi-même,  jusqu'à  parfois  en  souffrir
atrocement, la cruauté dont sont capables les petits d'hommes.
Une loi règne parmi leurs clans, un ensemble de coutumes, de
traditions  qui  les  régissent  impérieusement.  La  moindre
singularité, à peine perçue et dénoncée, attire d'immédiates
représailles. »

« Tout ce que j'ai écrit est vrai. Il est vrai que Didier
Soucaille, dès le premier contact avec d'autres enfants, a été
obligé  de  croire  qu'il  n'était  pas  semblable  à  eux.
Immédiatement exclu et frappé à l'interdit, il devait par la
suite être amené à cette conviction que toute tentative serait
vaine, venant de lui, pour conquérir une place dans la tribu.
»

À treize ans, Didier Soucaille est orphelin. Héritier d'un
atavisme que lui confère un droit à la super-brutalité, seul,
sans autre soutien que son entière sauvagerie qui semble déjà
friser l'ample férocité, il se bat courageusement avec la vie
et se mesure avec le dédain et l'hypocrisie des ambiances.

L'adolescent travaille chez des voisins : les Laborderie qui
l'ont  pris  à  demeure.  —  Animé  par  des  impulsions  qui
l'obligent à subir l'emprise d'une criminalité qui commence à
pointer, il blesse sérieusement un gars du patelin une nuit de
ripaille.

Premier contact avec ce qui se nomme la Justice : Didier
Soucaille s'en sort avec deux mois de prison.

Présentation  incomplète,  —  parce  que  stimulée  par  une

psychologie légère — qui fait dire au Dr Maurice de Fleury, qui

semble vouloir repousser les appréciations de ce Dr Chabert,



qui joue un rôle assez marquant dans ce roman :

« Il semble que le romancier se soit proposé de décrire le
prototype du criminel meurtrier, celui dont le geste sanglant
n'est point déterminé par quelque circonstance survenue. En ce
Didier Soucaille quand il essaie une première fois de tuer et
plus, tard quand il tue des gens qui ne lui ont fait que du
bien — rien d'accidentel : il ne frappe ni par vengeance, ni
par  cupidité,  ni  par  jalousie  amoureuse.  C'est  l'assassin
essentiel, idiopathique, per se, comme disaient nos pères ; le
criminel-né, selon le mot vieilli de Lombroso : nous dirions
aujourd'hui  le  pervers  constitutionnel.  Nous  employons  ce
terme en pathologie mentale parce que les malheureux de cette
sorte,  dès  leurs  premières  actions  se  montrent  méchants,
rebelles, dévastateurs de plantes et de fleurs, cruels envers
les animaux, enclins à détruire la vie, indifférents à la
souffrance...  »[[Dr  Maurice  de  Fleury  :  Les  Nouvelles
Littéraires  du  4  octobre  1930.]]

Voici la guerre : Didier part et va se montrer un nettoyeur de
tranchées  de  première  catégorie.  —  Là,  ce  déterminé,  cet
irresponsable, va pouvoir, donner libre cours à son instinct
sanguinaire. Cruelle démonstration des faits : Pourquoi le «
milieu » qui devrait chercher à prévenir pour limiter les
effets au moindre mal, exaspère-t-il ?

Retour : accalmie qui semble vouloir prêter main forte aux
désirs qui récupèrent de la force, pour devenir bientôt d'une
extrême violence.

Le crime : Didier Soucaille tue les Laborderie qui l'avaient
recueilli et chez lesquels il avait si longtemps travaillé.

Fuite.  —  Chasse  a  l'homme  qui  nous  montre  combien  sont
canailles et mauvais ces gens qui représentent le meilleur
Ordre dans le meilleur des mondes.

« Ils étaient là, peut-être trente chasseurs presque tous
armés, qui d'un fusil, qui d'un revolver. Et pourtant leur



premier mouvement, quand ils eurent découvert. Soucaille, a
été un mouvement de recul. Individuellement, chacun de ces
hommes a eu peur.

« Mais ainsi entassés ils ont senti la chaleur de leurs corps.
ils ont vu leur nombre, leurs armes ; ils ont pris lâchement
conscience de leur force. »

La bête vaincue se rend.

Arrestation ! Jugement ! Condamnation.

Je suis trop ennemi de, ces choses pour vous les narrer.

Mais, sans fiel et sans haine, froidement, je vous livrerai
cette réflexion faite par Soucaille à son juge d'instruction :
« Si ça n'avait pas été moi, l'homme caché sous le buisson de
ronces ? Quand ils ont commencé à tirer, ils ne savaient pas
sur qui. »..... : « S'ils avaient pu en fusiller un autre ! »

L'assassin est un livre qui ne peut nous laisser indifférent ;
il effleure le problème si angoissant des Responsabilités. Si
Maurice  Genevoix  se  laissa  prendre  au  jeu  tentant  d'un  «
rousseauisme  »  qui  flatte  l'altruisme  :  ce  rempart  de  la
sensiblerie ; si M. le Dr Maurice de Fleury se plaît à nous
dire en parlant de Soucaille :

« S'il est un grand pervers, un cruel né, nous savons bien
qu'il ne saurait être tenu pour moralement responsable d'être
venu au monde doué d'instincts carnassiers ; nous le savons,
nous en souffrons. Mais ce n'est pas uniquement par lâcheté et
bassesse d'âme que nous voulons le mettre hors-d'état de nuire
une fois pour toutes : c'est parce, que nous le savons presque
fatalement récidiviste pour peu que Dieu lui prête vie. [[Dr
Maurice de Fleury, Les Nouvelles Littéraires (4-10-30).]] » ;
je me sens quasiment obligé d'ajouter :

— Gestes qui peuvent sembler beaux que ceux faits par le Dr

Chabert — homme qui trouve encore le moyen de respecter le



secret professionnel ; par ce juge d'instruction qui, sur le
tard, apprend à se juger lui-même, mais qui n'est ni assez
fort ni assez logique, pour se dresser nettement contre les
procédés dont le seul résultat est d'empirer le mal ; paroles
généreuses mais combien fragiles que celles lancées — sur la
grande foire — par cet avocat, qui se laisse trop facilement
cajoler par une sociologie charmeuse et trompeuse ; confiance
très discutable que celle qui mène le train dans le livre de
Maurice Genevoix ; réflexions sensées mais imparfaites, par ce
que — (peut-être !) — suggérées, par trop de dilettantisme,

que celles jetées dans la mêlée par le Dr Maurice de Fleury. Le
tout : remèdes inefficaces, parce que ne touchant point le mal
à sa racine.

S'il est indiscutable que ce Soucaille serait nocif aussi pour
ceux qui savent, par grandeur et dignité, se situer hors les
clans des commandeurs et des obéisseurs : tellement qu'il leur
faudrait se prémunir contre les dangers qui émaneraient de la
nature naturante ; il faut oser aller jusqu'au bout de la
pensée qui nous agite quand il nous arrive de chercher à
philosopher  afin  d'être  à  la  hauteur  de  notre  tâche  en
reconnaissant  combien  est  néfaste,  pour  l'épanouissement
individuel, ce Milieu trop étroit et trop vicié pour l'être
bien sentant et bien pensant — (ceci en dehors des Morales :
ces choses communes et fausses.)

Je n'ai pas trouvé la lumière qui m'aurait montré la vaillance
se promenant au bras de la plus fervente des générosités j'ai
vu, par ci par là, quelques tisons qui se consumaient sans
avoir  fourni  l'étincelle  qui  viendrait  allumer  le  feu  de
l'espoir.

Puis-je en vouloir à l'homme qui s'essaya au désir, de bien
faire ?

Non !... mais j'ai bien le droit de conserver mes exigences.

L'ouvrage de Mauriçe Genevoix se prête aisément à la curiosité



du lecteur, parce qu'il possède tous les charmes qui savent
empoigner les grands amoureux du style simple et clair. Sans
embarras et sans aucune prétention, le romancier — qui dépasse
dé beaucoup le penseur — vous brosse quelques traits d'une
façon de maître.

Puisse, dans son œuvre prochaine, Maurice Genevoix, fouiller
plus profondément la question qui tente de se préciser dans
L'Assassin et qui nous intéresse tant.

[/Aimé Bailly/]


