
L’individualisme de Colette
Pour  les  curieux  de  psychologie  féminine,  voici  quelques
passages de l'écrivain Colette tirés de « La Vagabonde ». Il
ne faut pas se méprendre sur le titre. Cette vagabonde n'est
pas ce que l'on pourrait croire, au premier abord, une femme
qui se donne et se reprend, puis se redonne et se reprend
encore. L'héroïne de l'ouvrage qui nous intéresse mène une vie
moins banale. L'action gravite autour d'un refus, ou plutôt
d'un débat au terme duquel une jeune femme lève le pont sur
elle-même,  se  dégageant  complètement  de  toute  emprise
masculine.  Je  fais  grâce  de  commentaires  plus  abondants.
Colette est à prendre telle quelle. Elle est naturelle, elle
est  lucide,  elle  est  sincère.  J'estime  que  ce  sont  des
qualités  de  poids.  Et  puis,  elle  pense  femme.  Ses  écrits
parlent le sceau de son sexe. Qui le lui reprocherait ? N'est-
ce pas là ce qu'on appelle être individualiste ? Colette ne
s'égare  pas  dans  les  voies  sans  issues  des  discussions
abstraites et desséchantes. Rien d'autre dans ses œuvres que
l'expression de sa sensibilité, de sa résonance propre.

Voici, tout d'abord, une opinion sur les amitiés féminines :

Ma main sur le rebord du balcon, froisse le dernier billet de
mon ami qui répond à ma lettre de Lyon. Il s'y souvient hors
de propos que ma camarade Amalia n'aimait pas les hommes ! Il
n'a pas manqué, en être « normal » et « bien équilibré » qu'il
est, de flétrir un peu, en la raillant, ma vieille amie, et de
nommer « vice » ce qu'il ne comprend pas. À quoi bon lui
expliquer ?.... Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui
qu'un  groupe  polisson,  et  non  l'image  mélancolique  et
touchante  de  deux  faiblesses,  peut-être  réfugiées  au  bras
l'une  de  l'autre  pour  y  dormir,  y  pleurer,  fuir  l'homme
souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, l'amer
bonheur de se sentir pareilles, intimes, oubliées. À quoi bon
écrire ― et plaider — et discuter ?... Mon voluptueux ami ne
comprend que l'amour...
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Quelques lignes, maintenant, qui piétinent le mythe de la
fragilité féminine :

L'isolement, oui, je m'en effrayai, comme d'un remède qui peut
tuer. Et puis, je découvris que je ne faisais que continuer à
vivre seule. L'entraînement datait de loin, de mon enfance, et
les premières années de mon mariage ne l'avaient qu'à peine
interrompu : il avait repris, austère, dur à pleurer, dès les
premières trahisons conjugales, et cela, c'est le plus banal
de mon histoire...

Combien  de  femmes  ont  connu  cette  retraite  en  soi,  ce
repliement patient qui succède aux larmes révoltées ? Je leur
rends cette justice en me flattant moi-même : il n'y a guère
que dans la douleur qu'une femme soit capable de dépasser la
médiocrité. Sa résistance y est infinie ; on peut en user et
abuser sans craindre qu'elle ne meure, moyennant que quelque
puérile  lâcheté  physique  ou  quelque  religieux  espoir  la
détournent du suicide simplificateur.

« Elle meurt de chagrin... Elle est morte de chagrin... ».
Hochez, en entendant ces clichés, une tête sceptique plus
qu'apitoyée : une femme ne peut guère mourir de chagrin. C'est
une bête si solide, si dure à tuer ! Vous croyez que le
chagrin la ronge ? Point. Bien plus souvent elle y gagne,
débile et malade qu'elle est née, des nerfs inusables, un
inflexible orgueil, une faculté d'attendre, de dissimuler, qui
la grandit, et le dédain de ceux qui sont heureux. Dans la
souffrance et la dissimulation, elle s'exerce et s'assouplit
comme à une gymnastique quotidienne pleine de risques... Car
elle frôle constamment la tentation la plus poignante, la plus
suave, la plus parée de tous les attraits : celle de se
venger.

Et voici la même héroïne dans un rôle moins brillant :

… Heureux, passif, il (l'amoureux) se laisse servir, et je le
regarde boire comme s'il m'accordait une grande faveur. S'il



veut, je lui nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du
dîner... Et je lui apporterai ses pantoufles... Et il pourra
me demander d'un ton de maître : Où vas-tu ? Femelle j'étais,
et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jouir.

Nous terminerons par la profession de foi d'un être qui se
veut libre :

...Peur de vieillir, d'être trahie, de souffrir... Un choix
subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant que j'écrivais
cela. Cette peur-là, c'est le cilice qui colle à la peau de
l'Amour  naissant  et  se  resserre  sur  lui,  à  mesure  qu'il
grandit. Je l'ai porté ce cilice, on n'en meurt pas. Je le
porterais de nouveau, si je ne pouvais pas faire autrement...

« Si je ne pouvais pas faire autrement... » Cette fois, la
formule est nette ! Je l'ai lue écrite dans ma pensée, je l'y
vois encore, imprimée comme une sentence en petite, capitales
grasses... Ah ! je viens de jauger mon piètre amour et de
libérer mon véritable espoir : l'évasion.

Comment y parvenir ? Tout est contre moi. Le premier obstacle
où je bute, c'est ce corps de femme allongé qui me barre la
route — un voluptueux corps aux yeux fermés, volontairement
aveugle, étiré, prêt à périr plutôt que de quitter le lieu de
sa joie... C'est moi, cette femme-là, cette brute entêtée au
plaisir. « Tu n'as pas de pire ennemie que toi-même ! » Eh !
je le sais, mon Dieu, je le sais ! Vaincrai-je aussi, plus
dangereuse cent fois que la bête goulue, l'enfant abandonnée
qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte à tendre les
bras, à implorer : « Ne me laissez pas seule ! » Celle-ci
craint la nuit, la solitude, la maladie et la mort, — elle
tire les rideaux, le soir, sur la vitre obscure qui l'effraie,
et se languit du seul mal de n'être point assez chérie... Et
vous, mon adversaire bien-aimé, comment viendrai-je à bout de
vous, en me déchirant moi-même ? Vous n'auriez qu'à paraître,
et... Mais je ne vous appelle pas !



Non, je ne vous appelle pas. C'est ma première victoire...

... … … … … … … … … … …

Car je te rejette et je choisis... tout ce qui n'est pas toi.
Je  t'ai  déjà  connu,  et  je  te  reconnais.  N'es-tu  pas,  en
croyant  donner,  celui  qui  accapare  ?  Tu  étais  venu  pour
partager ma vie... Partager oui : prendre ta part ! Être de
moitié dans mes actes, t'introduire à chaque heure dans la
pagode secrète de mes pensées, n'est-ce pas ? Pourquoi toi
plutôt qu'un autre ? Je l'ai fermée à tous.

Tu es bon, et tu prétendais de la meilleure foi du monde,
m'apporter le bonheur, car tu m'as vue dénuée et solitaire.
Mais tu avais compté sans mon orgueil de pauvresse : les plus
beaux pays de la terre, je refuse de les contempler, tout
petits, au miroir amoureux de ton regard...

Le bonheur ? Es-tu sûr que le bonheur me suffise désormais
?... Il n'y a pas que le bonheur qui donne du prix à la vie.
Tu me voulais illuminée de cette banale aurore, car tu me
plaignais obscure. Obscure, si tu veux : comme une chambre vue
du dehors. Sombre et non obscure, sombre, et parée par les
soins  d'une  vigilante  tristesse  argentée  et  crépusculaire
comme l'effraie, comme la souris soyeuse, comme l'aile de la
mite. Sombre, avec le rouge reflet d'un déchirant souvenir...
Mais tu es celui devant qui je n'aurais plus le droit d'être
triste...

Je m'échappe, mais je ne suis pas quitte encore de toi, je le
sais. Vagabonde et libre, je souhaiterai parfois l'ombre de
tes murs... Combien de fois vais-je retourner à toi, cher
appui où je me repose et je me blesse ? Combien de temps vais-
je appeler ce que tu pouvais me donner, — une longue volupté,
suspendue,  attisée,  renouvelée...  la  chute  ailée,
l'évanouissement où les forces renaissent de leur mort même...
le bourdonnement musical du sang affolé... l'odeur de santal
brûlé et d'herbe foulée... Ah ! tu seras longtemps une des



soifs de ma route.
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