L’individualisme de Colette

Pour les curieux de psychologie féminine, voici quelques
passages de l'écrivain Colette tirés de « La Vagabonde ». Il
ne faut pas se méprendre sur le titre. Cette vagabonde n'est
pas ce que l'on pourrait croire, au premier abord, une femme
qui se donne et se reprend, puis se redonne et se reprend
encore. L'héroine de 1'ouvrage qui nous intéresse mene une vie
moins banale. L'action gravite autour d'un refus, ou plutdt
d'un débat au terme duquel une jeune femme leve le pont sur
elle-méme, se dégageant completement de toute emprise
masculine. Je fais grace de commentaires plus abondants.
Colette est a prendre telle quelle. Elle est naturelle, elle
est lucide, elle est sincere. J'estime que ce sont des
qualités de poids. Et puis, elle pense femme. Ses écrits
parlent le sceau de son sexe. Qui le lui reprocherait ? N'est-
ce pas la ce qu'on appelle étre individualiste ? Colette ne
s'égare pas dans les voies sans 1issues des discussions
abstraites et desséchantes. Rien d'autre dans ses euvres que
l'expression de sa sensibilité, de sa résonance propre.

Voici, tout d'abord, une opinion sur les amitiés féminines

Ma main sur le rebord du balcon, froisse le dernier billet de
mon ami qui répond a ma lettre de Lyon. Il s'y souvient hors
de propos que ma camarade Amalia n'aimait pas les hommes ! Il
n'a pas manqué, en étre « normal » et « bien équilibré » qu'il
est, de flétrir un peu, en la raillant, ma vieille amie, et de
nommer « vice » ce qu'il ne comprend pas. A quoi bon lui
expliquer ?.... Deux femmes enlacées ne seront jamais pour lui
qu'un groupe polisson, et non 1'image mélancolique et
touchante de deux faiblesses, peut-étre réfugiées au bras
l'une de l'autre pour y dormir, y pleurer, fuir 1'homme
souvent méchant, et goliter, mieux que tout plaisir, 1'amer
bonheur de se sentir pareilles, intimes, oubliées. A quoi bon
écrire — et plaider — et discuter ?... Mon voluptueux ami ne
comprend que l'amour...
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Quelques lignes, maintenant, qui piétinent le mythe de la
fragilité féminine

L'isolement, oui, je m'en effrayai, comme d'un remede qui peut
tuer. Et puis, je découvris que je ne faisais que continuer a
vivre seule. L'entrainement datait de loin, de mon enfance, et
les premieres années de mon mariage ne l'avaient qu'a peine
interrompu : il avait repris, austere, dur a pleurer, des les
premieres trahisons conjugales, et cela, c'est le plus banal
de mon histoire...

Combien de femmes ont connu cette retraite en soi, ce
repliement patient qui succede aux larmes révoltées ? Je leur
rends cette justice en me flattant moi-méme : il n'y a guére
que dans la douleur qu'une femme soit capable de dépasser la
médiocrité. Sa résistance y est infinie ; on peut en user et
abuser sans craindre qu'elle ne meure, moyennant que quelqgue
puérile lacheté physique ou quelque religieux espoir la
détournent du suicide simplificateur.

« Elle meurt de chagrin... Elle est morte de chagrin... ».
Hochez, en entendant ces clichés, une téte sceptique plus
qu'apitoyée : une femme ne peut guéere mourir de chagrin. C'est
une béte si solide, si dure a tuer ! Vous croyez que le
chagrin la ronge ? Point. Bien plus souvent elle y gagne,
débile et malade qu'elle est née, des nerfs inusables, un
inflexible orgueil, une faculté d'attendre, de dissimuler, qui
la grandit, et le dédain de ceux qui sont heureux. Dans 1la
souffrance et la dissimulation, elle s'exerce et s'assouplit

comme a une gymnastique quotidienne pleine de risques... Car
elle frole constamment la tentation la plus poignante, la plus
suave, la plus parée de tous les attraits : celle de se
venger.

Et voici la méme héroine dans un role moins brillant

. Heureux, passif, il (l'amoureux) se laisse servir, et je le
regarde boire comme s'il m'accordait une grande faveur. S'il



veut, je lul nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du
diner... Et je lui apporterai ses pantoufles... Et il pourra
me demander d'un ton de maitre : Ou vas-tu ? Femelle j'étais,
et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jouir.

Nous terminerons par la profession de foi d'un étre qui se
veut libre

...Peur de vieillir, d'étre trahie, de souffrir... Un choix
subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant que j'écrivais
cela. Cette peur-la, c'est le cilice qui colle a la peau de
L'Amour naissant et se resserre sur lui, a mesure qu'il
grandit. Je 1'ai porté ce cilice, on n'en meurt pas. Je le
porterais de nouveau, si je ne pouvais pas faire autrement...

« Si je ne pouvais pas faire autrement... » Cette fois, la
formule est nette ! Je 1'ai lue écrite dans ma pensée, je l'y
VOis encore, imprimée comme une sentence en petite, capitales
grasses... Ah ! je viens de jauger mon pietre amour et de
libérer mon véritable espoir : 1'évasion.

Comment y parvenir ? Tout est contre moi. Le premier obstacle
ou je bute, c'est ce corps de femme allongé qui me barre la
route — un voluptueux corps aux yeux fermés, volontairement
aveugle, étiré, prét a périr plutdét que de quitter le lieu de
sa joie... C'est moi, cette femme-la, cette brute entétée au
plaisir. « Tu n'as pas de pire ennemie que toi-méme ! » Eh !
je le sais, mon Dieu, je le sais ! Vaincrai-je aussi, plus
dangereuse cent fois que la béte goulue, l'enfant abandonnée
qui tremble en moi, faible, nerveuse, prompte a tendre les
bras, a implorer : « Ne me laissez pas seule ! » Celle-ci

craint la nuit, la solitude, la maladie et la mort, — elle
tire les rideaux, le soir, sur la vitre obscure qui l'effraie,
et se languit du seul mal de n'étre point assez chérie... Et

vous, mon adversaire bien-aimé, comment viendrai-je a bout de
vous, en me déchirant moi-méme ? Vous n'auriez qu'a paraitre,
et... Mais je ne vous appelle pas !



Non, je ne vous appelle pas. C'est ma premiére victoire...

Car je te rejette et je choisis... tout ce qui n'est pas toi.
Je t'ai déja connu, et je te reconnais. N'es-tu pas, en
croyant donner, celui qui accapare ? Tu étais venu pour
partager ma vie... Partager oui : prendre ta part ! Etre de
moitié dans mes actes, t'introduire a chaque heure dans la
pagode secrete de mes pensées, n'est-ce pas ? Pourquoi toi
plutét qu'un autre ? Je 1'ai fermée a tous.

Tu es bon, et tu prétendais de la meilleure foi du monde,
m'apporter le bonheur, car tu m'as vue dénuée et solitaire.
Mais tu avais compté sans mon orgueil de pauvresse : les plus
beaux pays de la terre, je refuse de les contempler, tout
petits, au miroir amoureux de ton regard...

Le bonheur ? Es-tu s(r que le bonheur me suffise désormais
?7... Il n'y a pas que le bonheur qui donne du prix a la vie.
Tu me voulais illuminée de cette banale aurore, car tu me
plaignais obscure. Obscure, si tu veux : comme une chambre vue
du dehors. Sombre et non obscure, sombre, et parée par les
soins d'une vigilante tristesse argentée et crépusculaire
comme l'effraie, comme la souris soyeuse, comme l'aile de la
mite. Sombre, avec le rouge reflet d'un déchirant souvenir...
Mais tu es celui devant qui je n'aurais plus le droit d'étre
triste...

Je m'échappe, mais je ne suis pas quitte encore de toi, je le
sais. Vagabonde et libre, je souhaiterai parfois l'ombre de
tes murs... Combien de fois vais-je retourner a toi, cher
appui ou je me repose et je me blesse ? Combien de temps vais-
je appeler ce que tu pouvais me donner, — une longue volupté,
suspendue, attisée, renouvelée... 1la chute ailée,
1'évanouissement ou les forces renaissent de leur mort méme...
le bourdonnement musical du sang affolé... l'odeur de santal
briG1é et d'herbe foulée... Ah ! tu seras longtemps une des



soifs de ma route.

[ /Emmanuele/]



