
La fin d’une mission
(Suite)

Cinquième étape en montagne. — De
Baré à Lêva-Réka
Samedi 27 novembre. — Il a neigé toute la nuit. Nous bâtons
les bêtes avec l’onglée aux doigts. Quel froid ! Nous marchons
vite  pour  nous  réchauffer,  et  nous  n’y  parvenons  pas.  Je
plains le camarade que son hydarthrose oblige de suivre à
cheval ; il est gelé.

Le pis est que si la neige s’est arrêtée, le vent se lève, un
vent  glacial,  extrêmement  dur,  qui  soulève  la  neige  en
bourrasques de poussière. Je n’ai jamais eu si froid. L’eau
gèle dans la gourde couverte de drap que je porte coutre moi.
Je me souviens qu’hier, déjà, vers la fin de l’étape, j’ai
voulu boire et que j’ai été étonné de trouver la gourde vide.
Je n’y avais pas pris garde sur le moment, trop préoccupé du
gîte  à  découvrir.  Puis,  toujours  distrait,  une  fois  dans
l’auberge, je retrouvai de l’eau dans la gourde. Ce matin,
j’ai toute ma présence d’esprit pour constater que je porte un
bloc de glace à mes côtés.

Nous  suivons  une  vallée  et,  de  temps  en  temps,  il  faut
traverser le torrent sur des ponts de fortune, souvent une
simple poutre couverte de verglas. Le plus difficile est de
faire passer les bêtes à gué. Malgré le froid, la rivière
n’est pas encore prise à cause de la rapidité du flot, sauf
sur les bords. Les chevaux brisent la glace et traversent le
torrent  avec  précaution.  Heureusement  aucune  chute  ne  se
produit, et notre pauvre bagage échappe au bain glacé.

Vers midi nous arrivons au petit village de Iarbouké ; nous
trouvons une auberge où il n’y a comme provisions que quelques
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pommes. Mais nous nous tirons d’affaire avec notre cochon
providentiel. Nous buvons aussi du café.

Nous avons hésité à repartir ; nous avons été sur le point de
passer là le reste de la journée et de nous reposer un peu.
Mais nous voulons aller vite. La route paraît d’ailleurs plus
commode.  La  vallée  est  plus  large,  moins  encaissée  ;  son
pittoresque est moins sauvage. Les sapins qui l’encadrent me
rappellent des souvenirs d’enfance : des images du Second
Empire représentant la Forêt Noire.

Je continence à traîner la jambe, j’ai mal au pied droit. Il
aurait fallu de grosses chaussures pour faire ces étapes un
peu pénibles ; je n’ai que de minces bottines de ville, à
boutons, qui ne soutiennent pas la plante du pied. J’espère
que le repos de la nuit fera disparaître ces douleurs.

Je marche. La vallée s’élargit tout à coup. À notre gauche une
cascade fantastique, entièrement gelée, tonne des stalactites
gigantesques.  À  droite,  ou  aperçoit  quelques  maisons,  les
premières maisons de Léva-Réka.

Ce bourg du Monténégro est un très pauvre village. La mission
sanitaire russe, arrivée avant nous, a pris tous les asiles
disponibles.  On  prétend  même  nous  interdire  l’entrée  de
l’unique auberge. Le pope en haillons, qui reçoit les chefs de
la mission russe, ne peut rien pour nous. J’ai un moment
d’angoisse. Si nous passons cette nuit dehors, c’est la mort
par le froid. Enfin, moitié de gré, moitié de force, avec
l’aide de quelques Serbes fugitifs, nous envahissons la salle
commune,  l’unique  salle  du  «  han  »,  où  bientôt  soixante
personnes se trouvent entassées. Parmi elles je retrouve le
député  Zlatitch,  et  j’aperçois  dans  la  foule  le  maire  de
Belgrade.

La  salle  est  enfumée,  à  peine  éclairée.  Dans  un  coin  se
couchent,  sur  des  couvertures,  les  7  ou  9  enfants  de
l’aubergiste. La nuit promet de ne pas être meilleure qu’à



Baré.

À ce moment l’interprète vient nous prévenir qu’une chambre
dont  les  Russes  n’ont  pas  voulu,  est  disponible  dans
l’auberge. Nous allons la voir. C’est un galetas ; on en
demande 15 francs que nous donnons immédiatement.

À  l’examen,  mon  enthousiasme  tombe.  Le  galetas  est  une
soupente sous les tuiles, dont la paroi extérieure est percée,
et dont le plancher, au-dessus d’un hangar, est à jour. Par
contre, il y a un lit et beaucoup de couvertures, probablement
le  lit  de  la  bonne,  celle  qui  sert,  comme  en  Serbie,  à
satisfaire  le  plaisir  de  messieurs  les  voyageurs.  Sans
redouter aucunement l’asphyxie, nous installons dans la pièce
un brasero sur lequel nous faisons cuire des pommes de terre,
achetées  sur  place.  L’interprète  couchera  avec  nous.  Le
prisonnier passera la nuit, comme d’habitude, dans le foin, à
côté des bêtes.

Sur ces entrefaites, on vient réclamer les couvertures. C’est
trop fort ! Nous n’avons pas loué la chambre pour geler dans
une pièce nue et ouverte à tous les vents. Je prends le
révolver d’un de mes camarades, pousse l’intrus dehors et
ferme la porte à clé.

De Léva-Réka à Podgoritza
Dimanche, 28 novembre. — Comme la veille, nous sommes levés
avant le jour et rapidement équipés. Il n’y a aucun ustensile
de toilette dans « la chambre de plaisir » [[Dans les Balkans
le seul ustensile Je toilette est le pot à eau qui sert à
faire couler sur les mains un filet d’eau, et puis on se
frotte  le  visage.  La  cuvette  est  utilisée  comme  pot  de
chambre.]] et l’eau est gelée dehors. Mais la propreté est un
luxe hors de saison. Nous n’avons même pas la possibilité de
changer notre linge crasseux. Nous étions deux à avoir des
poux  ;  le  troisième  vient  d’en  trouver  plusieurs  sur  son
tricot.



Nous  avons  d’autres  préoccupations.  Hier  soir,  un  jeune
médecin  grec  est  venu  nous  trouver  et  se  mettre  à  notre
disposition  pour  faciliter  notre  voyage.  C’est  un  fugitif
comme nous. Il s’était installé en Serbie, à Krouchevatz,
pendant la mobilisation des médecins serbes ; il s’y est fait
un assez joli magot, et, de peur des pillards et des hasards
de la guerre (on espère toujours que les Grecs vont se décider
à secourir les Serbes), il retourne en son pays.

Il se fait fort, dit-il, de se procurer des voitures pour
atteindre  Podgoritza,  et  «  il  nous  fera  profiter  de
l’aubaine  ».  Nous  lui  avons  laissé  carte  blanche.  Nous
attendons. Je serais bien aise qu’il réussit. Mon pied est
horriblement douloureux, et je serais certainement incapable,
malgré mon entêtement, de faire la route à pied.

Le vent est glacé, et il fait toujours extrêmement froid.
Enfin le confrère arrive et nous entraîne à la sortie du
village ; là nous pourrons monter en voiture sans exciter la
jalousie des autres fuyards. Nous donnons nos instructions à
l’interprète et au prisonnier qui feront la route avec les
trois chevaux ; nous prenons d’ailleurs avec nous une partie
du chargement ainsi l’interprète et le prisonnier pourront à
tour de rôle enfourcher l’une des montures.

Deux  voitures  nous  attendent,  deux  vieux  landaus  dans  un
lamentable état de délabrement ; mais je me réjouis d’être
véhiculé dans une guimbarde fermée. Le médecin grec a amené un
de ses compatriotes, un confrère aussi, qui monte dans une des
voitures  avec  un  de  mes  camarades  et  moi  ;  le  premier
s’installe dans l’autre avec le troisième d’entre nous. Je
commence à deviner le dessous de cette combinaison bizarre, le
motif du rendez-vous à la sortie du village, et le mobile de
la  générosité  grecque.  Mais  tout  ceci  est  d’un  intérêt
secondaire. Je pensais être à mon aise : malgré mes deux
manteaux, j’éprouve aux pieds des douleurs lancinantes causées
par le froid. Je prends le parti de me déchausser et de
m’envelopper les pieds alors la souffrance disparaît peu à



peu.

Pendant ce temps défile devant mes yeux un paysage désolé.
C’est une immensité de pierres et de rochers. Les vallées et
les montagnes, les plateaux et leurs pentes ne présentent
aucune trace de végétation. De loin en loin, on aperçoit un
pauvre petit village : quelques masures et quelques murs de
pierrailles ; ces murs enferment des prés où quelques plaques
vertes se montrent entre les rocs.

Après avoir traversé cette région de hauts plateaux dénudés,
nous descendons vers une vallée moins désertique. Une rivière
verte coule entre des berges de sable congloméré. Des arbres,
des champs commencent à apparaître. Il me semble reconnaître
des figuiers. À la vérité, nous sommes descendus de plus de
1.000 mètres sur le versant orienté an sud.

La vallée se resserre, puis s’élargit tout à coup sur une
plaine immense, une plaine d’alluvion, mais nue et sans la
moindre  culture.  La  ville  de  Podgoritza  est  devant  nous.
Autour de la plaine, dans la cuvette de laquelle dort le lac
de Scutari, s’étend une ceinture de montagnes ; vers le sud,
au plus loin de l’horizon, on distingue un piton gris qui
domine, dit-on, la ville de Scutari. Et après Scutari, nous
savons que la mer est tout proche.

(À suivre.)

[/M. Pierrot./]


