
Le problème de la liberté

I. Le Problème
Notre époque a paru à une foule d’excellents esprits en avoir
décidément fini avec la vieille idée de liberté. La science et
la  philosophie  scientifique  ont  fait  rentrer  l’activité
humaine dans la relativité et la dépendance universelles et
l’universel déterminisme. E nihilo nihil. Rien ne se crée de
rien. Tout fait a une cause efficiente : nos volitions comme
le reste.

L’influence déterminante du milieu a été proclamée ; la loi
universelle d’adaptation a été reconnue, — au point de servir
de conception-maîtresse, d’idée-mère, à cette interprétation
agnostique  et  absolutiste,  —  fataliste,  —  de  la  vie
universelle  et  de  l’éternel  mouvement  des  choses  :
1’Évolutionnisme  d’Herbert  Spencer.

La méthode expérimentale — cette « reconnaissance pratique de
la loi d’adaptation » — a triomphé, — au point que, dépassant
la  mesure,  outrant  le  principe,  versant  dans  le  vieux
simplisme sensualiste, on a prétendu réduire à la « méthode
objective » et au pur empirisme tout le travail des idées et
de la pensée humaine.

La personnalité ne se conçut plus que comme le produit fatal
du milieu ambiant et du milieu ancestral.

La volonté ne fut plus que la manifestation, l’émanation,
l’apparence, d’une force supérieure.

Et, tandis qu’avait reparu l’Atomisme antique, ne voyant dans
tous  nos  mouvements,  «  moraux  »  et  «  physiques  »,  que
mécanique  d’atomes,  on  a  vu  renaître,  sous  des  formes
rajeunies  et  modernisées,  ici  le  fatalisme  pessimiste  du
Bouddha, et là des variantes du dynamisme stoïcien.
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Et si, dans le vaste mouvement de critique qui, au milieu de
cette floraison, a signalé l’époque qui finit, on se demande
ce qu’est devenue l’idée de la liberté humaine, de la liberté
réelle,  il  semble  vraiment  à  première  vue  qu’elle  ait
définitivement sombré et qu’il ne doive plus rien en rester
dans la nouvelle compréhension des choses qui s’élabore autour
de nous et qui sera la philosophie scientifique de demain.

On a beau, en effet, vouloir se « détacher du monde » ; on a
beau vouloir se retrancher dans l’indifférence sceptique ou
dans l’impassibilité et la supériorité stoïciennes ; on a beau
vouloir se libérer par l’amoralisme : la liberté ainsi conçue
n’est qu’une chimère métaphysique, et c’est en vain qu’ascètes
et  «  hommes  libres  »,  «  olympiens  »,  et  «  égotistes  »,
penseraient échapper à la physique universelle

Faut-il  donc  en  revenir  à  l’Ananké  antique  ?  Faut-il  en,
revenir au fatalisme, oriental ? Et le dernier mot de la
science est-il : Fatalité ?

Il semble bien, de prime abord, que ce soit là que nous
aboutissions :

« Choses parmi les choses », sans autorité propre, sans autre
pouvoir que celui que nous confère la nature souveraine, ne
sommes-nous pas, en réalité, les jouets du Destin, les vaines
apparences  d’un  a  priori  absolu,  créatures,  esclaves  et
instruments d’une indéfectible et inéluctable nécessité ?

Et si tout arrive ainsi de par une nécessité fatale, s’il est
vrai que le présent est fils du passé, comme il est père de
l’avenir, sans qu’il y ait de nouveauté possible, si nulle
autre ambition, si nul autre idéal, ne peut, sans illusion,
nous animer que d’accomplir passivement, sous l’empire absolu,
sous  l’autorité  infrangible  d’une  fatalité  éternelle,  une
impulsive et machinale destinée d’automate naturel, le sage ne
doit-il pas, dépouillant tout orgueil, savoir, roseau pensant,
borner  ses  espérances  à  la  seule  «  joie  de  voir  et  de



savoir » ?

À quoi rime, dès lors, ce mot de « liberté » qui est, pour
tant  d’esprits,  comme  le  mot  magique,  le  mot  des  espoirs
suprêmes,  l’expression  la  plus  haute  de  notre  dignité
naturelle et du vœu normal de notre être ? Que peut-il être
autre chose qu’un mot vide de sens et que la science, — cette
« langue bien faite », — doit désormais inexorablement bannir
de son vocabulaire ? …

Et nous avons vu, en effet, savants et penseurs se rallier en
nombre au nouveau dogme fataliste, et déclarer hautement que
« l’idée de liberté n’est qu’une hypothèse sans fondement
scientifique et qui ne mérite aucun respect » [[Ch. Féré.
Sensation et Mouvement, pages 68-69. ]].

Une Théorie du Fatalisme [[B. Conta. Théorie du Fatalisme.]] a
vu le jour sous la plume d’un philosophe de valeur.

Et nous avons pu lire, écrites par un homme [[Émile Gauteir.]]
qui fut à son heure un des plus brillants champions de la
liberté humaine, ces lignes découragées :

« … Tous tant que nous sommes, si fiers de notre prétendue
indépendance, nous sommes en réalité l’inerte jouet de notre
organisation héritée et des circonstances subies, de la race
et  du  milieu,  —  et  nos  vices  comme  nos  vertus  sont  des
produits nécessaires, ni plus ni moins que le sucre ou le
vitriol. Les individus et les sociétés vont à leurs fins avec
l’inéluctable fatalité de la pierre qui tombe ou des astres
qui tournent in æternum les uns autour des autres… Vous vous
croyiez bien fort et endurci jusqu’aux moelles, et supérieur,
en raison de l’énergie de votre caractère, du raffinement de
votre  éducation,  de  la  profondeur  de  votre  expérience,  à
toutes les faiblesses humaines ; vous vous imaginiez avoir mis
une triple cuirasse de rouvre et d’airain autour de votre
cœur ; vous aviez même, dans l’impertinente sérénité de votre
orgueil de blasé revenu de tout, un sourire de compassion ou



de mépris pour les pauvres diables qui succombent…

Mais vous n’aviez pas songé à la forme de votre crâne ou à la
composition chimique de votre cerveau. Vous n’aviez pas songé
à ce petit grain d’atavisme qui sommeillait dans un mystérieux
repli de votre substance grise, et qu’un beau jour un souffle,
un écho, un frôlement, un ferment égaré d’amour ou de haine,
l’éclair magnétique d’une prunelle ensorcelante, un coup de
fièvre,  un  envoûtement  inexpliqué,  un  rien  va  suffire  à
réveiller, déchainant les ardeurs latentes, vous brûlant le
sang d’ivresses et de rages insoupçonnées, bouleversant de
fond en comble votre intellectualité et votre existence, et,
finalement, vous jetant corps et âme aux gouffres inconnus,
triomphe ou folie, déshonneur ou gloire, enfer ou paradis… »

Ainsi donc la question se pose nettement : Être ou ne pas
être ! Il s’agit de savoir si nous sommes quelque chose, — si
nous sommes pour quelque chose, — ou si nous ne sommes rien,
rien, en dernière analyse, qu’une chose inerte et passive,
dans la vie universelle et dans le cours des choses.

Avons-nous, ou n’avons-nous pas, selon le mot de Pascal, « la
dignité de la causalité », le pouvoir d’initiative ?

Sommes-nous, ou pouvons-nous devenir, des êtres libres ?

Et si ce mot de « liberté » n’est pas un vain mot, si l’idéal
incoercible qu’il exprime n’est pas une illusion et un leurre,
quoi de réel peut-il bien correspondre en présence des données
incontestables  de  la  science  et  de  la  philosophie
scientifique  ?

Tel  est,  dans  sa  substance,  débarrassé  de  toute  la
phraséologie métaphysique dont on l’a si souvent obscurci, ce
problème majeur, ce problème vital de la liberté, qui s’agite
depuis  tant  de  siècles,  et  dont  la  solution,  à  l’heure
présente, fait plus que jamais impérieusement besoin.

(À suivre).
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