
Les adhésions trompeuses
Le  mouvement  anarchiste  italien  avait  démarré,  après  la
libération de l'Italie du joug fasciste et de la présence
nazie, sous des auspices extrêmement encourageantes. Dans les
grandes  villes  du  Nord,  les  anarchistes  occupèrent  des
immeubles importants où ils pouvaient se réunir et établir des
centres de propagande. Aux meetings accouraient des dizaines
de milliers de personnes enthousiastes qui acclamaient les
orateurs  et  leurs  discours.  Une  partie  des  hommes  de  la
résistance antifasciste écoutaient avec sympathie les formules
révolutionnaires et teintées de romantisme qu'on lançait du
haut des tribunes, et la presse trouvait un accueil favorable
dans  des  secteurs  importants  de  l'opinion  publique  non
inféodée à des partis, ou qui cherchait son chemin.

Le temps est passé. Du recul des forces anarchistes témoigne
le fait que de tous les immeubles occupés aucun n'est resté
aux mains des anarchistes, et, surtout, que ceux-ci ne les ont
pas  remplacés.  Dans  l'ensemble,  les  adhérents  sont
relativement  peu  nombreux,  et  rien  n'a  été  construit.

Pourtant,  l'opinion  publique  conserve  une  sympathie  réelle
pour les anarchistes, et Umberto Marzocchi, un des meilleurs
propagandistes de la péninsule, pouvait m'affirmer, il y a
trois  ans,  que  si  un  même  jour  les  communistes,  les
socialistes ou les démocrates-chrétiens donnaient un meeting
en même temps que les anarchistes, c'étaient ces derniers qui
attiraient le plus de monde.

Pourtant, et cela est ce qui importe le plus à mon avis, cette
sympathie  ne  se  traduit  pas  par  une  adhésion  réelle,  une
approbation traduite en actes à un idéal pour lequel il faut
lutter, vers un but qu'il faut au plus tôt atteindre. Voilà
qui prête à réflexion.

Pourquoi  les  nombreuses  personnes  qui  applaudissent  nos
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orateurs ou vont les écouter avec plaisir n'adhèrent-elles pas
au mouvement anarchiste italien ? J'y vois deux explications
se complétant.

La première, c'est que ce mouvement, tout en critique, tout en
romantisme  du  dix-neuvième  siècle,  assez  phraséologiste  et
littéraire, n'offre pas de solutions qui donnent une raison de
luttes et de sacrifices. Se battre pour renverser la société
sans qu'on ait, ni qu'on émette la moindre idée sur la façon
d'en construire une autre n'attire pas les gens, qui font par
là preuve d'intelligence. Et c'est ce vide absolu qui n'a pas
même produit des livres comme Mon Communisme, de Sébastien
Faure, ou Le Monde nouveau et Les Syndicats ouvriers et la
Révolution sociale, de Pierre Besnard, ni la moindre brochure
de  caractère  constructif,  qui  maintient  les  gens  sur  un
terrain de sympathie passive, ou verbale.

Sur le terrain psychologique, l'explication valable me semble
claire. Quel que soit le parti ou le courant social auquel
appartient un individu, surtout latin, il y a chez lui un
protestataire  permanent.  On  dit  que  le  Français  est  un
« rouspéteur » né, qu'il n'est jamais content, et je suis
absolument persuadé que même si on lui servait, gratuitement,
dans une société où il n'aurait pas besoin de travailler, du
poulet et d'autres mets à chaque repas, il protesterait parce
que le plat lui semblerait ou trop chaud ou trop froid, ou pas
assez cuit, ou pas assez salé. De l'Espagnol on dit qu'il est
toujours anarchiste, et c'est en grande partie vrai, car même
monarchiste, il est toujours en désaccord avec ce que fait le
gouvernement, il proteste contre l'autorité imposée, et même
celle qu'il a choisie.

Le protestataire coexiste chez l'homme avec le conformisme. Il
vote  et  s'en  repent.  Il  considère  qu'un  gouvernement  est
nécessaire, mais il est contre le gouvernement. Il ne conçoit
pas la société sans structure étatiste, mais il peste contre
la bureaucratie d’État.



Et  les  anarchistes  expriment  ce  côté  protestataire,
interprètent ce mécontentement. Ce ne sont pas les partis
politiques qui crieront contre les policiers, ni les partis
gouvernementaux  qui  attaqueront  le  ministérialisme.  Aussi,
est-ce un plaisir pour le bon peuple italien d'entendre les
anarchistes dire leurs quatre vérités à tous les partis qui
sont au pouvoir, ou aspirent à y aller. La sympathie qui les
entoure  est  celle-là  :  on  applaudit  les  interprètes  d'un
mécontentement latent que l'on ne sait ni ne peut, en raison
même  de  l'appartenance  à  un  parti,  exprimer.  On  se  sent
anarchiste  à  ces  moments-là,  on  communie  avec  les
protestataires  de  toujours.

En  France  aussi  bien  des  gens  se  sentent  anarchistes  à
certains moments, mais cet état d'esprit n'est que l'aspect
négateur, l'abcès de fixation de leur critique. Il n'en sort
pas une adhésion à l'anarchisme comme doctrine, et on refuse
même d'y voir une doctrine, car alors on serait privé de cet
exutoire qui ne permettrait plus de condenser, sous une forme
expressive, les griefs accumulés.

La France a vécu cette expérience, beaucoup plus intensément,
à  d'autres  périodes.  Particulièrement  à  la  fin  du  siècle
dernier, et au début de celui-ci, quand des écrivains, des
artistes, des poètes, de bruyants bohèmes se crurent et se
proclamèrent  anarchistes.  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau,  Félix
Fénéon, André Suarez, Laurent Tailhade, Paul Claudel, Aristide
Briand, Georges Clemenceau même, et combien d'autres, étaient
anarchistes, ou se sentaient anarchistes, frayaient avec les
anarchistes, écrivaient dans leurs journaux, leur empruntaient
des slogans. « Après tout, les anarchistes ont raison, les
travailleurs n'ont pas de patrie », écrivait Clemenceau. Et,
Tailhade, dans la Ballade Solness,

Anarchie, ô ! porteuse de flambeau !

Puis, plus ou moins vite, chacun est allé d'un côté ou de



l'autre, et l'anarchie a perdu ses apologistes. Apologistes du
reste d'autant plus dangereux qu'ils contribuèrent à centrer
l'esprit des anarchistes sur les aspects esthético-terroristes
et outranciers qu'ils trouvaient dans la nouvelle doctrine et
le  mouvement  nouveau.  L'anarchie  débordait  sur  l'art,  et
Tailhade, déjà nommé, voyait un geste esthétique (« qu'importe
les victimes, si le geste est beau »), dans les bombes jetées
par Émile Henri sur des personnes auxquelles on ne pouvait pas
reprocher de crimes particuliers, simplement comme geste de
protestation. Tandis que Malatesta, héros authentique et non-
littérateur, écrivait que ce geste avait été « stupide et
criminel ».

Une protestation : voilà ce que tant de gens virent alors
uniquement dans l'anarchisme. Mais adhérer aux doctrines de
Kropotkine,  de  Bakounine  et  de  Proudhon,  à  l'idéal  d'une
société où tout le monde travaillerait, où la production et la
distribution seraient organisées par les syndicats ouvriers et
les coopératives, et qui fonctionnerait sans gouvernement et
sans État, était beaucoup plus invraisemblable que devenir
capitaliste,  académicien  ou  politicien.  Les  faits  l'ont
prouvé.

Quoique moins nombreux, il est encore des gens qui sont ainsi.
Les anarchistes et les libertaires sont toujours l'instrument
de  leur  protestation  contre  les  entraves,  ou  certaines
entraves sociales, protestation qu'ils n'osent proférer eux-
mêmes. Ils se réjouissent que d'autres s'en chargent, les
regardent  avec  sympathie,  les  applaudissent,  et  plus  les
protestataires  hurlent,  plus  ils  sont  contents.  Aussi  se
récrient-ils si, par exemple, quelqu'un propose d'abandonner
le mot « anarchie ». Ceux qui reflètent leur mécontentement
auraient  ainsi  moins  d'allure,  feraient  moins  de  bruit.
« Hurlez, hurlez, bravo, bravo, cela me fait tant de plaisir !
Mais si vous abandonnez une dénomination qui hurle déjà par
elle-même, cela perd son charme. Si vous défendez une doctrine
d'ordre social, de mesure et d'équilibre, ce que je cherche



uniquement  en  vous  —  la  protestation  permanente  —  ne  s'y
trouvera plus. Il faut absolument que quelqu'un crie à ma
place, fasse entendre des accents de démolisseur et de sauvage
contre les empiétements de la civilisation. C'est cela le beau
côté de l'anarchie ! »

La déformation systématique de la personnalité et de la pensée
de Bakounine par certains d'entre eux (entre autres Fritz
Brupbacher,  dont  certains  jugements  sur  Bakounine  relèvent
d'autant  plus  de  la  pathologie  que  Brupbacher  était
psychiatre) qui ont eu besoin, qui ont besoin de faire du
grand penseur et du grand lutteur un monstre apocalyptique,
relève de cette tournure mentale. Et naturellement, tous ces
individus,  ces  psychopathes,  qui  exultent  que  d'autres
expriment  leur  mécontentement  parce  qu'ils  n'osent  pas
l'exprimer eux-mêmes se refusent à voir l'organisateur, le
constructeur du présent et de l'avenir, le panconstructeur, si
l'on connaît sa philosophie, que fut Bakounine.

[|* * * *|]

L'adhésion apparente d'une partie du peuple italien, négateur,
par esprit d'artiste, et par humanisme, des structures rigides
tant classiques que politiques, rappelle celle des écrivains
et des artistes français de cette époque-là. Et l'on pourrait
dire  que  celle  de  tant  d'éléments  qui  sont  passés  dans
l'anarchisme avait un même caractère. Protestation parce qu'on
aime la liberté, parce qu'on a la haine du gouvernement, parce
qu'on est ennemi des impôts, parce qu'on refuse les normes
classiques et qu'on aime avoir le champ libre pour toutes les
improvisations, parce qu'on ne veut pas de réglementation, et
que l'on aime chanter et vivre sans loi, sans codes, sans
entraves.

Mais au-delà, rien. Quand il s'agit de trouver une solution au
problème  social,  on  adhère  à  un  parti,  à  un  mouvement
organique, qui s'efforce de réaliser quelque chose de concret,
de  construire.  Et  après  avoir  applaudi  les  orateurs



anarchistes, on va, le lendemain, à la section socialiste,
républicaine ou — je pense à l'Italie — démocrate-chrétienne.

Il  convient  donc  de  ne  pas  s'abuser  sur  la  sympathie
manifestée par certains publics, ou certaines individualités,
selon les pays ou les époques. Il faut chercher à savoir à
quoi ces gens adhèrent. Aussi, pour éviter de désagréables
surprises,  et  pour  assurer  ce  que  l'on  peut  conquérir,
convient-il  de  laisser  de  côté  le  romantisme  et  la
littérature, et de mettre une sourdine à l'aspect purement
critique de notre propagande. C'est un peu pour cela que nous
préférons nous appeler socialistes libertaires. C'est moins
brillant, mais plus sûr.

Dois-je m'étendre un peu plus sur les fausses adhésions ? Oui,
en fin de compte, mais je ne me référerai pas, maintenant, aux
lyriques, aux romantiques, aux esthètes irresponsables.

Il y a un certain temps, je me suis adressé à un homme très
connu dans le milieu anarchiste — très réduit — de la localité
où il habite, lui demandant s'il acceptait de s'intéresser au
Mouvement  socialiste  libertaire  qu'alors  nous  essayions  de
constituer. Il me répondit négativement, parce que, écrivait-
il, le mot anarchie « gueule » plus fort, et frappe davantage
l'esprit des gens.

C'était son droit de penser ainsi, et d'agir en conséquence.
Mais en fait d'action, ou tout simplement d'attitude, nous
sommes loin de compte par rapport à ce qu'on pouvait attendre
de ce camarade extra-extrémiste. Car il est franc-maçon, ce
qui pour moi n'est pas contradictoire avec l'anarchisme, à
condition  qu'on  appartienne  à  la  branche  de  la  franc-
maçonnerie  dont  les  principes  sont  compatibles  avec  les
nôtres,  dont  la  position  anticléricale  intransigeante  est
toujours utile, et rend de grands services. Mais non : ce
camarade appartient à une branche où l'on jure sur la Bible
lors de l'admission, et qui est en lutte ouverte avec la
branche, plus importante, dont j'ai parlé précédemment, parce



que  celle-ci  refuse  d'adopter  une  position  religieuse  et
d'admettre que la Bible soit un livre « pieux ». Comme ce
camarade ne fait pratiquement que de très courtes apparitions
dans le mouvement anarchiste, mais milite en permanence dans
la franc-maçonnerie réactionnaire, on peut apprécier la valeur
de son anarchisme intransigeant.

Ceci est un exemple. On en trouverait d'innombrables. Et je ne
sais  dans  quelle  mesure  on  ne  peut  pas  appliquer  ici  le
principe de la loi des compensations psychologiques, selon
lequel  l'apparence  ou  la  verbosité  s'efforcent  de
contrebalancer le manque de réalité de fond qui caractérise
certains êtres.

Dans  ma  vie  militante,  j'ai,  depuis  soixante  ans,  connu
d'innombrables individus qui adoptaient les positions verbales
les plus intransigeantes, et auprès desquels j'ai, maintes
fois, fait figure de faux anarchiste ou faux révolutionnaire,
parce que j'étais plus pondéré dans mes jugements. J'ai même
essuyé, très souvent, des attaques personnelles virulentes,
non  seulement  d'individu  à  individu,  mais  encore  dans  la
presse. Or, je ne pourrais pas compter tous ceux qui, après
avoir crié si fort et fait tant de tapage, se sont, depuis
quarante ans, trente, vingt, dix ou cinq ans, retirés sous
leur  tente,  pour  vivre  comme  des  petits  bourgeois,  des
ouvriers nantis, des fonctionnaires encroûtés, ou sont passés
a  un  parti  politique  quelconque,  parlementariste  et
réactionnaire.

Vers 1950 j'écrivis, dans le Bulletin interne de la Fédération
anarchiste, un article proposant de changer le nom de cette
organisation pour celui de Fédération libertaire. Il y eut des
réponses favorables et défavorables. Parmi ces dernières, les
deux  plus  marquantes  provenaient  d'un  collaborateur  qui
signait ses articles Michel, et d'un autre qui signait Gaston.
Tous deux avaient une valeur certaine et écrivaient beaucoup à
l'époque.  Tous  deux  s'indignaient  de  mon  initiative,  le
deuxième  prenant  même  la  défense  des  illégalistes



professionnels.  Eh  bien  !  moins  de  deux  ans  après,  on
n'entendait plus parler ni de l'un ni de l'autre. Michel s'est
complètement éclipsé, et Gaston est entré au parti socialiste.

Combien d'individus ai-je ainsi rencontrés, qui s'indignaient
d'une position ou d'une proposition que l'équilibre mental
conseillait à tout individu sensé, et qui n'ont été que des
oiseaux de passage, ou des jeunes qui venaient jeter leur
gourme dans l'anarchisme avant d'aller ailleurs !


