Les adhésions trompeuses

Le mouvement anarchiste italien avait démarré, apres la
libération de 1'Italie du joug fasciste et de la présence
nazie, sous des auspices extrémement encourageantes. Dans les
grandes villes du Nord, les anarchistes occupérent des
immeubles importants olu ils pouvaient se réunir et établir des
centres de propagande. Aux meetings accouraient des dizaines
de milliers de personnes enthousiastes qui acclamaient les
orateurs et leurs discours. Une partie des hommes de la
résistance antifasciste écoutaient avec sympathie les formules
révolutionnaires et teintées de romantisme qu'on lancait du
haut des tribunes, et la presse trouvait un accueil favorable
dans des secteurs importants de 1'opinion publique non
inféodée a des partis, ou qui cherchait son chemin.

Le temps est passé. Du recul des forces anarchistes témoigne
le fait que de tous les immeubles occupés aucun n'est resté
aux mains des anarchistes, et, surtout, que ceux-ci ne les ont
pas remplacés. Dans 1'ensemble, 1les adhérents sont
relativement peu nombreux, et rien n'a été construit.

Pourtant, 1l'opinion publique conserve une sympathie réelle
pour les anarchistes, et Umberto Marzocchi, un des meilleurs
propagandistes de la péninsule, pouvait m'affirmer, il y a
trois ans, que si un méme jour les communistes, les
socialistes ou les démocrates-chrétiens donnaient un meeting
en méme temps que les anarchistes, c'étaient ces derniers qui
attiraient le plus de monde.

Pourtant, et cela est ce qui importe le plus a mon avis, cette
sympathie ne se traduit pas par une adhésion réelle, une
approbation traduite en actes a un idéal pour lequel il faut
lutter, vers un but qu'il faut au plus tét atteindre. Voila
qui préte a réflexion.

Pourquoi les nombreuses personnes qui applaudissent nos
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orateurs ou vont les écouter avec plaisir n'adherent-elles pas
au mouvement anarchiste italien ? J'y vois deux explications
se complétant.

La premiere, c'est que ce mouvement, tout en critique, tout en
romantisme du dix-neuvieme siecle, assez phraséologiste et
littéraire, n'offre pas de solutions qui donnent une raison de
luttes et de sacrifices. Se battre pour renverser la société
sans qu'on ait, ni qu'on émette la moindre idée sur la facon
d'en construire une autre n'attire pas les gens, qui font par
la preuve d'intelligence. Et c'est ce vide absolu qui n'a pas
méme produit des livres comme Mon Communisme, de Sébastien
Faure, ou Le Monde nouveau et Les Syndicats ouvriers et la
Révolution sociale, de Pierre Besnard, ni la moindre brochure
de caractere constructif, qui maintient les gens sur un
terrain de sympathie passive, ou verbale.

Sur le terrain psychologique, l'explication valable me semble
claire. Quel que soit le parti ou le courant social auquel
appartient un individu, surtout latin, il y a chez 1lui un
protestataire permanent. On dit que le Frangais est un
« rouspéteur » né, qu'il n'est jamais content, et je suis
absolument persuadé que méme si on lui servait, gratuitement,
dans une société ou il n'aurait pas besoin de travailler, du
poulet et d'autres mets a chaque repas, il protesterait parce
que le plat lui semblerait ou trop chaud ou trop froid, ou pas
assez cuit, ou pas assez salé. De 1'Espagnol on dit qu'il est
toujours anarchiste, et c'est en grande partie vrai, car méme
monarchiste, il est toujours en désaccord avec ce que fait le
gouvernement, il proteste contre 1l'autorité imposée, et méme
celle qu'il a choisie.

Le protestataire coexiste chez 1'homme avec le conformisme. Il
vote et s'en repent. Il considere qu'un gouvernement est
nécessaire, mais il est contre le gouvernement. Il ne congoit
pas la société sans structure étatiste, mais il peste contre
la bureaucratie d’Etat.



Et 1les anarchistes expriment ce c6té protestataire,
interpretent ce mécontentement. Ce ne sont pas les partis
politiques qui crieront contre les policiers, ni les partis
gouvernementaux qui attaqueront le ministérialisme. Aussi,
est-ce un plaisir pour le bon peuple italien d'entendre les
anarchistes dire leurs quatre vérités a tous les partis qui
sont au pouvoir, ou aspirent a y aller. La sympathie qui les
entoure est celle-la : on applaudit les interpretes d'un
mécontentement latent que l'on ne sait ni ne peut, en raison
méme de l'appartenance a un parti, exprimer. On se sent
anarchiste a ces moments-la, on communie avec les
protestataires de toujours.

En France aussi bien des gens se sentent anarchistes a
certains moments, mais cet état d'esprit n'est que 1'aspect
négateur, 1l'abces de fixation de leur critique. Il n'en sort
pas une adhésion a 1l'anarchisme comme doctrine, et on refuse
méme d'y voir une doctrine, car alors on serait privé de cet
exutoire qui ne permettrait plus de condenser, sous une forme
expressive, les griefs accumulés.

La France a vécu cette expérience, beaucoup plus intensément,
a d'autres périodes. Particulierement a la fin du siecle
dernier, et au début de celui-ci, quand des écrivains, des
artistes, des poetes, de bruyants boheémes se crurent et se
proclamerent anarchistes. Paul Adam, Octave Mirbeau, Félix
Fénéon, André Suarez, Laurent Tailhade, Paul Claudel, Aristide
Briand, Georges Clemenceau méme, et combien d'autres, étaient
anarchistes, ou se sentaient anarchistes, frayaient avec les
anarchistes, écrivaient dans leurs journaux, leur empruntaient
des slogans. « Apres tout, les anarchistes ont raison, les
travailleurs n'ont pas de patrie », écrivait Clemenceau. Et,
Tailhade, dans la Ballade Solness,

Anarchie, 6 ! porteuse de flambeau !

Puis, plus ou moins vite, chacun est allé d'un c6té ou de



l'autre, et l'anarchie a perdu ses apologistes. Apologistes du
reste d'autant plus dangereux qu'ils contribuérent a centrer
L'esprit des anarchistes sur les aspects esthético-terroristes
et outranciers qu'ils trouvaient dans la nouvelle doctrine et
le mouvement nouveau. L'anarchie débordait sur 1l'art, et
Tailhade, déja nommé, voyait un geste esthétique (« qu'importe
les victimes, si le geste est beau »), dans les bombes jetées
par Emile Henri sur des personnes auxquelles on ne pouvait pas
reprocher de crimes particuliers, simplement comme geste de
protestation. Tandis que Malatesta, héros authentique et non-
littérateur, écrivait que ce geste avait été « stupide et
criminel ».

Une protestation : voila ce que tant de gens virent alors
uniquement dans 1l'anarchisme. Mais adhérer aux doctrines de
Kropotkine, de Bakounine et de Proudhon, a l1'idéal d'une
société ou tout le monde travaillerait, ou la production et la
distribution seraient organisées par les syndicats ouvriers et
les coopératives, et qui fonctionnerait sans gouvernement et
sans Etat, était beaucoup plus invraisemblable que devenir
capitaliste, académicien ou politicien. Les faits 1'ont
prouvé.

Quoique moins nombreux, il est encore des gens qui sont ainsi.
Les anarchistes et les libertaires sont toujours l'instrument
de leur protestation contre les entraves, ou certaines
entraves sociales, protestation qu'ils n'osent proférer eux-
mémes. Ils se réjouissent que d'autres s'en chargent, les
regardent avec sympathie, les applaudissent, et plus les
protestataires hurlent, plus ils sont contents. Aussi se
récrient-ils si, par exemple, quelqu'un propose d'abandonner
le mot « anarchie ». Ceux qui refletent leur mécontentement
auraient ainsi moins d'allure, feraient moins de bruit.
« Hurlez, hurlez, bravo, bravo, cela me fait tant de plaisir !
Mais si vous abandonnez une dénomination qui hurle déja par
elle-méme, cela perd son charme. Si vous défendez une doctrine
d'ordre social, de mesure et d'équilibre, ce que je cherche



uniquement en vous — la protestation permanente — ne s'y
trouvera plus. Il faut absolument que quelqu'un crie a ma
place, fasse entendre des accents de démolisseur et de sauvage
contre les empiétements de la civilisation. C'est cela le beau
c6té de 1'anarchie ! »

La déformation systématique de la personnalité et de la pensée
de Bakounine par certains d'entre eux (entre autres Fritz
Brupbacher, dont certains jugements sur Bakounine relevent
d'autant plus de 1la pathologie que Brupbacher était
psychiatre) qui ont eu besoin, qui ont besoin de faire du
grand penseur et du grand lutteur un monstre apocalyptique,
releve de cette tournure mentale. Et naturellement, tous ces
individus, ces psychopathes, qui exultent que d'autres
expriment leur mécontentement parce qu'ils n'osent pas
l'exprimer eux-mémes se refusent a voir l'organisateur, le
constructeur du présent et de 1'avenir, le panconstructeur, si
1'on connait sa philosophie, que fut Bakounine.

L'adhésion apparente d'une partie du peuple italien, négateur,
par esprit d'artiste, et par humanisme, des structures rigides
tant classiques que politiques, rappelle celle des écrivains
et des artistes francais de cette époque-la. Et 1'on pourrait
dire que celle de tant d'éléments qui sont passés dans
L'anarchisme avait un méme caractere. Protestation parce qu'on
aime la liberté, parce qu'on a la haine du gouvernement, parce
qu'on est ennemi des impbts, parce qu'on refuse les normes
classiques et qu'on aime avoir le champ libre pour toutes les
improvisations, parce qu'on ne veut pas de réglementation, et
que l'on aime chanter et vivre sans loi, sans codes, sans
entraves.

Mais au-dela, rien. Quand il s'agit de trouver une solution au
probleme social, on adhére a un parti, a un mouvement
organique, qui s'efforce de réaliser quelque chose de concret,
de construire. Et apres avoir applaudi les orateurs



anarchistes, on va, le lendemain, a la section socialiste,
républicaine ou — je pense a l'Italie — démocrate-chrétienne.

Il convient donc de ne pas s'abuser sur la sympathie
manifestée par certains publics, ou certaines individualités,
selon les pays ou les époques. Il faut chercher a savoir a
quoi ces gens adherent. Aussi, pour éviter de désagréables
surprises, et pour assurer ce que l'on peut conquérir,
convient-il de laisser de co6té le romantisme et 1la
littérature, et de mettre une sourdine a 1l'aspect purement
critique de notre propagande. C'est un peu pour cela que nous
préférons nous appeler socialistes libertaires. C'est moins
brillant, mais plus sdr.

Dois-je m'étendre un peu plus sur les fausses adhésions ? Oui,
en fin de compte, mais je ne me référerai pas, maintenant, aux
lyriques, aux romantiques, aux esthetes irresponsables.

IT y a un certain temps, je me suis adressé a un homme tres
connu dans le milieu anarchiste — tres réduit — de la localité
ou il habite, lui demandant s'il acceptait de s'intéresser au
Mouvement socialiste libertaire qu'alors nous essayions de
constituer. I1 me répondit négativement, parce que, écrivait-
il, le mot anarchie « gueule » plus fort, et frappe davantage
l'esprit des gens.

C'était son droit de penser ainsi, et d'agir en conséquence.
Mais en fait d'action, ou tout simplement d'attitude, nous
sommes loin de compte par rapport a ce qu'on pouvait attendre
de ce camarade extra-extrémiste. Car il est franc-macon, ce
qui pour moi n'est pas contradictoire avec 1l'anarchisme, a
condition qu'on appartienne a la branche de 1la franc-
maconnerie dont les principes sont compatibles avec les
notres, dont la position anticléricale intransigeante est
toujours utile, et rend de grands services. Mais non : ce
camarade appartient a une branche ou 1'on jure sur la Bible
lors de l'admission, et qui est en lutte ouverte avec la
branche, plus importante, dont j'ai parlé précédemment, parce



que celle-ci refuse d'adopter une position religieuse et
d'admettre que la Bible soit un livre « pieux ». Comme ce
camarade ne fait pratiquement que de trés courtes apparitions
dans le mouvement anarchiste, mais milite en permanence dans
la franc-maconnerie réactionnaire, on peut apprécier la valeur
de son anarchisme intransigeant.

Ceci est un exemple. On en trouverait d'innombrables. Et je ne
sais dans quelle mesure on ne peut pas appliquer ici le
principe de la loli des compensations psychologiques, selon
lequel 1'apparence ou la verbosité s'efforcent de
contrebalancer le manque de réalité de fond qui caractérise
certains étres.

Dans ma vie militante, j'ai, depuis soixante ans, connu
d'innombrables individus qui adoptaient les positions verbales
les plus intransigeantes, et aupres desquels j'ai, maintes
fois, fait figure de faux anarchiste ou faux révolutionnaire,
parce que j'étais plus pondéré dans mes jugements. J'ai méme
essuyé, tres souvent, des attaques personnelles virulentes,
non seulement d'individu a individu, mais encore dans la
presse. Or, je ne pourrais pas compter tous ceux qui, apres
avoir crié si fort et fait tant de tapage, se sont, depuis
quarante ans, trente, vingt, dix ou cing ans, retirés sous
leur tente, pour vivre comme des petits bourgeois, des
ouvriers nantis, des fonctionnaires encrol(ités, ou sont passés
a un parti politique quelconque, parlementariste et
réactionnaire.

Vers 1950 j'écrivis, dans le Bulletin interne de la Fédération
anarchiste, un article proposant de changer le nom de cette
organisation pour celui de Fédération libertaire. Il y eut des
réponses favorables et défavorables. Parmi ces dernieres, les
deux plus marquantes provenaient d'un collaborateur qui
signait ses articles Michel, et d'un autre qui signait Gaston.
Tous deux avaient une valeur certaine et écrivaient beaucoup a
1'époque. Tous deux s'indignaient de mon initiative, le
deuxieme prenant méme la défense des illégalistes



professionnels. Eh bien ! moins de deux ans apres, on
n'entendait plus parler ni de 1'un ni de l'autre. Michel s'est
completement éclipsé, et Gaston est entré au parti socialiste.

Combien d'individus ai-je ainsi rencontrés, qui s'indignaient
d'une position ou d'une proposition que 1'équilibre mental
conseillait a tout individu sensé, et qui n'ont été que des
oiseaux de passage, ou des jeunes qui venaient jeter leur
gourme dans l'anarchisme avant d'aller ailleurs !



