
Témoignage sur Clairvaux
On  a  parlé,  et  l'on  parle  encore  beaucoup  de  la  prison
centrale  de  Clairvaux,  des  conditions  d'internement  qui  y
existent, de la discipline qui y règne, des efforts ou de
l'absence d'efforts qui y sont déployés pour la récupération
des prisonniers, etc. J'ai longtemps hésité à apporter mon
témoignage, ne voulant pas parler de moi, mais, réflexion
faite, il n'est pas inutile de le faire, me semble-t-il, non
seulement  pour  faire  connaître  les  conditions  de  la  vie
carcérale que doivent y subir les prisonniers, mais aussi
celles qu'a dû subir un militant du mouvement libertaire.

J'ai été envoyé à Clairvaux début 1940. J'avais été condamné
à. quatre ans et six mois de prison par le tribunal militaire
de Paris, pour ne pas avoir fait la guerre de 1914-1918. Le
maximum de la peine infligée pour ce délit était de cinq ans.
Généralement la moyenne était de trois ans, parfois avec le
sursis. Mes antécédents politiques ayant joué, et malgré que
j'eusse une femme et trois enfants, on me « sala » tout
spécialement, et je ne sais pourquoi on me fit cadeau de six
mois. Mais dans mon dossier, figurait une note indiquant :
« anarchiste notoire ».

J'étais alors, à Paris, dans la prison du Cherche-Midi, qui,
m'a-t-on dit, était un ancien couvent. La sentence prononcée,
je fus envoyé à la prison militaire du fort Saint-Nicolas, à
Marseille, sur laquelle il y aurait beaucoup à. écrire. Mais
ce n'est pas le but que je poursuis aujourd'hui. Puis la
guerre  éclata.  Il  y  eut  une  avalanche  de  prisonniers
militaires,  nous  étions  deux  par  cellule,  des  cellules
infectes,  où  pullulaient  les  punaises,  où  les  tinettes
portatives — il n'y avait pas de tout-à-l'égout — empestaient,
où l'obscurité et l'humidité qui régnaient, surtout au rez-de-
chaussée, dans la plupart d'entre elles, attaquaient la santé
et minaient le moral.
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La prison étant ainsi surchargée de nouveaux arrivants, les
autorités pénitentiaires de Marseille se mirent d'accord avec
celles de Clairvaux, et décidèrent d'envoyer les « fortes
peines » dans cette centrale civile. On nous embarqua dans des
voitures  cellulaires,  en  nous  affirmant  que  nous  serions
libérés à la caserne du fort Saint-Jean, toujours à Marseille,
et  en  s'amusant  beaucoup  devant  les  mines  déconfites  des
jeunes gars qui découvraient la supercherie. Je montai comme
les autres, menottes aux mains, et ce furent quatre étapes, et
quatre  séjours  correspondant,  à  Avignon,  Lyon  (pour  cette
étape, on nous avait même mis des chaînes aux pieds [[Le texte
est  annoté,  mais  les  notes  n'apparaissent  pas  dans
l'original]], Dijon et enfin Clairvaux. Nous étions, à deux
par cellule, debout car il n'y avait pas assez de place pour
que l'un de nous pût s'asseoir. J'étais, heureusement en bonne
compagnie : le pasteur Pierre Vernier, condamné à cinq ans,
ainsi que son jeune frère, pour objection de conscience.

À l'arrivée à Clairvaux, nous dûmes comparaître devant le
directeur, bourru et blasé, qui semblait présider un tribunal,
nous  interrogeait  l'un  après  l'autre,  nous  menaçait  des
punitions réglementaires en cas d'indiscipline, etc. Puis l'on
nous envoya à la section des « inoccupés ».

La prison centrale de Clairvaux se composait alors, mis à part
les dortoirs généralement collectifs, et les réfectoires et la
ou les cours (je n'en ai jamais connu qu'une), de petites
usines  dont  les  hautes  cheminées  donnaient,  de  loin,
l'impression  d'un  ensemble  fébrile,  et  d'ateliers  où
travaillaient  la  grande  majorité  des  prisonniers.  On  y
fabriquait des lits de fer, des meubles, des épingles à linge,
de la lingerie, des brodequins pour l'armée. Peut-être encore
d'autres  choses  dont  je  ne  fus  pas  informé,  ou  que  j'ai
oubliées.

Mais j'avais, avec mes compagnons de voyage, tous condamnés
militaires, été envoyé à la section des « inoccupés », parce
qu'on n'avait besoin de personne dans les différents ateliers



existants.  Nous  avions  reçu  des  vêtements  de  bure  des
condamnés de droit commun, et un numéro matricule imprimé en
noir sur blanc, cousu sur notre vareuse. Il y avait avec nous
des  condamnés  de  droit  commun  :  escrocs,  voleurs,
cambrioleurs, etc. Nous dormions sur une paillasse, à même le
sol. Comme au fort Saint-Nicolas, à Marseille, nous disposions
d'une tinette collective. Quand nous avons demandé au moins du
papier hygiénique, le prisonnier auxiliaire des gardiens, qui
faisait  pour  eux  les  plus  sales  besognes  (par  exemple,
«  tabasser  »  les  prisonniers  pour  leur  éviter  cette
responsabilité [[idem]] nous répondit qu'on nous en donnerait
« au bout d'une fourche ».

Durant ce premier séjour, nous passions la journée dans la
cour correspondant à notre section. Il fallait se tenir à un
mètre de distance, immobiles, le dos au mur. Interdiction
absolue de parler, sous peine de punition. Nous recevions, le
soleil, qui nous brûlait, sans pouvoir nous en abriter. Toutes
les heures, nous devions faire cinq minutes de promenade, à la
file (en queue de cervelas disait-on dans le jargon de la
prison).  Un  autre  prisonnier,  à  la  voix  forte,  aboyait  :
« gauche-droite, gauche-droite », et nous devions marquer le
pas « gauche-droite, gauche-droite » en martelant le sol de
nos gros sabots obligatoires.

En entrant dans la prison, on nous retira tout ce qui n'était
pas  autorisé  par  le  règlement  :  les  livres  (j'avais  une
quinzaine  de  volumes  de  la  collection  l'évolution  de
l'humanité), le papier à écrire, les photos des membres de
notre famille, notre montre et notre portefeuille. Nous étions
cependant autorisés à conserver deux livres, et à en recevoir
un par mois, pourvu que nous n'ayons pas été punis, et que le
texte  reçoive  l'accord  du  directeur.  Autorisés  aussi  à
recevoir une lettre par mois, de membres proches de notre
famille, et à y répondre, à la même condition de sagesse
exemplaire. C'était une espèce de torture que se demander si
rien de mauvais ne s'était passé, si notre femme allait bien,



si nos enfants...

Je pus, enfin, aller travailler. On me mit à la section des
brodequins, fabriqués pour l'armée. J'avais refusé un poste de
comptable, car la plupart d'entre eux étaient des mouchards,
qui exploitaient les prisonniers en leur faisant payer cinq
francs une cigarette qu'ils acquéraient par l'intermédiaire
des contremaîtres qui venaient tous les jours de l'extérieur
diriger le travail des ateliers.

Rien n'était fait pour élever le niveau mental et intellectuel
des  prisonniers.  Une  bibliothèque  misérable,  une  salle  de
classe dans laquelle les prisonniers ne pénétraient que pour
aller une fois par mois, écrire, comme j'ai dit plus haut, à
leur  famille.  Je  poursuivais  cependant  mon  effort  acharné
d'autodidacte.  Puisqu'on  m'avait  autorisé,  en  entrant,  à
conserver deux livres, j'avais gardé mon dictionnaire et ma
grammaire d'anglais, que je n'avais pas pu utiliser pendant
mon année de fort Saint-Nicolas, à Marseille, où l'on m'avait
ôté tous mes livres sans exception. Et je repris mon étude de
l'anglais  de  la  façon  suivante  :  les  brodequins  dont  je
faisais reluire le bord des semelles et des talons à la brosse
tournante  m'arrivaient  sur  un  wagonnet  que,  mon  travail
terminé, je poussais pour que le prisonnier suivant fit à son
tour ce dont il était chargé. Entre le moment où je poussais
le wagonnet et celui où je recevais le wagonnet suivant, il se
passait 10, 20, 40, 80 secondes — rarement plus. Je mettais à
profit ces brefs instants pour étudier, lire, chercher un mot
dans le dictionnaire, déchiffrer une phrase. Cela intrigua un
gardien, un « dur » qui avait été dans les bagnes de la
Guyane, et traitait les prisonniers, qu'ils fussent civils ou
militaires, assassins ou idéalistes, avec la même rigueur. Il
vint feuilleter d'autorité mes livres, me demande pourquoi
j'avais été condamné, parut surpris, et ne me dit rien.

Je dormais dans un dortoir collectif. Le soir, nous jouissions
d'une demi-heure de lumière électrique, et j'en profitais pour
faire  des  exercices,  des  thèmes  ou  des  versions,  ce  qui



surprenait le prisonnier préposé à la discipline, lequel me
conseillait de ne pas tant travailler au lit (je mettais mon
cahier, ou le papier dont je disposais sur mes genoux repliés
pour pouvoir écrire).

Une des choses qui m'ont le plus frappé était ce mélange de
prisonniers. Comme je l'ai dit plus haut, il y avait toutes
sortes  d'individus,  depuis  les  petits  escrocs  jusqu'à  des
malfaiteurs  chevronnés,  des  espions,  des  criminels,  des
réclusionnaires, qui travaillaient avec nous, dans le même
atelier,  mais  dormaient  à  part  et  dans  leur  dortoir  se
livraient de telles batailles que, m'assura-t-on, les murs
étaient maculés de sang. Ces batailles avaient lieu avec des
couteaux  fabriqués  avec  des  morceaux  de  fer  qui,  bien
aiguisés, coupaient comme des rasoirs. Les gardiens avaient
beau fouiller de temps en temps les cellules, les paillasses,
tout ce qui pouvait servir de cachettes ! Ils ne trouvaient
jamais rien. Quelquefois, les batailles acharnées avaient lieu
dans l'atelier même entre des repris de justice. Les gardiens
les  laissaient  s'entre-assommer,  interdisant  aux  autres
prisonniers d'aller les séparer. Ils n'y tenaient pas, du
reste. Je fus sur le point d'être envoyé au « mitard » pour
avoir esquissé, un jour, le geste de m'interposer. « Eh puis,
me dit par la suite mon voisin de travail, avant, les grands
seigneurs, ils se battaient en duel, pourquoi qu'on ne se
battrait pas, nous ? »

C'était dit en toute amitié, et je ne discutai pas. D'autant
plus que mon interlocuteur avait su, comme d'autres et par je
ne  savais  quel  cheminement,  que  j'étais  «  anar  »,  et  se
montrait très cordial envers moi. Ainsi que quelques autres du
reste, dont l'un, je ne sus jamais lequel, me fit remettre un
couteau fabriqué par lui, du moins je le suppose et faillit
bien me faire envoyer au « mitard » !

On le voit, les armes tranchantes étaient nombreuses. Et les
crimes  fréquents.  Peu  avant  notre  arrivée,  un  jeune
prisonnier, fils d'un industriel de Nancy, avait été assassiné



par des Arabes, me dit-on, pour une question de pédérastie.

Dans  l'ensemble,  la  population  pénitentiaire  était
effectivement  dangereuse.  Et  ce  qui  s'imposa  à  mon
observation, c'est que rien n'était fait pour la racheter dans
la mesure où cela était possible. On aurait pu organiser un
programme d'éducation moral vivant, ouvrir à la partie la
moins gangrenée, des horizons nouveaux. Rien ne se faisait
dans ce sens. Et le pire était (j'avais constaté le même fait
à Paris et à Marseille) que les délinquants primaires étaient
mélangés  aux  vieux  récidivistes  qui  se  chargeaient  de
compléter leur éducation en les émerveillant des récits faux
ou réels, de leurs prouesses.

Clairvaux méritait bien sa réputation.

[/G.L./]


