Témoignage sur Clairvaux

On a parlé, et 1'on parle encore beaucoup de la prison
centrale de Clairvaux, des conditions d'internement qui vy
existent, de la discipline qui y regne, des efforts ou de
1'absence d'efforts qui y sont déployés pour la récupération
des prisonniers, etc. J'ai longtemps hésité a apporter mon
témoignage, ne voulant pas parler de moi, mais, réflexion
faite, il n'est pas inutile de le faire, me semble-t-il, non
seulement pour faire connaitre les conditions de 1la vie
carcérale que doivent y subir les prisonniers, mais aussi
celles qu'a di subir un militant du mouvement libertaire.

J'ai été envoyé a Clairvaux début 1940. J'avais été condamné
a. quatre ans et six mois de prison par le tribunal militaire
de Paris, pour ne pas avoir fait la guerre de 1914-1918. Le
maximum de la peine infligée pour ce délit était de cing ans.
Généralement la moyenne était de trois ans, parfois avec le
sursis. Mes antécédents politiques ayant joué, et malgré que
j'eusse une femme et trois enfants, on me « sala » tout
spécialement, et je ne sais pourquoi on me fit cadeau de six
mois. Mais dans mon dossier, figurait une note indiquant

« anarchiste notoire ».

J'étais alors, a Paris, dans la prison du Cherche-Midi, qui,
m'a-t-on dit, était un ancien couvent. La sentence prononcée,
je fus envoyé a la prison militaire du fort Saint-Nicolas, a
Marseille, sur laquelle il y aurait beaucoup a. écrire. Mais
ce n'est pas le but que je poursuis aujourd'hui. Puis la
guerre éclata. Il y eut une avalanche de prisonniers
militaires, nous étions deux par cellule, des cellules
infectes, ou pullulaient 1les punaises, ou les tinettes
portatives — il n'y avait pas de tout-a-1'égout — empestaient,
ou l'obscurité et 1'humidité qui régnaient, surtout au rez-de-
chaussée, dans la plupart d'entre elles, attaquaient la santé
et minaient le moral.
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La prison étant ainsi surchargée de nouveaux arrivants, les
autorités pénitentiaires de Marseille se mirent d'accord avec
celles de Clairvaux, et déciderent d'envoyer les « fortes
peines » dans cette centrale civile. On nous embarqua dans des
voitures cellulaires, en nous affirmant que nous serions
libérés a la caserne du fort Saint-Jean, toujours a Marseille,
et en s'amusant beaucoup devant les mines déconfites des
jeunes gars qui découvraient la supercherie. Je montai comme
les autres, menottes aux mains, et ce furent quatre étapes, et
quatre séjours correspondant, a Avignon, Lyon (pour cette
étape, on nous avait méme mis des chaines aux pieds [[Le texte
est annoté, mais 1les notes n'apparaissent pas dans
l'original]], Dijon et enfin Clairvaux. Nous étions, a deux
par cellule, debout car il n'y avait pas assez de place pour
que l'un de nous plit s'asseoir. J'étais, heureusement en bonne
compagnie : le pasteur Pierre Vernier, condamné a cing ans,
ainsi que son jeune frere, pour objection de conscience.

A l'arrivée a Clairvaux, nous dimes comparaitre devant le
directeur, bourru et blasé, qui semblait présider un tribunal,
nous interrogeait 1'un apres l'autre, nous menacait des
punitions réglementaires en cas d'indiscipline, etc. Puis 1'on
nous envoya a la section des « inoccupés ».

La prison centrale de Clairvaux se composait alors, mis a part
les dortoirs généralement collectifs, et les réfectoires et la
ou les cours (je n'en ai jamais connu qu'une), de petites
usines dont les hautes cheminées donnaient, de 1loin,
L'impression d'un ensemble fébrile, et d'ateliers ou
travaillaient la grande majorité des prisonniers. On vy
fabriquait des lits de fer, des meubles, des épingles a linge,
de la lingerie, des brodequins pour l'armée. Peut-étre encore
d'autres choses dont je ne fus pas informé, ou que j'ai
oubliées.

Mais j'avais, avec mes compagnons de voyage, tous condamnés
militaires, été envoyé a la section des « inoccupés », parce
qu'on n'avait besoin de personne dans les différents ateliers



existants. Nous avions recu des vétements de bure des
condamnés de droit commun, et un numéro matricule imprimé en
noir sur blanc, cousu sur notre vareuse. Il y avait avec nous
des condamnés de droit commun : escrocs, voleurs,
cambrioleurs, etc. Nous dormions sur une paillasse, a méme le
sol. Comme au fort Saint-Nicolas, a Marseille, nous disposions
d'une tinette collective. Quand nous avons demandé au moins du
papier hygiénique, le prisonnier auxiliaire des gardiens, qui
faisait pour eux les plus sales besognes (par exemple,
« tabasser » les prisonniers pour leur éviter cette
responsabilité [[idem]] nous répondit qu'on nous en donnerait
« au bout d'une fourche ».

Durant ce premier séjour, nous passions la journée dans la
cour correspondant a notre section. Il fallait se tenir a un
metre de distance, immobiles, le dos au mur. Interdiction
absolue de parler, sous peine de punition. Nous recevions, le
soleil, qui nous brdlait, sans pouvoir nous en abriter. Toutes
les heures, nous devions faire cing minutes de promenade, a la
file (en queue de cervelas disait-on dans le jargon de la
prison). Un autre prisonnier, a la voix forte, aboyait

« gauche-droite, gauche-droite », et nous devions marquer le
pas « gauche-droite, gauche-droite » en martelant le sol de
nos gros sabots obligatoires.

En entrant dans la prison, on nous retira tout ce qui n'était
pas autorisé par le reglement : les livres (j'avais une
quinzaine de volumes de 1la collection 1'évolution de
L'humanité), le papier a écrire, les photos des membres de
notre famille, notre montre et notre portefeuille. Nous étions
cependant autorisés a conserver deux livres, et a en recevoir
un par mois, pourvu que nous n'ayons pas été punis, et que le
texte recoive l'accord du directeur. Autorisés aussi a
recevoir une lettre par mois, de membres proches de notre
famille, et a y répondre, a la méme condition de sagesse
exemplaire. C'était une espéce de torture que se demander si
rien de mauvais ne s'était passé, si notre femme allait bien,



si nos enfants...

Je pus, enfin, aller travailler. On me mit a la section des
brodequins, fabriqués pour l'armée. J'avais refusé un poste de
comptable, car la plupart d'entre eux étaient des mouchards,
qui exploitaient les prisonniers en leur faisant payer cing
francs une cigarette qu'ils acquéraient par l'intermédiaire
des contremaitres qui venaient tous les jours de 1'extérieur
diriger le travail des ateliers.

Rien n'était fait pour élever le niveau mental et intellectuel
des prisonniers. Une bibliothéque misérable, une salle de
classe dans laquelle les prisonniers ne pénétraient que pour
aller une fois par mois, écrire, comme j'ai dit plus haut, a
leur famille. Je poursuivais cependant mon effort acharné
d'autodidacte. Puisqu'on m'avait autorisé, en entrant, a
conserver deux livres, j'avais gardé mon dictionnaire et ma
grammaire d'anglais, que je n'avais pas pu utiliser pendant
mon année de fort Saint-Nicolas, a Marseille, ou 1'on m'avait
0té tous mes livres sans exception. Et je repris mon étude de
l'anglais de la facon suivante : les brodequins dont je
faisais reluire le bord des semelles et des talons a la brosse
tournante m'arrivaient sur un wagonnet que, mon travail
terminé, je poussais pour que le prisonnier suivant fit a son
tour ce dont il était chargé. Entre le moment ou je poussais
le wagonnet et celui ou je recevais le wagonnet suivant, il se
passait 10, 20, 40, 80 secondes — rarement plus. Je mettais a
profit ces brefs instants pour étudier, lire, chercher un mot
dans le dictionnaire, déchiffrer une phrase. Cela intrigua un
gardien, un « dur » qui avait été dans les bagnes de 1la
Guyane, et traitait les prisonniers, qu'ils fussent civils ou
militaires, assassins ou idéalistes, avec la méme rigueur. Il
vint feuilleter d'autorité mes livres, me demande pourquoi
j'avais été condamné, parut surpris, et ne me dit rien.

Je dormais dans un dortoir collectif. Le soir, nous jouissions
d'une demi-heure de lumiere électrique, et j'en profitais pour
faire des exercices, des themes ou des versions, ce qui



surprenait le prisonnier préposé a la discipline, lequel me
conseillait de ne pas tant travailler au lit (je mettais mon
cahier, ou le papier dont je disposais sur mes genoux repliés
pour pouvoir écrire).

Une des choses qui m'ont le plus frappé était ce mélange de
prisonniers. Comme je l'ai dit plus haut, il y avait toutes
sortes d'individus, depuis les petits escrocs jusqu'a des
malfaiteurs chevronnés, des espions, des criminels, des
réclusionnaires, qui travaillaient avec nous, dans le méme
atelier, mais dormaient a part et dans leur dortoir se
livraient de telles batailles que, m'assura-t-on, les murs
étaient maculés de sang. Ces batailles avaient lieu avec des
couteaux fabriqués avec des morceaux de fer qui, bien
aiguisés, coupaient comme des rasoirs. Les gardiens avaient
beau fouiller de temps en temps les cellules, les paillasses,
tout ce qui pouvait servir de cachettes ! Ils ne trouvaient
jamais rien. Quelquefois, les batailles acharnées avaient lieu
dans 1'atelier méme entre des repris de justice. Les gardiens
les laissaient s'entre-assommer, 1interdisant aux autres
prisonniers d'aller les séparer. Ils n'y tenaient pas, du
reste. Je fus sur le point d'étre envoyé au « mitard » pour
avoir esquissé, un jour, le geste de m'interposer. « Eh puis,
me dit par la suite mon voisin de travail, avant, les grands
seigneurs, ils se battaient en duel, pourquoi qu'on ne se
battrait pas, nous ? »

C'était dit en toute amitié, et je ne discutai pas. D'autant
plus que mon interlocuteur avait su, comme d'autres et par je
ne savais quel cheminement, que j'étais « anar », et se
montrait tres cordial envers moi. Ainsi que quelques autres du
reste, dont 1l'un, je ne sus jamais lequel, me fit remettre un
couteau fabriqué par lui, du moins je le suppose et faillit
bien me faire envoyer au « mitard » !

On le voit, les armes tranchantes étaient nombreuses. Et les
crimes fréquents. Peu avant notre arrivée, un jeune
prisonnier, fils d'un industriel de Nancy, avait été assassiné



par des Arabes, me dit-on, pour une question de pédérastie.

Dans 1'ensemble, 1la population pénitentiaire était
effectivement dangereuse. Et ce qui s'imposa a mon
observation, c'est que rien n'était fait pour la racheter dans
la mesure ou cela était possible. On aurait pu organiser un
programme d'éducation moral vivant, ouvrir a la partie la
moins gangrenée, des horizons nouveaux. Rien ne se faisait
dans ce sens. Et le pire était (j'avais constaté le méme fait
a Paris et a Marseille) que les délinquants primaires étaient
mélangés aux vieux récidivistes qui se chargeaient de
compléter leur éducation en les émerveillant des récits faux
ou réels, de leurs prouesses.

Clairvaux méritait bien sa réputation.

[/G.L./]



