
De l’amoralité à l’autorité
Dans la réponse qu'il m'a faite récemment, Ch.-A.B..., comme
une des justifications de la nécessité de l'État à laquelle il
est arrivé, invoque le fait que la plupart des anarchistes ne
sont pas beaux à voir de près.

J'admets qu'il en est ainsi, mais il conviendrait d'analyser
un peu mieux cette question. Si nous résumons les observations
auxquelles  se  prêtent  les  mœurs  dominant  depuis  assez
longtemps,  dans  le  mouvement  anarchiste  français,  on  peut
assurer  que  l'amoralité  a  été  un  des  postulats  les  plus
accusés.  Cela  a  créé  une  situation  intolérable,  par  la
pratique de l'immoralité qui en est découlée. Et quand cette
pratique a lassé les uns ou les autres, ils se sont mis à y
chercher  remède,  et  l'ont  trouvé  dans  l'autorité.  Ils  la
trouvent encore. Ils la trouveront, tant qu'il en restera.

Le  cycle  est  toujours  le  même.  Je  me  souviens  d'une
controverse qui eut lieu à Paris, à la fin de 1913 ou au début
de 1914, entre Mauricius, alors anarchiste individualiste qui
évoluait vers l'anarchisme communiste, et un nommé Georges,
anarchiste  individualiste  acharné.  Georges  avait  la  parole
facile et était réellement intelligent. Mais au nom de la
liberté individuelle, il professait le refus de la morale,
dans laquelle il voyait — ainsi que beaucoup d'autres — un
attentat aux droits de l'individu.

Cette amoralité, qui se confondait avec l'immoralité — car on
ne  peut  observer  une  attitude  neutre  entre  la  morale  et
l'absence de morale — conduisait Georges à se mettre, pendant
la  campagne  électorale,  au  service  des  candidats
réactionnaires  pour  mener  spécialement  la  campagne
antiparlementaire contre les socialistes. Il était largement
payé pour cette besogne, car ses arguments avaient plus de
chance de trouver un écho favorable dans un auditoire ouvrier,
alors révolutionnaire, que dans un auditoire bourgeois. On m'a
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du reste dit qu'il n'était pas le seul à pratiquer ces sales
combines.

Toujours est-il que l'immoralité, ou l'amoralité de Georges le
faisait aboutir à des conclusions théoriques logiques, mais
dont les conséquences étaient beaucoup plus graves qu'on ne
pouvait supposer en premier lieu. Car. dans la controverse
célébrée  avec  Mauricius,  il  développa  surtout  les  deux
arguments suivants :

1) Une morale est antianarchiste, car elle est une contrainte,
et l'anarchisme est ennemi de toute contrainte ;

2) Le rêve de l'anarchisme communisme d'une société où chacun
travaillerait d'après le seul impératif de sa conscience et
l'esprit  de  solidarité  ne  tient  pas  debout,  car  les  uns
s'affaireront à l'atelier pendant que les autres iront pêcher
à la ligne.

Quand je rentrai dans la chambrette que j'habitais alors, je
fis la réflexion suivante, que je communiquai le lendemain à
Pierre Martin, alors directeur du Libertaire :

« Georges commence par détruire le sens moral qui oblige les
hommes à faire ce qu'ils doivent. Puis, il nie la possibilité
de réaliser notre idéal, parce que les hommes ne feraient pas
ce qu'ils devraient. La conclusion est digne des prémisses
qu'il a posées auparavant ».

Depuis, nous avons pu vérifier l'existence de ce cycle dans
les divers aspects du mouvement anarchiste français. D'une
façon  générale,  on  y  a  repoussé  la  morale.  En  parler
équivalait à provoquer contre soi les sarcasmes, et à se faire
accuser d'être un père Lamorale. Et si quelqu'un, connaissant
ses auteurs, citait Proudhon, Bakounine, Reclus ou Kropotkine,
on lui répondait ce qu'on répond encore : il s'agissait de
« vieillies barbes » dont on ne pouvait plus tenir compte, car
elles appartenaient au passé.



Kropotkine  écrivit,  vers  1890,  une  excellente  brochure
intitulée La Morale Anarchiste, dont la nécessité lui fut
suggérée précisément par le nihilisme moral qui commençait à
pénétrer dans le mouvement anarchiste français. Et lui qui,
dans  l'ensemble,  défendait  une  éthique  biologique,  et  se
ralliait  à  celle  de  Jean-Marie  Guyau,  lequel  basait  le
sentiment du bien sur la force vitale de chacun — mais il ne
disait pas ce que feraient ceux qui n'avaient pas cette force
vitale —, se voyait obligé d'exhorter les jeunes à se conduire
noblement  pour  des  raisons  non  plus  biologiques,  mais
subjectives  et...  de  dignité  personnelle.

Cependant, l'anarchisme a ceci qu'il n'impose pas de limites à
l'audace de la pensée, ou de la fantaisie (et trop souvent on
confond l'une et l'autre). Dans quelle mesure l'imagination se
sépare-t-elle de la pensée ? Voilà qui n'est pas toujours
facile à établir. Voilà surtout ce qu'est incapable d'établir
l'individu  médiocre  qui  baptise  pensée  ce  qui  n'est
qu'élucubration de farfelu. Avec un peu de bavardage, on peut
soutenir  les  thèses  les  plus  contradictoires  et  les  plus
sottes, et leur donner un semblant de véracité ou de logique.
Les sophistes ne sont pas spéciaux à la Grèce antique. Il y a
du reste la logique verbale, et la logique des faits. Et
quand, comme c'est arrivé, n'importe quel sot ou n'importe
quel bavard peut soutenir les choses les plus insensées sans
qu'un frein soit appliqué à ses débordements, c'est la sottise
et l'irresponsabilité qui finissent par dominer.

Plus on était extrémiste, plus on était anarchiste. Tous les
liens devaient être brisés. Et ils devaient l'être dans le
comportement  de  chaque  individu  comme  dans  toutes  les
extravagances  et  tous  les  délires.  Une  limite  était  une
coercition. Ce n'est pas ce qu'avaient voulu nos penseurs, ni
moins encore ce qu'ils avaient dit.

Je connais ainsi un « anarchiste » intransigeant, ennemi de la
morale considérée par lui comme une contrainte, par conséquent
comme une négation de l'anarchie, et qui a passé une bonne



partie de sa vie à pontifier sur les rapports sexuels. On m'a
raconté  la  suivante  anecdote  concernant  cet  individu  qui,
justement, pense aussi que la plupart des anarchistes ne sont
pas beaux à voir quand on les approche de près.

Il appartenait à un mouvement marginal de l'anarchisme. Il y
arriva un jour avec un peu de retard, et s'excusa en décrivant
la prouesse qu'il venait d'accomplir. Pendant que sa compagne
était occupée à la cuisine, il avait fait passer dans la
chambre à coucher une voisine, et s'était livré avec elle aux
jeux de l'amour. Sa compagne n'avait rien vu, ou soupçonné. Il
riait de sa petite aventure, mais ne fit pas rire les autres.

Indépendamment du fait en soi, le cynisme du bonhomme apparaît
dans l'action de s'en vanter dans un milieu où elle ne pouvait
que  choquer  ceux  qui  l'écoutaient.  Mais  l'amoralité  était
devenue si courante chez lui qu'il ne se rendait pas même
compte que, même dans l'indécence, il y a des limites.

Eh  bien,  cet  individu  est  aussi,  maintenant,  partisan  de
l'État  et  il  considère  qu'une  société  sans  autorité
gouvernementale  est  impossible.  Un  de  ceux  qui,  par  leur
propagande et leur comportement, après avoir corrodé le milieu
anarchiste, l'ont dévié, de la haute éthique qui guidait ses
fondateurs, et après l'avoir vidé de toute moralité, en sont
arrivés à demander l'autorité au nom de la morale. Exactement
comme ceux qui ont toujours nié que l'anarchisme soit une
doctrine  de  reconstruction  sociale,  avec  des  conceptions
économiques  précises,  et  qui,  quand  ils  se  sont  mis  à
réfléchir  sur  la  façon  d'assurer  le  fonctionnement  d'une
société,  se  sont  ralliés  aux  solutions  du  socialisme
dictatorial, ou du communisme autoritaire, sous prétexte que
l'anarchie  n'apportait  pas  les  solutions  qu'ils  avaient
toujours repoussées comme antianarchistes.

Revenant à mon sujet, je dis qu'il faut mettre au premier plan
une éthique, une morale que nous pouvons perfectionner si nous
en sommes capables. Mais que là où manquent cette éthique,



cette  morale,  qui  s'appliquent  à  la  vie  individuelle  et
collective, aux rapports quotidiens des hommes et des femmes,
à la vie intellectuelle aussi bien que sexuelle, à tout ce qui
comporte l'activité de chacun, un moment vient où, fatalement,
le remède autoritaire s'impose. Quand on a semé un désordre
auquel on est incapable de remédier, on accepte, et on réclame
l'ordre  à  tout  prix,  comme  condition  primordiale  de  la
continuation  de  la  vie.  Que  le  désordre  soit  politique
administratif ou sexuel, la solution est la même. L'excès de
liberté  conduit  à  la  dictature.  À  la  dictature,  ou  à  la
déliquescence. On n'a pu, on ne pouvait arriver à la dictature
dans  le  mouvement  anarchiste.  On  en  est  arrivé  à  la
déliquescence. Le ralliement aux solutions autoritaires des
uns et des autres, qui n'est du reste pas nouveau, en est une
des conséquences.


