
La  difficulté  d’être
anarchiste
« … Nous ne présentons pas de manifeste ronflant car nous ne
croyons pas aux bibles révélées et immuables. Nous croyons
plus réaliste, plus constructif et aussi… plus anarchiste de
mettre perpétuellement au point un bulletin idéologique dans
lequel  et  par  lequel  se  dégageront  notre  doctrine,  nos
positions,  notre  attitude  dans  la  lutte  historique
présente… ». En rangeant une collection de « NOIR et ROUGE »
(il faut bien ranger, parfois, l'Anarchie est d'ailleurs la
plus  haute  expression  de  l'ordre...)  j'ai  machinalement
feuilleté le premier numéro de nos cahiers et cet extrait de
la  page-éditorial  m'a  rappelé  que  bientôt  cinq  années  se
seront écoulées depuis la parution de ces quelques lignes.
Cela donne toujours matière à réflexion. Et aussi l'occasion
de « faire le point » et revenir sur certaines idées générales
de l'Anarchisme, la routine et les petites luttes de la vie
quotidienne ou au contraire la venue soudaine d'événements
importants avec leurs « grands objectifs » brusquement révélés
à chaque fois risquant de voiler les principes simples et
clairs de ce qui demeure, plus que jamais, notre idéal.

En fait, au travers de ces semaines, de ces mois, de ces ans
passés, c'est toujours le même problème qui nous intéresse :
la prise de conscience des hommes face à l'État, à la Société.
Et l'Anarchisme nous paraissant l'unique moyen de parvenir à
cette prise de conscience, nous sommes amenés à voir où en
sont  l'Anarchisme  et  les  anarchistes.  Je  dirai  plus  loin
pourquoi je souligne la différence entre ces deux termes.
Mais, tout de suite, constatons que s'il n'y a pas lieu de
pavoiser, nous n'avons pas non plus de raisons spéciales pour
sombrer dans le découragement. En cinq ans les idées qui nous
sont chères n'ont pas vu se cristalliser autour d'elles de
mouvements puissants, certes, mais elles n'ont pas reculé et
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continuent, au contraire, de se frayer un chemin lentement,
patiemment et c'est pour nous, anarchistes, tout le problème :
tenir  le  coup.  Non  que  notre  vie  soit  particulièrement
dangereuse (nous ne lançons plus de bombes comme nos pères) ou
particulièrement pénible (notre militantisme « actif » nous
laisse parfois quelques loisirs...) mais c'est précisément ce
côté grisâtre, sans panache, obstiné des anarchistes de notre
époque qui peut paraître ingrat à supporter, pour certains. Il
y a enfin cette difficulté de se maintenir dans un camp où
l'on sait que se trouvent peu de compagnons de lutte. Et ça
n'est  pas  toujours  facile  de  militer,  quand  on  n'est  pas
nombreux ! Car aux obstacles matériels, résultant du travail
accompli, accompli par de trop petits groupes de camarades,
s'ajoutent  souvent  d'une  façon  parfois  plus  aiguë  les
obstacles moraux, ce combat avec nous-mêmes, en un mot la
difficulté d'être anarchiste.

Qu'on ne prenne surtout pas ces derniers mots au tragique :
être dignes des idées pour lesquelles nous luttons ne signifie
pas avoir l'auréole de quelconques saints laïques, non. C'est
à la fois plus petit et plus grand, plus simple et plus
compliqué que cela. D'où la nécessité de quelques « points de
repères » jalonnant notre chemin. Et en fait, cet article n'a
d'autre ambition que de présenter certaines réflexions sur une
courte  expérience.  Ce  ne  sera  donc  pas  une  «  étude
idéologique », mais plutôt le rappel de quelques principes,
ces principes « si simples et clairs » dont nous oublions
parfois l'existence, pour notre plus grand malheur.

Et même le mot « principes » est un grand mot. On voudrait
bien pouvoir dire au jeune qui vient à nos idées, et c'est à
lui  que  je  pense  surtout  en  consignant  ces  réflexions
désordonnées, on voudrait et on devrait pouvoir lui dire :
«  Vois-tu,  nous  avons  quelques  “trucs”  à  te  repasser,  tu
verras  ce  qu'ils  valent.  Essaie-les,  donne-nous  tes
impressions et si cela te va, repasse-les à d'autres... » Oui,
nos principes libertaires sont si simples que l'on courait



presque  employer  l'expression  (vulgaire,  je  le  concède)
«  piger  le  truc  »  en  parlant  de  leur  assimilation  par
quelqu'un. Mais comme cela ne ferait pas sérieux, il vaut
mieux en revenir aux bons vieux principes.

La  difficulté  d'être  anarchiste,  c'est  donc,  entre  autres
constatations,  cette  difficulté  de  suivre  notre  vie
patiemment,  sans  fanfares.  De  remettre  comme  disait  un
fabuliste célèbre, cent fois notre ouvrage sur le métier, et
j'en reviens ainsi à l'éditorial de notre premier numéro cité
au début de cet article. De savoir enfin que l'on est peu,
oui, que les anarchistes resteront encore, (et pour longtemps)
ces « hérissons » de résistance, plantés au beau milieu d'une
Société toujours moribonde, mais qui a la vie dure...

Cette constatation de notre rôle de « minoritaires », qui est
valable  pour  tous  les  anarchistes  quelle  que  soit  leur
organisation,  signifiera-t-elle  pour  autant  une  sorte  de
résignation de notre part, un refus systématique et lassé
devant toute expansion de nos idées, devant toute volonté
d'élargir  le  mouvement  libertaire  ?  Certes  non,  bien  au
contraire car, en nous ôtant toutes illusions excessives, elle
nous rendra conscients du travail précis que nous avons tous à
accomplir. Elle nous évitera, peut-être cette « feuille de
fièvre » à laquelle ressemblent trop souvent nos efforts : les
périodes d'abattement succédant aux faux enthousiasmes et dont
nous  pouvons  revoir  ensemble  les  processus  les  plus
classiques,  ceux  que  nous  connaissons  le  mieux.

Ou c'est le contraire, la température est basse, très basse,
on se dit qu'on n'avance pas, qu'on « n'y arrivera jamais » à
si peu devant tant d'obstacles et l'appareil formidable de
l'État (effectivement, si on a cette fausse vision du problème
uniquement considéré comme un rapport de forces, on risque
d'avoir  un  mauvais  moral  !)  et  c'est  rapidement  le
découragement,  qui  peut  mener  à  l'abandon.

Ou c'est le contraire, la température est haute, trop haute



même. On « pète le feu » et on milite à 100 %, c'est la
période du « tout pour le Mouvement » et on a une fâcheuse
tendance  à  considérer  tout  progrès  de  l'organisation  dans
laquelle on milite comme une avance de l'idée anarchiste en
soi (c'est pour avoir personnellement connu cette déformation
que je me permets d'en parler ; car il ne sert à rien de se
faire,  après  coup,  une  belle  conscience,  un  passé
irréprochable  et  sans  erreurs,  alors  que  nous  devrions
signaler celles-ci aux plus jeunes, aux nouveaux camarades,
afin qu'au moins nos défauts servent à quelque chose...) ;
dans  une  volonté  «  d'action  »  effrénée,  on  croit  avancer
d'autant plus vite que l'on s'épuise plus. Et un jour, ayant
soudain constaté que la Révolution n'avait pas éclaté parce
qu'on  avait,  la  veille,  vendu  cinq  journaux,  collé  dix
affiches de plus ou eu vingt personnes supplémentaires à un
meeting,  les  yeux  s'ouvrent  brusquement  et  le  militant
infatigable,  brutalement  dégrisé  se  rend  compte  de  la
situation réelle. Et quand je dis « réelle », même pas, car
plus on était grimpé haut plus la chute est rapide et à ce
moment tout est au contraire minimisé, voire ridiculisé, par
un  individu  écœuré  qui  disparaît  bien  souvent  «  dans  la
nature » sans laisser de traces…

Heureusement il n'est pas obligatoire de passer par de telles
expériences pour acquérir une vision disons… plus simple des
choses ! Aussi, pourquoi ne pas nous pénétrer, une fois pour
toutes, de cette idée que notre attitude d'anarchiste devant
les difficultés de la vie militante doit être, plutôt que
frénétique ou blasée, sereine ? Mais si cette sérénité fait
partie de nos principes, n'oublions surtout pas qu'elle n'est
qu'un  principe  d'action,  cette  dernière  ne  pouvant  être
valable et réellement libertaire que si elle est accompagnée
du « principe des principes », de ce vieux mot qui peut faire
sourire certains mais dont nous constatons plus que jamais
qu'il demeure la « règle d'or » de toute vie de militant
anarchiste : L'ÉTHIQUE.



Que le lecteur se rassure, je ne m'amuserai pas à décortiquer
ou à lui expliquer le livre magistral que Pierre Kropotkine
consacra à cette question, l'ouvrage forme un tout et n'a nul
besoin  de  commentaires,  voire  d'interprétations.  Il  nous
suffit de l'avoir lu et médité au calme. Mais nous sommes en
1961 et si notre doctrine existe toujours et se voit même très
souvent confirmée par les faits, le mouvement libertaire n'a
pas, lui, le rayonnement et la puissance que l'on pourrait
attendre d'hommes et d'organisations guidés par une idée si
juste. Et combien d'entre nous, n'est-il pas vrai, ont souvent
pu se poser cette question : « Comment se fait-il qu'une
doctrine dont tout nous montre qu'elle est la seule valable,
humainement  parlant,  ne  se  répande  pas  plus  vite  dans  le
monde, qu'elle n'ait pas plus d'adeptes et de défenseurs ? »
C'est alors que, très naturellement, on peut être amené à la
question suivante, complémentaire, plutôt :" l'Anarchisme ne
serait-il  qu'une  belle  idée,  une  philosophie  séduisante,
certes, mais inapplicable dans les faits ? L'Anarchisme n'est-
il donc pas aussi une doctrine sociale, donc réalisable dans
la vie et viable sur le plan organisationnel ? »

On  voit  tout  le  danger  de  telles  questions  posées  dans
l'absolu car les faits sont là : c'est vrai, le mouvement
libertaire  est  faible  et  paraît  dérisoire  à  l'échelle
mondiale. Mais outre ce fait élémentaire qu'il faut nous armer
de  patience  et  de  ténacité,  comme  déjà  dit,  et  que  nous
risquons d'être encore très longtemps « petits » du point de
vue du nombre, il y a un autre point à ne pas oublier : cette
fameuse éthique.

Bien sûr, cela paraît puéril et certains pourront s'étonner ou
s'amuser de ce qui semble une redécouverte de l'œuf de Colomb,
soit. Mais après tout, ce sont souvent les choses les plus
simples dont on a tendance à ne pas parler, quand on ne les
oublie pas purement et simplement ! Elles peuvent pourtant
parfois nous rendre bien service, et parler de notre morale
nous amènera à cette idée toute simple qu'il existe à la fois



une doctrine, une règle de vie : l'Anarchisme, et des hommes :
les  anarchistes.  Là  réside  cette  différence  mentionnée  en
début d'article et peut-être aussi une certaine explication de
nos difficultés. Ceci n'est, bien entendu, qu'un point de vue
et pourra être largement débattu, attaqué, controversé dans
les numéros suivants de « NOIR ET ROUGE ».

Il est difficile de parler « morale », cela suppose d'abord de
la part du rédacteur une vie exemplaire sur le plan éthique,
(ce qui n'est pas mon cas d'où d'ailleurs mon intérêt pour
cette question !) et puis le sujet lui-même a une petite
allure  de  discussion  académique  pouvant  sembler  futile  en
regard des événements que nous vivons. Peut-être. Mais si l'on
a soi-même, pendant des années, discuté de sujets considérés
comme plus « concrets » et plus précisément d'un sujet comme
l'Organisation, si l'on a, vécu ce dont on a discuté, je pense
qu'on a le droit (si ce n'est le devoir) de signaler ce qui
nous a paru le plus caractéristique, dans une certaine mesure,
l'essentiel.

Or, si nous nous posons parfois des questions sur la viabilité
de l'Anarchisme, nous devrions peut-être nous dire que ce
n'est pas notre doctrine qui doit être mise en cause, car elle
est plus que jamais valable, mais bien nous-mêmes : en clair,
les anarchistes sont-ils à la hauteur de l'Anarchisme ? C'est
toute la question.

Dire maintenant que, pour ma part, nous ne sommes pas toujours
à la hauteur de notre doctrine n'étonnera certainement pas le
lecteur, encore faut-il donner quelques précisions. Je, ne
veux surtout pas dire que tous les anarchistes souffrent d'un
relâchement de leur éthique (ce que cela fait médical !) et il
y a, heureusement, assez de camarades dont la vie est elle-
même  un  exemple  et  un  réconfort.  Il  est  à  remarquer,  en
passant, que ces camarades sont souvent des hommes (et des
femmes) très simples, ce sont presque les plus « ternes », les
moins « brillants », mais ils mettent leurs actes en accord
avec leur pensée et ceux-là sont nos vrais guides, au sens



exemplaire de ce mot.

Des guides ? Bien sûr ils ne disent pas « suivez-moi » ! mais
leur vie est elle-même une affirmation de leur anarchisme et
on  a  envie  de  leur  ressembler,  rien  de  plus.  J'ai
personnellement connu de, ces copains (j'en connais toujours)
et leur tranquille courage, leur sens de la solidarité, leur
aptitude à ne jamais réagir ou se conduire en salauds ont fait
autant, sinon plus, pour mon réconfort et mon renforcement
dans  les  idées  libertaires  que  tous  les  beaux  discours
entendus à de beaux meetings...

Car ils n'étaient pas anarchistes parce qu'ils avaient une
carte,  eux  ;  ils  n'étaient  pas  anarchistes  parce  qu'ils
possédaient l'art des brillantes péroraisons, celles que l'on
fait devant des auditoires trop souvent béats et admiratifs et
dont on oublie les magnifiques principes quelques heures plus
tard, après son « moment de militantisme » ; ils n'étaient pas
anarchistes parce qu'ils se proclamaient les « élites » du
Mouvement et ceux d'entre eux qui avaient plus lu que d'autres
ne  se  chargeaient  pas  de  rappeler  à  tout  instant  leur
érudition,  ils  ne  méprisaient  pas  les  copains  dont  les
capacités  ou  le  bagage  intellectuels  étaient  moindres  ou,
pire,  ne  les  considéraient  pas  avec  cette  condescendance
apitoyée fort en honneur chez nos « Précieux Ridicules », car,
bien sûr, l'Anarchisme a aussi les siens…

Ils n'étaient pas anarchistes pendant un 1/4 d'heure ou un
jour par semaine, ils l'étaient on permanence et n'avaient nul
besoin d'aller le brailler, de l'écrire à satiété, pour qu'on
les  croie.  Et  grâce  à  ceux-là,  l'Anarchisme,  c'est  notre
certitude.

Mais nous ne sommes pas tous semblables aux camarades dont je
viens de parler et c'est peut-être parce qu'ils ne sont pas
l'écrasante  majorité  chez  les  libertaires  que  nos  idées
éprouvent tant de peine à se frayer un chemin !



Nous  avons  déjà  vu  qu'appliquer  l'éthique  libertaire  dans
notre vie ne signifiait pas pour autant se transformer en
Salutistes  ou  en  Scouts  attardés  à  la  recherche  de  leur
« B.A. » quotidienne, certes, mais nous avons tout de même
tendance à oublier quelques petits principes pas tellement
difficiles à suivre et dont l'application ne fera pas de nous
des  héros  ou  des  martyrs.  Parmi  ceux-ci,  on  pourrait
mentionner  en  bonne  place  la  rigueur.

Brrr ! La rigueur, vous parlez d'un programme ! Ne dramatisons
pas mais enfin il serait peut-être temps de reconnaître que
nous autres, anarchistes, avons tendance à être de plus en
plus rigoureux… envers les autres et de moins en moins envers
nous-mêmes  !  Nous  dénonçons  inlassablement  les  fautes,
bassesses,  défauts  (etc.)  de  la  Société,  parfait,  mais
tendons-nous à être personnellement des hommes et des femmes
plus valables, plus dignes de ce que nous défendons ? Et à
quoi sert d'être sans indulgence pour les autres si l'on se
donne de bonnes excuses à soi- même ? La rigueur ? Ce n'est en
réalité pas bien terrible, mais c'est cette profonde honnêteté
qui consiste à nous voir tels que nous sommes, à faire ce à
quoi on s'est engagé, à être le camarade sur lequel on peut
compter, dans lequel on a confiance.

Ce petit couplet sur la rigueur, paraîtra bien fragile à côté
de problèmes très importants. Ainsi nous avons souvent parlé
de l'organisation, et nous en reparlerons, car le morceau est
de taille et mérite toutes les études et examens possibles.
Mais précisément, comment pourra-t-on bâtir une organisation
anarchiste valable si les membres qui la composent n'ont pas
eux-mêmes  cette  rigueur,  en  fait  cette  morale  dont  nous
parlons déjà depuis un moment ? On aura beau faire tous les
plans imaginables, se casser la tête sur les plus parfaits et
mieux,  créer  même  une  organisation  dont  les  rouages
fonctionneraient à merveille et l'appeler anarchiste. Rien à
faire  si  les  militants  de  cette  organisation  (il  suffit
parfois même de quelques-uns !) n'agissent pas réellement en



anarchistes, s'ils n'ont pas cette éthique plus importante que
toutes les qualités extérieures, l'organisation ainsi créée
sera tout ce qu'on voudra, mais pas anarchiste.

Un exemple pas tellement lointain dans le temps nous rappelle
que s'il est bon de se consacrer à son organisation, celle-ci
ne doit pas devenir le but suprême, au détriment de la qualité
d'homme de ses militants : pour s'être acharnés à vouloir
construire une Fédération Communiste Libertaire « efficace »
certains  en  arrivèrent  à  oublier  qu'ils  étaient  des
anarchistes et à se conduire comme tels, donnant de surcroît
une superbe occasion aux détracteurs du Communisme libertaire
de  dire  que  celui-ci  aboutissait  inexorablement  à  un  néo
bolchevisme ! Mais le danger inverse est également prévisible,
quand on abandonne sa morale (oui, sa morale !) et que la
haute satisfaction que l'on a d'être un « leader » écouté et
entouré  de  sa  petite  cour  risque  de  conduire  à  un
éparpillement de minuscules « chapelles » dont les brillants
conducteurs se déchirent en toute fraternité, bien entendu...

Ces  déviations  nous  montrent  toute  la  difficulté  d'être
anarchiste. Il y a d'ailleurs bien d'autres aspects de cette
question.  Ceux-ci  feront  l'objet  d'une  seconde  série  de
petites  réflexions  dans  un  prochain  numéro  de  «  Noir  et
Rouge » et nous en tirerons les conclusions ensemble.
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