
La censure et la guerre
L'article ci-dessous a été refusé, sous sa première forme,

par la censure française.

La  guerre  n'était  pas  sitôt  déclarée  que  tous  les
gouvernements, sous prétexte de garder secrets les mouvements
des armées, se dépêchèrent d'établir la censure. Jusqu'ici,
dans la monarchique Angleterre, la censure s'est tenue dans
les limites qui lui étaient assignées par les motifs de sa
création ; elle ne s'exerce que sur ce qui concerne les choses
militaires  ;  mais  chaque  Anglais  garde  intact  le  droit
d'exprimer sa pensée, et même de critiquer ce qui se fait pour
la défense.

En France, le public est traité en mineur, ou comme un
idiot  incapable  de  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  La
censure qui ne devait s'exercer que sur ce qui concernait les
opérations militaires, et en tant que cela pourrait fournir
des  indications  à  l'ennemi,  s'est  étendue  à  toutes  les
manifestations de la pensée. Non seulement il est défendu de
rechercher  comment  la  guerre  aurait  pu  être  évitée,  mais
défense également d'exprimer une opinion sur les clauses qui
devront être discutées lorsqu'on traitera de la paix future.

Ce que ne fait pas la monarchique Angleterre ; ce que
n'avaient pas osé faire l'Empire de 1870, ni le gouvernement,
faussement appelé de la Défense nationale : museler l'opinion
publique,  un  gouvernement  républicain  composé  d'ex-
révolutionnaires, de socialistes, l'a fait en un tour de main,
sans  tâtonner  ni  hésiter.  Dès  le  premier  jour  de  son
existence, la censure a donné la mesure de ce qu'elle était
capable de faire.

Bien pire, le gouvernement existant ayant compris que, pour
avoir de la force dans le pays il devait s'adjoindre quelques
membres  socialistes-révolutionnaires,  n'ayant  pas  encore,
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comme  l'avaient  déjà  fait  la  plupart  des  membres  qui  le
composent, abjuré leurs convictions, a ouvert ses rangs à MM.
Sembat, Guesde et Thomas. Et ceux-ci, sans doute, très flattés
de l'honneur, au lieu de poser leurs conditions, puisqu'on
avait besoin d'eux, d'exiger la suppression de la censure, en
ce qui concernait les idées, se sont fait les complices de
cette monstruosité qui fait que le peuple doit subir de voir
décider  de  son  sort,  de  son  avenir,  sans  avoir  le  droit
d'intervenir ou de donner son avis. Il doit payer de sa peau,
de son argent, mais il est trop bête pour avoir le droit
d'exprimer une opinion !

Le pire est que l'opinion publique s'y est soumise. Voilà
un an déjà que s'exerce sans appel cette puissance occulte, et
ce ne sont encore que de très timides protestations qui se
font entendre.

J'admets,  à  la  rigueur,  la  censure  sur  les  opérations
militaires, sur certaines opérations ; quoique, au fond, je
crois que certains silences n'ont pas d'autre effet que de
tenir  le  pays  dans  l'anxiété,  engendrant  l'inquiétude,  le
pessimisme; surtout quand on est à même de constater, à leur
lecture, le manque de véracité des bulletins officiels.

Par exemple, lorsqu'on empêche de dire que tel régiment est
sur  le  front,  en  telle  localité,  n'est-ce  pas  plutôt
enfantin  ?  Celui-ci  étant  journellement  en  contact  avec
l'ennemi, y a-t-il besoin de la presse alliée, ou de n'importe
quelle indiscrétion, pour apprendre à ce dernier quelles sont
les unités contre qui il a à opérer dans chaque direction ?
Les prisonniers qu'il fait, les morts qu'il ramasse sur le
champ de bataille lui apportent tous ces renseignements. Il
n'y a que les intéressés, les parents, les amis de ceux qui se
battent, pour ignorer le sort de ceux qu'ils aiment. Et, sans
doute, aussi l'administration qui les y a envoyés, Si on s'en
rapporte aux réclamations qui affluent de tous côtés, pour se
plaindre que les lettres, les mandats, les colis expédiés aux
combattants ne leur arrivent pas.



Je suis d'avis que l'on ne publie pas d'avance le mouvement
de troupes, l'attaque que l'on prépare. Pourquoi nous cacher
le résultat d'une action, où nous sommes tous intéressés ? Les
Allemands n'ont pas besoin de lire les journaux alliés pour
apprendre qu'ils ont été attaqués sur tel point, battus sur
tel autre, victorieux ailleurs. Mais le peuple intéressé, lui,
est, encore une fois, trop bête pour avoir le droit de savoir,
Qu'il se fasse tuer, qu'il paie les frais de l'opération,
c'est  tout  ce  qu'on  lui  permet.  Et  de  fait,  puisqu'il
l'accepte ainsi, je suis tenté de croire qu'il est traité
selon ses mérites.

C'est  ainsi  qu'après  quarante  ans  de  République,  après
presque un siècle d'exercice de suffrage universel, nous avons
conservé les mœurs de la monarchie absolue. Par des traités
secrets, sans le consulter, on force le pays à des engagements
qui le lancent dans d'effroyables conflits ; il est défendu de
le constater et de dire qu'il faudrait changer de mœurs.

En ce moment se déroule le drame le plus affreux qui ait
bouleversé l'humanité, compromis son évolution. Le pays se bat
pour ne pas être écrasé sous la lourde botte de l'Impérialisme
allemand, mais il va être piétiné par le talon rouge des
courtauds  de  boutique  qui  ont  chaussé  les  souliers  des
courtisans de Louis xiv.

Et le pire est que si on étouffe toutes paroles sensées
ayant pour but de rappeler qu'il faut distinguer entre le
peuple  allemand  –  qui  en  ce  moment  peut  bien  être  un
instrument, mais est, avant tout, une victime des maîtres qui
l'ont façonné pour en faire un instrument aveugle – et ces
mêmes  maîtres,  qui  seuls  sont  les  vrais  auteurs  de
l'épouvantable catastrophe, on laisse la réaction prêcher le
meurtre de tout ce qui est allemand, proclamer que la nation
allemande doit être effacée de la carte, ou être mise en
servitude indéfinie, proférant ainsi, sous le patronage des
autorités  françaises,  les  mensonges  avec  lesquels  la
diplomatie allemande a réussi à dresser le peuple allemand



contre  l'Europe.  Nos  propres  maîtres,  par  cette  attitude
inconcevable, se faisant, ainsi, les complices bénévoles –
inconsciemment j'aime à l'espérer – des mensonges du parti
militariste allemand !

On se réclame de l'intérêt du pays pour justifier ces
mesures proconsulaires ! Comme si l'intérêt du pays n'était
pas de savoir où il va, de dire ce qu'il craint, ce qu'il
veut. Personne, autre que lui, n'a le droit de le dire en son
nom, ni de lui mesurer la part de vérités qu'il a le droit de
connaître.  Nous  sommes  gouvernés  par  le  système  des
majorités ; ce n'est, certes, pas le meilleur ; qu'on ne
l'aggrave  pas  en  biseautant  les  cartes.  Ce  n'est  qu'en
laissant toutes les opinions libres de se formuler que l'on
saura ce que veut réellement le pays, et que sa volonté aura
une base raisonnée.

Et la presse, qui prétend être la gardienne de la vérité,
le rempart de nos libertés, la presse qui a la prétention
d'être une puissance et un sacerdoce, grogne, mais prête le
dos  à  la  «  correction  »  :  parce  qu'on  l'a  menacée  de
l'éteindre comme une simple lumière du ciel, la presse se
laisse dévorer par ce « chancre mou » qu'elle doit à ses
rapports avec l'autorité.

Et  cependant,  comme  ils  auraient  été  penauds,  nos
gouvernants,  si  la  presse  les  avaient  pris  au  mot,  leur
répondant : « Vous nous refusez la liberté de parler, vous ne
voulez  pas  nous  laisser  dire  à  nos  lecteurs  ce  qui  nous
semblera  vrai  ?  Dans  ce  cas,  nous  refusons  de  servir  de
passeport à vos mensonges, car c'est mentir de ne dire que des
demi-vérités. Osez donc nous supprimer ! Si vous ne le faites
pas, c'est nous qui ne paraîtrons pas, qui ferons la grève du
silence, et, avant de disparaître, en expliquerons nos raisons
au public. »

Que l'on s'imagine un gouvernement sans presse, sans autre
journal que le « journal officiel », et surtout avec cette



explication que si les directeurs de journaux se refusaient de
publier leurs feuilles, c'était pour ne pas mentir à leur
conscience !

La conscience d'un journaliste, d'un directeur de journal,
par-dessus le marché ! Voilà le point faible de la question.
S'ils  avaient  eu  l'énergie  d'agir  ainsi,  le  gouvernement,
devant l'inquiétude du public, aurait mis les pouces avant
qu'une semaine se fut écoulée ; c'est à genoux qu'il serait
venu demander aux directeurs de journaux de revenir sur leur
décision.

Oui,  mais...  pour  cela  il  aurait  fallu  que  les
propriétaires  de  journaux  fissent  passer  l'intérêt  de  la
vérité, du bien public, avant le leur ; il aurait fallu des
journalistes ayant souci de la dignité de leur profession. À
la  tête  des  journaux,  nous  n'avons  que  des  tripoteurs
d'affaires, des politiciens en mal de devenir ministres ; que
des larbins à tout faire en guise d'écrivains. Et, il faut
bien l'ajouter, une opinion publique qui, peut-être, pense
quelque  chose,  mais  n'en  a  nullement  l'air,  puisqu'elle
souffre qu'on la traite comme trop faible de jugement pour lui
laisser  le  droit  de  s'exprimer  sur  les  affaires  qui  la
concerne.
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