
Le rêve et la vie

Il faudra que de temps en temps nous, « les gens d'avant-
garde » nous relisions les fables de La Fontaine. Nous y
trouverons mieux encore qu'une philosophie : un enseignement,
ce qui n'est pas nécessairement la même chose.

Je viens de me ressouvenir pour mon compte de La laitière
et le pot au lait. Et je n'ai nulle envie d'en sourire, car
les raisons qui m'ont fait me ressouvenir sont navrantes, la
leçon que j'en ai tirée bien dure.

Le pot au lait sur la tête nous allions vers des châteaux
comme il n'y en eut jamais en Espagne, puisqu'il s'agissait de
la  Terre  promise.  Le  fatal  caillou  a  ruiné  toutes  nos
espérances au moins immédiates. Adieu ! veau, vache, codon,
couvée !...

Le caillou, on l'aurait vu peut-être, mais la pierre de
taille c'était trop gros, on est trop sûr de passer à côté de
ces choses-là ; et la guerre à notre époque ne semblait plus
qu'un épouvantail suranné dans le champ des moineaux pillards,
des  moineaux  francs  :  un  Croquemitaine  dont  la  laideur
n'épouvantait plus parce qu'on la savait trop préparée, trop
savante, trop faite pour faire peur.

D'autres, il est vrai, prétendent avoir senti le danger. Je
crois qu'ils s'abusent.

J'entre de plus en piles dans cette conviction que, « si
nous avions su », nous aurions « internationalisé » davantage
notre  propagande,  notre  pensée,  et  l'aurions  rendue  plus
pressante.

Abusés  –  toujours  ce  mot  !  –  et  crédules,  nous  nous
contentions  d'un  effort  unilatéral,  sans  que  le  souci  de
savoir où en était le voisin vint beaucoup nous tourmenter, –
ou, ce qui eut été mieux, nous inspirer.
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J'ai pensé tout d'abord que nous étions simplement trahis :
je crois en plus maintenant que nous nous sommes trahis nous-
mêmes.

Avant  que  de  songer  à  s'aimer  il  est  peut-être  bon
d'apprendre à se connaître. Les désillusions viennent moins
vite et cela peut éviter d'avoir à se haïr.

[/G.D./]


