
Deux livres et la suite
Je  dois,  à  l'affectueuse  attention  d'un  professeur
universitaire espagnol, qui, ainsi que d'autres sur lesquels
je ne donnerai pas de détails, enseigne à ses étudiants ce
qu'a été le mouvement libertaire de leur pays, et l'œuvre de
la Révolution libertaire, deux joies profondes et successives.
Grâce à lui, J'ai pu récupérer un exemplaire de deux livres
que j'avais écrits avant 1936, et auxquels j'attache beaucoup
d'importance.  L'un  de  ces  livres  s'intitule  Problèmes
économiques de la Révolution espagnole ; l'autre, Précisions
sur l'anarchisme. Le premier fut édité en 1931, et réédité en
1932,  par  la  revue  libertaire  Estudios,  qui  paraissait  à
Valence ; le deuxième fut publié fin 1936 par la section
éditoriale  de  Tierra  y  Libertad,  vétéran  de  la  presse
anarchiste  d'outre-Pyrénées.  Je  n'en  avais  pas  même
d'exemplaire. Car, les conditions dans lesquelles J'avais dû
quitter l'Espagne lorsque nous avions perdu la partie (passage
des Pyrénées à trois mille mètres, quatre nuits et trois jours
de marche pour ne pas me faire assassiner par les communistes
gardant  la  frontière  du  côté  espagnol,  ou  arrêter  par  la
gendarmerie  du  côté  français),  les  conditions  dis-je,
m'avaient empêché d'en emporter. Et je n'en avais pas, comme
je n'en ai pas d'autres livres (l'Insoumis, le Monde vers
l'abime, que sais-je ?) encore maintenant.

J'avais gardé un certain attachement à ces deux-là, car je les
considérais comme un apport dont l'exemple, pour le premier,
et l'approfondissement de certains problèmes, pour le second,
me permettaient de croire que je n'avais pas vécu de façon
tout à fait inutile. Problèmes économiques de la Révolution
espagnole, bien que, comme son titre le laisse supposer, et où
abondaient les statistiques, avait été lu par les militants de
base, (pas les autres : ils étaient trop savants !). C'était,
écrivait le sociologue anarchiste italien Luigi Fabbri, la
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première fois que dans la production anarchiste internationale
on  abordait,  sur  la  base  de  connaissances,  de  réalités
économiques  documentées,  chiffrées,  le  problème  de  la
reconstruction sociale. Le premier tirage, dont je dus me
charger  en  Argentine  où  j'habitais  [[Et  d'où  j'envoyais
régulièrement mes écrits en Espagne.]], avait été de deux
mille exemplaires ; il fut épuisé en moins d'un an. Cela
montre  l'intérêt  que  tant  de  camarades  qui  pensaient
sérieusement  aux  problèmes  de  reconstruction  sociale,  de
réorganisation  de  l'économie  industrielle  et  agraire,  du
ravitaillement  des  villes,  du  fonctionnement  des  services
sociaux, etc., avaient pour ce genre d'étude.

À ce premier livre j'avais ajouté des articles, des écrits
épars, parus dans la presse libertaire espagnole, et telle
était ma concentration sur ces problèmes dont l'importance
était pour moi primordiale, que j'ai été surpris, dans une
certaine mesure, en relisant maintenant le deuxième des deux
livres ci-dessus mentionnés, de constater que, au long de deux
cents  pages  sur  quatre  cents,  j'avais  de  nouveau  posé  et
traité de l'œuvre constructive de la révolution, m'efforçant
d'apporter des réponses précises. Il suffit de lire les têtes
de chapitres suivants pour s'en convaincre : « La réalisation
du communisme libertaire » ; « Structure et fonctionnement de
la société nouvelle » ; « le problème paysan » ; « la monnaie
dans la révolution » ; « la révolution communiste libertaire
et  le  problème  international  ».  Même,  dans  les  autres
chapitres,  certaines  questions  dont  l'importance  est
permanente sont traitées aussi par rapport à des situations
prévisibles en période de transformation sociale.

[|* * * *|]

Il me fut affirmé, un jour, en France, lors d'une polémique
avec un camarade aujourd'hui décédé, qui était un esprit fort
et  maniait  facilement  l'ironie,  que  les  révolutionnaires



d'Espagne n'avaient eu que faire des écrits de ce genre, et
avaient trouvé seuls le chemin, sans avoir besoin de lire les
bouquins écrits par les spécialistes. En vérité, j'ai connu
assez de ces constructeurs, que je suis allé voir sur place,
directement,  en  plein  travail,  pour  pouvoir  assurer  que
c'était là une déformation des faits. Mais trop souvent ceux
qui sont incapables de réaliser certaines choses ont tendance
a en nier la valeur pour justifier leur impuissance et leur
incapacité. [[J'avais proposé par écrit, à Angel Pestafia, qui
dirigeait  alors  Solidaridad  Obrera,  notre  quotidien  de
Barcelone,  de  publier  dans  ce  journal,  sous  forme  de
feuilleton, une étude d'une quarantaine de pages sur ce sujet.
Il ne me répondit même pas. Il en fut de même pour Felipe
Metz, qui le remplaça. En désespoir de cause, je me mis au
travail, et il en sortit un livre que je fis éditer à mes
frais et envoyai en Espagne.]]

Toujours est-il que, par exemple, les jeunesses libertaires de
Barcelone éditèrent en brochure largement répandue le chapitre
Structure  et  fonctionnement  de  la  société  nouvelle  ;  et
souvent, quand, dans les réglons agricoles collectivisées, je
demandais aux camarades qui m'expliquaient ce qu'ils avaient
fait, comment ils avaient résolu tel ou tel problème, où ils
avaient puisé leur inspiration, souvent, dis-je, j'entendis
cette réponse : « Pero, hombre, en tus escritos ! » (Mais, mon
vieux, dans tes écrits !).

Je n'écris pas cela par vanité, mais je n'aurai pas non plus
la fausse modestie de dire que ces mots ne résonnent pas
encore agréablement dans mon cœur.

Naturellement, c'est surtout au premier de ces deux livres,
écrit  cinq  ans  avant  la  révolution  que  ces  camarades  se
référaient. De celui-là, je crois utile de montrer quelles
étaient les matières traitées, et dans quel ordre de l'avais
fait.



Le  premier  chapitre,  intitulé  Criterio  econômico,  est  une
analyse et un exposé des principes économiques, théoriques et
pratiques, qui guidaient mes recherches. Puis selon la méthode
qu'il m'a semblé nécessaire de suivre, les autres chapitres se
suivent dans l'ordre suivant :

«  Conditions  naturelles  de  l'Espagne  »  ;  «  la  population
espagnole » ; « Agriculture et production agraire » ; « les
améliorations possibles dans l'agriculture » ; « industries de
l'alimentation  »  ;  «  énergie  :  combustibles  et  force
motrice » ; métaux et métallurgie » ; « industrie textile et
vêtements » [[ L'industrie textile était la plus importante
d'Espagne, particulièrement en Catalogne. C'est pourquoi elle
figure  en  première  place.]]  ;  «  industries  diverses  »  ;
« voies et moyens de transport » ; « le commerce extérieur et
la  révolution  »  ;  «  production  et  interdépendance  des
régions » ; « les possibilités du communisme libertaire dans
les campagnes » ; « les migrations prévisibles » ; « moyens de
réalisation  »  ;  «  la  défense  révolutionnaire  »  ;
«  conclusion  »  ;  «  schémas  de  reconstruction  ».

[|* * * *|]

On m'accusera peut-être de vanité si je dis maintenant, après
quarante et un an que ce livre a été écrit, que je comprends
mieux ce qu'après sa publication, certains camarades me dirent
sans qu'alors j'eusse donné d'importance à leurs paroles :
«  tu  as  employé  une  méthode  d'économiste,  une  méthode
scientifique ». Je n'avais pas, alors, pensé à suivre un plan
qui pût mériter de telles appréciations ou de tels éloges.
Aujourd'hui — et le lecteur en jugera — qu'il m'est possible
de juger objectivement, je suis obligé de reconnaître que ces
jugements étaient justifiés. Et je ne l'écris pas pour me
hisser sur un piédestal, mais parce que je crois, que les
études qui se feront, si l'on en fait sur ces questions,
devront revêtir ce caractère scientifique, économique (qui,



chez  moi,  ne  fut  surtout  que  méthodique),  pour  avoir  une
valeur réelle et être vraiment utiles.

Cela me conduit à formuler d'autres appréciations. Mon premier
livre, surtout, n'avait pas la prétention de dépasser ce qui
avait  été  écrit  jusqu'alors,  mais  cependant  il  l'a  fait.
Avant, on avait surtout écrit dans l'abstrait. Mon Communisme,
de Sébastien Faure, ne faisait intervenir que l'imagination
pour  exposer  comment  avait  été  réalisée  une  révolution
libertaire. J'apprécie beaucoup l'imagination, et je sais que
sans elle, l'intelligence est incomplète. J'en ai du reste
plus que beaucoup ne supposent, et j'y ai eu recours pour
écrire tel ou tel chapitre. Mais elle seule est insuffisante.
Kropotkine lui-même, dans sa préface au livre de Pataud et
Pouget, les deux militants syndicalistes libertaires, auteurs
de Comment nous ferons la Révolution, écrivait que La Conquête
du Pain était une utopie. Et ce sont bien des utopies qui ont
été écrites sur ces questions, c'est-à-dire des anticipations
imaginaires  que  leurs  auteurs  ne  basaient  pas  sur  des
connaissances, des données réelles et réalistes concernant les
événements envisagés. Je ne méprise pas ces essais, qui ont eu
au  moins  le  mérite  de  poser  ces  problèmes,  de  susciter
l'intérêt et la prédisposition mentale nécessaire pour les
résoudre.  Mais  il  est  indiscutable  que  les  constructions
abstraites  sont,  et  depuis  longtemps,  absolument
insuffisantes. Il est indiscutable que, de nos jours, devant
l'augmentation  de  la  population  et  la  densité  de  cette
population, devant l'intensification de la production, de la
consommation, des relations économiques à l'échelle mondiale,
c'est plus que des créations imaginaires qu'il faut : ce sont
des connaissances réelles, sérieuses, précises, si bien que
les  économistes  révolutionnaires  devraient,  en  capacité,
dépasser les économistes de nos adversaires.

[|* * * *|]



Ce qui n'a pas été fait, et moins encore par l'école non
libertaire du socialisme. Comme je l'ai écrit ailleurs, il est
curieux  de  lire  sous  la  plume  de  Marx,  et  tels  de  ses
disciples  les  plus  éminents,  des  considérations  absolument
identiques  contre  la  préparation  de  l'avenir,  à  celles
formulées  par  les  anarchistes  individualistes  ou  asociaux,
contre  ce  genre  d'études.  Or,  aujourd'hui,  seuls  des
irresponsables,  si  intelligents  soient-ils  pour  d'autres
choses, peuvent se lancer dans une aventure révolutionnaire,
ou de transformation sociale, même pacifiste — nous sommes en
pleine hypothèse — sans posséder les connaissances adéquates
au but poursuivi.

Et surtout, ce que mon observation des faits confirme de plus
en plus, tous ces intellectuels adorateurs de la révolution,
ne peuvent pas, sous peine d'être taxés d'inconscience et
d'irresponsabilité, s'en tenir à l'aspect littéraire de la
question, embarquer les peuples dans l'abîme épouvantable que
représenterait leur échec, et l'échec serait inévitable là où
manquerait  la  capacité  technique,  la  préparation
intellectuelle spécialisée, l'aptitude d'adaptation qui n'est
pas possible s'il n'y a pas, à la base, un acquit qui ne
s'improvise pas, encore moins en pleine période de crise.

Le cas Malatesta est typique à ce sujet. Ce fut un grand
lutteur, un théoricien précis, à la dialectique convaincante,
et qui, surtout sur le soir de sa vie, après le triomphe de
Mussolini,  et  peu  avant,  critiqua  beaucoup  l'absence  de
programme constructif des anarchistes italiens, leur demandant
d'en établir un. Mais en vérité lui-même fut incapable de le
faire — ce qui prouve que ce n'est pas facile — et lorsque,
pendant la prise des usines de Milan, Turin et autres villes
par les travailleurs en 1920, il se contenta de parcourir les
entreprises  expropriées,  et  de  dire  aux  grévistes  qu'ils
avaient en main leurs moyens de travail, qu'ils ne devaient
pas les abandonner, qu'il fallait poursuivre plus avant les



réalisations révolutionnaires, etc. Mais il ne sut pas leur
dire ce qu'ils devaient faire pour les associer et les faire
produire, pour établir les rapports entre les villes et la
campagne. Ses camarades non plus ne surent pas. La révolution
fut  trahie  par  les  socialistes,  les  communistes,  les
syndicalistes réformistes, c'est vrai. Mais aussi, du moins en
partie par les anarchistes qui furent inférieurs à leur tâche.

Malatesta n'eut pas, à ce sujet, d'esprit créateur. C'est
pourquoi, ainsi que son disciple Luigi Fabbri, avec qui je
soutins sur ces sujets une polémique dans son journal Studi
Sociali,  il  en  était  arrivé  à  la  théorie  de  la  «  libre
expérimentation ». En cas de révolution, où les communistes
seraient naturellement les plus nombreux et les plus forts,
l'attitude des anarchistes devait être celle-ci : exiger le
droit de mettre en pratique leurs idées là où cela leur serait
possible, sinon « ce serait la lutte ». Comme si on ne savait
pas d'avance, après la leçon de la Russie, de l'Ukraine, de
Cronstadt,  que  les  bolcheviques  extermineraient  sans
hésitation  les  «  libres  expérimentateurs  ».

[|* * * *|]

Sébastien Faure nous offre un autre exemple. Dans les douze
conférences qu'il prononça, et qui furent éditées, sous le
titre général de Propos subversifs, il en est une intitulée
« Les forces de Révolution » où il imagine ce que serait le
rôle de chaque secteur dans une révolution où les socialistes,
les syndicalistes, les anarchistes coopéreraient. Je ne me
souviens plus si les communistes aussi figuraient dans cette
alliance, mais je me souviens très bien que dans les rôles
qu'il  distribuait  à  chacun,  celui  des  anarchistes  devait
consister à être le fer de lance, figurer à la pointe du
combat pour démolir, démolir les institutions du capitalisme
et de l'État, ou ce qui en restait, afin de pousser aussi loin
que possible les conquêtes de la révolution.



Et puis, après ? se demande le lecteur qui y réfléchit quelque
peu. Après les anarchistes se trouveraient, dans la meilleure
hypothèse, les armes à la main encore fumantes, et devant les
socialistes  et  les  autres  secteurs  qui  auraient  pris
l'économie  et  l'organisation  de  la  société.  Mais  qui,
certainement,  n'auraient  pas  instauré  le  communisme
libertaire.

Je pourrais citer d'autres cas, comme celui des anarchistes
russes que j'ai connus lors de mon séjour à Moscou en 1921.
Mackno insiste sur leur incapacité de constructeurs dans son
livre sur la Révolution en Ukraine, et montre comment, lui et
ses  amis  paysans,  ils  ne  furent  pas  aidés  dans  l'œuvre
constructive à laquelle ils s'adonnèrent. Cela me rappelle
Voline, exposant dans la Révolution inconnue comment, pendant
un congrès qui eut lieu en Ukraine — je ne me souviens plus
exactement où —, il attendait, de loin, inquiet, pour savoir
quelles  résolutions,  favorables  ou  défavorables  aux  thèses
anarchistes, prendraient les délégués ouvriers et paysans. À
son grand soulagement, les résolutions furent favorables, et
il s'en réjouit parce que, ajoutait-il, comme anarchiste il
devait  laisser  les  travailleurs  trouver  eux-mêmes  les
solutions  qui  seraient  conformes  à  nos  idées.

Eh bien, non ! Je proteste contre ces théories qui ne sont pas
plus anarchistes qu'autoritaires, car leur valeur est nulle.
D'abord, parce que, comme le disait Bakounine – toujours lui !
– chaque être vivant ne peut renoncer à la part d'influence
qu'il est capable d'exercer sur les autres sans s'annuler lui-
même ; ensuite, parce qu'il est trop facile de se laver les
mains en n'assumant pas la part de responsabilité qui découle
de l'attitude théorique adaptée par chacun. En ce genre de
responsabilités, je pense que l'on devrait appliquer la morale
de certaines armées : les officiers, au front ; vous voulez la
révolution, vous nous recommandez de la faire, très bien ;
mais dans la mesure qui vous revient, assumez-en aussi la



charge,  placez-vous  avec  nous,  au  premier  rang,  non  pour
discourir, mais pour construire, pour organiser, pratiquement.
Dites-nous comment il faudra nous y prendre pour construire la
société nouvelle, non pas dans l'ordre politico autoritaire
(il y aura toujours des fonctionnaires amateurs pour ce genre
de  réalisations),  mais  dans  l'ordre  économique,  de  la
production,  de  la  consommation,  de  la  distribution,  de
l'importation des matières premières, des échanges, etc. Et si
vous  ne  savez  pas,  ne  jouez  pas  les  apprentis  sorciers,
taisez-vous, et allez dormir.

Tel est, en tout cas, le langage que je crois avoir le droit
de tenir. Parce que, par mes livres et mes articles d'abord,
puis par mes contacts avec les réalisateurs de la révolution
espagnole, où j'ai apporté autant que l'on m'a demandé et
qu'il m'a été possible alors que nos grands personnages sont
restés dans les ministères, dans la bureaucratie d'État, ou se
sont promenés sans rien observer, sans rien enseigner, ni
enregistrer, sans aider, participer, conseiller, orienter. Au
plus, du haut de leur fausse supériorité, certains ont-ils
critiqué...

C'est ce genre de personnages qui est de trop, aujourd'hui. Et
il est temps d'exiger de ceux qui continuent à jouer un rôle
de petits théoriciens de la révolution, qu'ils prennent leurs
responsabilités.  Il  est  temps  de  dire  aux  jeunes  qui
s'insèrent dans le courant libertaire qu'ils doivent, sur ce
point, dépasser leurs aînés.

[/Gaston Leval/]


