Les sources du roman moderne
en France

L'histoire du roman francais dans ces quarante dernieres
années présente aux yeux d’un observateur consciencieux le
plus étourdissant des spectacles. Chaos immense et
tourbillonnant d’euvres multiples faisant danser sur des
rythmes de tous genres les images les plus diverses.

Pour s’y reconnaitre et discerner avec justice, il est bon de
remonter aux sources vives de ce déluge de récits.

Cherchons donc ces sources.

Elles ont 1’air innombrables. Peut-étre n’est-ce qu'apparence.
Peut-étre prenons-nous pour des sources quelques banales
fontaines dont les eaux ne jaillissent que d’un roc
artificiel. Rares sont les écrivains qui peuvent trouver en
eux-mémes leurs sources. Je ne crois pas que les auteurs de
roman, depuis 1870 jusqu’a ce jour aient eu tous assez de
géniale puissance pour qu’'ils puissent se passer d’ancétres.
Allons donc au-dela de 1’époque qui les fit. écrire pour
chercher les grands créateurs dont la poussée de seve se
prolongea jusque dans la postérité littéraire.

Avant 1870 trois hommes ont écrit des cuvres : Stendhal (de
1831 a 1839) ; Balzac (de 1840 a 1845) ; Flaubert (de 1857 a
1870). Ceux-la furent des sources. Allons a eux afin de savoir
ce que nos contemporains leur doivent.

Stendhal et Balzac sont a peu pres de la méme époque — époque
admirable, unique moment qui connut les élans, les luttes et
les éclosions poétiques d’un Vigny et d’un Hugo, d’un Musset
et d’'un Lamartine. Stendhal et Balzac sont de 1’époque
romantique.

I1 est curieux de noter les influences réciproques des poetes
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et des prosateurs d’un méme temps. Plus souvent 1’ame poétique
l'emporte et impose son rythme au cerveau du conteur. Il y eut
cependant des exceptions. Mais ce fut aux époques ou la prose
fut la moins créatrice d’'imaginations, la moins riche
d’invention ; ce fut, en ces époques de critique et de satire,
de discussion et de pamphlet, comme le xviiie siecle francais,
pendant lequel il fallut attendre Rousseau, le poete en prose
Jean-Jacques, ce précurseur du romantisme, pour retrouver
enfin dans notre littérature autre chose que des jeux
spirituels, de précises attaques ou de matérielles
philosophies.

Dans les siecles d’'idéalisme, c’est toujours le poete qui

entraine le prosateur. Songez au xvii® siecle. Voyez combien
Bossuet ou La Bruyere, ou La Rochefoucauld, dont 1les
tempéraments et les génies furent si différents les uns des
autres, nous apparaissent cependant comme des classiques dont
l'idéal littéraire nous semble frere cadet de celui des
Corneille, des Racine et des Moliére.

I1 est remarquable aussi que précisément ces époques de grand
idéalisme poétique voient surgir les personnalités les plus
fortement et les plus délicatement différenciées. Comme 1'ame
de Corneille differe bien de celle de Racine et de celle de
Moliere, et comme les qualités d’esprit d’un La Rochefoucauld
sont aux antipodes de celles d’un Bossuet !

Le Romantisme fut une de ces flambées de haut idéalisme qui
permettent aux grands génies de se reconnaitre et de se réunir
afin jouir 1les uns les autres de leurs distinctes et
irréductibles beautés.

Il était naturel que Stendhal et Balzac y participassent —
chacun a leur facon, a la mesure de leur tempérament.

Si 1’'on ne considere du Romantisme que ses exagérations et ses
défauts — si 1’on ne veut plus appeler romantique que ce qui
ne nous en peut plus paraitre qu’insupportable — il est



évident que Stendhal, dans ce sens, n’'est pas le moins du
monde romantique.

I1 a le verbalisme en horreur. Il execre la surabondance des
détails ; il ne se soucie pas du pittoresque. Il préfere la
sécheresse a 1’abondance. I1 est sobre d’expression. Il ne
déclame ni ne larmoie. Mais il me semble que Vigny non plus.
En ses romans, Stendhal ne se met pas en scene pour y donner
la confidence de ses espoirs ou de ses désespoirs. Mais il me
semble qu’en ses poésies Vigny ne fut pas plus confident de
ses petites miseres sentimentales. Stendhal est un penseur qui
analyse sans pitié. Et que fut le poete de la Mort du Loup ?

Le Romantisme ne tient pas tout entier dans le monologue de
Hernani ou dans les Nuits de Musset. Il n’est pas seulement
éclat ou lamentation — il peut étre aussi pensée : il nous le
montre avec Vigny et avec Stendhal.

En quoi donc l'auteur du Rouge et du Noir fut-il, digne de
1’époque romantique ?

L'héroisme est, je crois, la condition absolue des grandes
époques littéraires. Les classiques furent de grands tragiques
parce qu’ils créerent des héros au théatre : héros du devoir,
avec Corneille, héros de 1la passion, avec Racine. Les
romantiques furent de grands poetes parce qu’ils héroiserent a
nouveau une littérature qu’un siecle de critique matérialiste
avait abaissé au niveau du plus plat journalisme. Héroisme
social avec Hugo, héroisme passionnel avec Musset, héroisme
métaphysique avec Lamartine, mais aussi héroisme de pensée,
héroisme de lutte pour la vie, avec Vigny.

Je ne sais si 1'on me comprend bien quand je parle d’héroisme.
Ailleurs, je me suis développé amplement a ce sujet. J'appelle
le héros : celui qui sait se donner tout entier a son idéal —
celui qui ne craint pas de pousser sa vie jusqu'aux extrémes
conséquences de ce qu’'il aime — flOt-ce méme jusqu'a la mort —
et ce qu'il aime peut étre aussi bien une foi, une femme, ou



la vie telle qu’elle est, ou la vie telle qu’on la réve — ou
sa vie telle qu’on la veut faire.

Stendhal se rattache aux Romantiques par cette conception de
L’héroisme si singulierement forte en ses romans que l'un de
ses héros — Julien Sorel de Le Rouge et le Noir — eut sur de
nombreuses ames, pendant plusieurs générations jusqu’'a ces
jours-ci, une influence aussi grande que celle d’'un maitre qui
e(t vécu, influence persuasive, contagieuse, hypnotique, comme
jamais aucun apbtre n’en eut durant ce siecle.

Stendhal fui bien, comme il 1le disait de lui-méme, un
« observateur du cecur humain », mais il ne perdit pas son
temps et son art a en observer de médiocres types. Il usa de
1’'analyse, il est vrai, mais cette méthode ne lui fut pas un
instrument de destruction. Il avait créé, en son esprit, des
étres assez puissamment vivants pour qu’il plt sans danger les
scruter. Les héros de ses romans étaient assez riches en
jugement et en volonté pour qu’il pGt ainsi leur demander
raison de leurs actes. Julien Sorel se crée, s'affirme,
s’'oppose, se dresse plus vigoureusement a chaque question que
l'auteur lui pose. Julien Sorel existe plus fortement encore
que Stendhal. Il peut dés lors supporter les dures épreuves de
1’analyse.

Nos romanciers soi-disant »psychologues » d’aujourd’hui n’ont
pas compris ces conditions de la méthode analytique dans
l'euvre stendhalienne. MM. Barres, Bourget, Marcel Prévost,
Abel Hermant se prétendent les disciples du maitre Stendhal ;
ils n’'en sont que les vils contrefacteurs. De Stendhal ils
n'ont retenu que la méthode, ils en ont oublié 1’ame. Stendhal
avait 1’'ame héroique. Ces messieurs ont de l’esprit. Stendhal
mit 1’analyse au service de la libre éclosion de ses « héros
d’'énergie ». Ces messieurs mirent les personnages de leurs
livres au service de leur propre manie analysatrice.

Stendhal a écrit il y a soixante-quinze ans et son héros,
Julien Sorel, vit encore dans tous les esprits — il est une



force immortelle. — Que restera-t-il, seulement dans quarante
ans, des maladifs fantoches de M. Barres, des maniaques
élégants de M. Bourget, de petites écervelées de M. Marcel
Prévost, et des louches « fins de race » de M. Abel Hermant ?
Rien, sinon le souvenir d’'une mode littéraire.

Balzac est une autre source du roman moderne — mais une source
qui jaillit aussitbét en un torrent débordant tout, emportant
tout, pour s'’'imposer avec une puissance unique. Je crois qu'il
n'est guere besoin de démontrer longuement ce que peut étre en
lui le Romanisme. Tout est romantique chez Balzac, tout s'y
affirme avec 1’enthousiasme et la foi idéaliste de 1’'auteur -
mais ce qui s'y affirme ainsi c’est toute la vie des hommes,
tous leurs espoirs, toutes leurs miseres, tous leur efforts de
douleur et de joie, tous les aspects de leur activité dans la
quotidienne lutte, toute la réalité humaine telle que Balzac
1l’a vue, 1’a imaginée, 1’'a recrée dans son cerveau visionnaire
pour nous en dresser le grouillant spectacle. Ainsi ce fut
tout un monde dont il sut étre le créateur — un monde mille
fois plus vivant que le monde réel, un monde de vie intense ou
toutes les vertus et tous les vices, toutes les tares et
toutes les grandeurs des hommes se trouvent immortellement
héroisés. Et cependant ce, monde fabuleux est plus vrai que le
monde des réalités fragmentaires.

Avez-vous jamais connu des étres plus émouvants dans leur
laideur morale que le pere Grandet ou le pere Séchard ? Avez-
vous jamais rencontré des étres aussi purement adorables
qu’Eugénie Grandet, qu’Eve et David Séchard ? Avez-vous trouvé
une activité de jeunesse aussi fébrilement débordante que
celle de Lucien de Rubempré ? Le romancier anglais Oscar Wilde
écrivait dans ses « Intentions » que jamais, il n’avait autant
pleuré dans sa vie qu’a la mort de Lucien de Rubempré. Oscar
Wilde était assez complexe pour que nous puissions l'écouter.
Ses larmes ne sont pas de faciles effusions a la maniere du
pleur quotidien d’une midinette avide de roman-feuilleton.
Cependant je crois que Balzac put ce miracle d’émouvoir a la



fois Oscar Wilde et la midinette, d'unir dans 1la méme
simplicité des pleurs le lettré le plus raffiné et 1la plus
naive des ignorantes lectrices, et ce n’est la qu’un des mille
et un miracles de l’euvre balzacienne.

Tout est possible dans 1le monde d’un créateur aussi
formidablement génial que le fut Balzac. C’est que la vie dont
il s’'est servi ne lui fut pas un modele, mais une matiere
qu’il pétrit puissamment dans ses mains décidées, afin de
faire, surgir de 1’étreinte de ses doigts divins tout un monde
nouveau, suivant sa propre création. Passez un mois a lire la
« Comédie Humaine » vous vous y passionnerez au point d'y
oublier 1la vie réelle ; vous ne penserez plus le matin a
connaitre les nouvelles vécues que nous apportent journaux ;
vous ne voudrez plus rien savoir de votre histoire ; tout de
la vie contemporaine vous paraitra sans intérét, les étres que
vous connaissez vous paraitront des ombres ou des fantoches.
La Vie, la vraie vie, vous la trouverez, intense, tourmentée,
fiévreuse, multiformément active dans les histoires du
romancier. Vous en suivrez haletant le cours tragique. Vous
vivrez avez ses héros toutes les douleurs et tous les espoirs
du ceur des hommes, mais vous les vivrez aux battements d’un
CeUr unique en ses haines comme en ses amours. Vous vivriez
toutes les conquétes et toutes les chimeres et toutes les
désillusions, et vous serez méme présent et souffrant aux
angoisses et aux transes de la lutte avec la mort. Et quand
vous aurez ainsi vécu de toutes les héroiques imaginations
balzaciennes — vous, qui durant ce temps, n’aurez méme plus
songé a faire attention au médiocre cours de la vie
environnante — vous retournerez aux combats de cette vie, non
pas avec la lassitude et le dégolt de la dure et terne
réalité, mais avec une flamme neuve et un courage jeune que
vous aurez acquis en la compagnie de certains héros du
conteur. Vous verrez le monde a la fois plus laid et plus beau
gu'il ne vous semblait auparavant, et vous voudrez agir et
vous aurez la force de cette activité — comme si vous ne
faisiez que poursuivre avec vous-méme, en votre vraie vie,



l’action intense des romans que vous venez de lire.

Si Balzac est un si magique créateur d’illusions, s’'il est cet
effréné romantique que nous venons de dire, comment alors le
réalisme contemporain a-t-il pu le revendiquer pour pere ?

Il yv a de tout dans l’'ecuvre de Balzac, car c’est tout un
monde. I1 y a des ames d’élite et d’extraordinaires monstres,
nous l’avons vu. Mais on y trouve aussi, en contraste et comme
servant de fond en teintes de grisailles, la foule des étres
médiocres, aux mornes existences végétatives.

Cependant, dans un roman balzacien, aucune de ces vies banales
et vulgaires ne devient le sujet principal. Cela reste
toujours un détail qui doit nous servir a mieux comprendre
L’évolution du héros, les circonstances de son acte. Jamais
non plus Balzac ne s’attachera a la description du monde
extérieur, nature de campagne ou de ville, pour le seul souci
vain de décrire une chose qui est. S'il nous décrit un pays,
une ville, un maison, un atelier une usine, c’est qu’'ici ou la
un héros de bien ou de mal se passionne, en tire souffrance ou
sa joie, y prend la possibilité d’exalter son étre jusqu’'au
triomphe ou jusqu’au martyre. Le monde objectif pour Balzac
n"est qu’une condition de son sujet — et son sujet peut
s'enrichir des détails du réel parce que c'est un esprit
d’'idéaliste qui a trouvé ce sujet et choisi ces détails.

En lisant les Naturalistes on voit comment certains de ces
écrivains, au contraire de Balzac, et se croyant cependant les
héritiers du réalisme balzacien, furent les mornes esclaves
d’une plate réalité et comment ceux d’entre ces Naturalistes,
qui méritent notre admiration, sont justement ceux dont
l'intuitif esprit créateur a débordé en imaginations
puissantes ou en frémissantes sensibilités les barrieres
systématiques de 1’'étroit réalisme.

Mais l’autre grand écrivain en qui nous voyons la troisieme
source du roman moderne va nous servir déja a discerner les



premiers ravages de ce préjugé littéraire. Le cas de Gustave
Flaubert est le plus complexe qu’il soit. Pour discerner sa
personnalité, placons-la dans son temps et cherchons des
rapports. Stendhal et Balzac étaient contemporains du
Romantisme poétique et nous avons vu comment ils en furent
dignes. Il n’en est pas moins important de savoir que te
romancier Flaubert lut contemporain du poete Leconte de Lisle.
L’idéal de Flaubert et celui de 1’'auteur des Poemes Barbares
sont freres. Tous deux ont été a 1'école du poete Théophile
Gautier, 1’école de 1'Art pour l’Art, — tous deux y ont puisé
le souci de la perfection de la forme, 1’amour de la technique
scrupuleuse et savante. Tous deux ont demandé a 1’érudition la
matiere de leur cuvre. Flaubert a voulu objectiver 1le roman
comme Leconte de Lisle a prétendu objectiver le lyrisme. L’un
et 1'autre ont voulu s’éliminer de leur cecuvre afin de
reproduire impassiblement les tableaux de la Vie.

Ici s’affirme donc le parallélisme entre 1’évolution de la
poésie et celle du roman. La contemporanéité et la similitude
d’'idées de Flaubert et de Leconte de Lisle sont frappantes,
mais plus encore nous y attacherons d’importance si songeons
que tous deux furent également contemporains d’Ernest Renan.

Avec Renan (1848-1868) s'affirme avec séduction et par une
claire logique la recherche méthodique du vrai. Le
rationalisme scientifique trouve en cet écrivain un habile
défenseur. Des lors tout va passer au crible de 1l’analyse
renanienne ; tout va se réduire a un déterminisme
expérimental. D’ailleurs Renan ne faisait que vulgariser avec
distinction dans le monde des lettres, des principes et des
méthodes qui s’affirmaient déja depuis un moment chez les
philosophes de ce xixe siecle en pleine maturité.

Apres le positivisme d’Auguste Comte et les psychologues
expérimentaux de 1'Angleterre, apres Stuart Mill, Bain et
Spencer, ce furent les psycho-physiologues allemands qui
furent en vogue.



Tout cela venait d’ailleurs a la suite des grandes découvertes
scientifiques dans le domaine de la mécanique et de la chimie
et de leurs applications physiologiques. Les hommes en furent
éblouis et crurent que tout devait se subordonner aux méthodes
de la science jusqu’alors expérimentée, c'est-a-dire de la
seule science des corps, tout, méme leur vie intérieure, et
par conséquent leur art et leur littérature, ne se rendant pas
compte que le libre jeu de leur fantaisie, de leur sensibilité
ou de leur imagination passionnelle contribuerait bien mieux a
constituer la documentation nécessaire pour les fondements
d'une psychologie. Les naturalistes voulurent accentuer ce
souci d'exactitude et d’objectivité en art, mais cela ne
suffit, heureusement, pas a étouffer le Génie créateur de
guelques-uns d’entre eux.

Stendhal, Balzac, Flaubert, telles sont les trois, puissantes
sources francaises du roman moderne. Mais il en fut aussi de
L'étranger.

Nous en avons déja discerné quelques-unes venant d’Angleterre
et d’Allemagne, mais c’étaient des sources empoisonnées du
fatal microbe de 1’analyse expérimentale.

Il en fut aussi de fécondes. Il y eut d’abord 1’adorable
conteur Dickens, qui fut une source de fine émotivité, de
tendresse et de poétique vision. Dickens, qui apprit a notre
Alphonse Daudet a se connaitre pour se conter a son tour.

Il y eut aussi les Russes : Tourguenef et Dostolewsky et
surtout Tolstoi, et enfin Gorki, dont les ames de lumiere
furent pour un grand, nombre d’écrivains francais des phares,
d"amour amour vers un Idéal nouveau. Il y eut 1l'altiere
chanson de solitude du grand et amer Nietzsche, dont
l’individualisme impitoyable guida certains de nos romanciers
en des voies, moins populaires. Il y eut aussi Oscar Wilde,
dont 1’imagination esthétique dora la fin du siecle d’un rayon
d’inoubliable 1égende.



Telles sont, bonnes ou mauvaises, les principales sources
intellectuelles ou morales du roman moderne. Mais le cerveau
ou le ceur ne guident pas seuls les plumes des écrivains. Il
faut compter aussi avec la vie sociale — et méme avec la vie
politique. Assurément celles-ci ne sont pas les plus pures des
sources, mais, quelquefois, elles en sont les plus puissantes,
celles qui se développant en torrents et créant des fleuves,
draguent en leurs eaux les plus nombreuses productions — les
ecuvres que le moment impose, que la Foule acclame et qui
volent la gloire aux grandes cuvres de Beauté — jusqu’au jour
de 1la Postérité ou elles s’'anéantissent avec les Sociétés et
les Meurs qui les ont engendrées.

[/André Colomer./]



