
Les sources du roman moderne
en France
L’histoire  du  roman  français  dans  ces  quarante  dernières
années présente aux yeux d’un observateur consciencieux le
plus  étourdissant  des  spectacles.  Chaos  immense  et
tourbillonnant  d’œuvres  multiples  faisant  danser  sur  des
rythmes de tous genres les images les plus diverses.

Pour s’y reconnaître et discerner avec justice, il est bon de
remonter aux sources vives de ce déluge de récits.

Cherchons donc ces sources.

Elles ont l’air innombrables. Peut-être n’est-ce qu’apparence.
Peut-être  prenons-nous  pour  des  sources  quelques  banales
fontaines  dont  les  eaux  ne  jaillissent  que  d’un  roc
artificiel. Rares sont les écrivains qui peuvent trouver en
eux-mêmes leurs sources. Je ne crois pas que les auteurs de
roman, depuis 1870 jusqu’à ce jour aient eu tous assez de
géniale puissance pour qu’ils puissent se passer d’ancêtres.
Allons  donc  au-delà  de  l’époque  qui  les  fit.  écrire  pour
chercher  les  grands  créateurs  dont  la  poussée  de  sève  se
prolongea jusque dans la postérité littéraire.

Avant 1870 trois hommes ont écrit des œuvres : Stendhal (de
1831 à 1839) ; Balzac (de 184o à 1845) ; Flaubert (de 1857 à
1870). Ceux-là furent des sources. Allons à eux afin de savoir
ce que nos contemporains leur doivent.

Stendhal et Balzac sont à peu près de la même époque — époque
admirable, unique moment qui connut les élans, les luttes et
les éclosions poétiques d’un Vigny et d’un Hugo, d’un Musset
et  d’un  Lamartine.  Stendhal  et  Balzac  sont  de  l’époque
romantique.

Il est curieux de noter les influences réciproques des poètes

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2013/04/15/les-sources-du-roman-moderne-en-france/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2013/04/15/les-sources-du-roman-moderne-en-france/


et des prosateurs d’un même temps. Plus souvent l’âme poétique
l’emporte et impose son rythme au cerveau du conteur. Il y eut
cependant des exceptions. Mais ce fut aux époques où la prose
fut  la  moins  créatrice  d’imaginations,  la  moins  riche
d’invention ; ce fut, en ces époques de critique et de satire,
de discussion et de pamphlet, comme le xviiie siècle français,
pendant lequel il fallut attendre Rousseau, le poète en prose
Jean-Jacques,  ce  précurseur  du  romantisme,  pour  retrouver
enfin  dans  notre  littérature  autre  chose  que  des  jeux
spirituels,  de  précises  attaques  ou  de  matérielles
philosophies.

Dans les siècles d’idéalisme, c’est toujours le poète qui

entraîne le prosateur. Songez au xviie siècle. Voyez combien
Bossuet  ou  La  Bruyère,  ou  La  Rochefoucauld,  dont  les
tempéraments et les génies furent si différents les uns des
autres, nous apparaissent cependant comme des classiques dont
l’idéal  littéraire  nous  semble  frère  cadet  de  celui  des
Corneille, des Racine et des Molière.

Il est remarquable aussi que précisément ces époques de grand
idéalisme poétique voient surgir les personnalités les plus
fortement et les plus délicatement différenciées. Comme l’âme
de Corneille diffère bien de celle de Racine et de celle de
Molière, et comme les qualités d’esprit d’un La Rochefoucauld
sont aux antipodes de celles d’un Bossuet !

Le Romantisme fut une de ces flambées de haut idéalisme qui
permettent aux grands génies de se reconnaître et de se réunir
afin  jouir  les  uns  les  autres  de  leurs  distinctes  et
irréductibles  beautés.

Il était naturel que Stendhal et Balzac y participassent —
chacun à leur façon, à la mesure de leur tempérament.

Si l’on ne considère du Romantisme que ses exagérations et ses
défauts — si l’on ne veut plus appeler romantique que ce qui
ne  nous  en  peut  plus  paraître  qu’insupportable  —  il  est



évident que Stendhal, dans ce sens, n’est pas le moins du
monde romantique.

Il a le verbalisme en horreur. Il exècre la surabondance des
détails ; il ne se soucie pas du pittoresque. Il préfère la
sécheresse à l’abondance. Il est sobre d’expression. Il ne
déclame ni ne larmoie. Mais il me semble que Vigny non plus.
En ses romans, Stendhal ne se met pas en scène pour y donner
la confidence de ses espoirs ou de ses désespoirs. Mais il me
semble qu’en ses poésies Vigny ne fut pas plus confident de
ses petites misères sentimentales. Stendhal est un penseur qui
analyse sans pitié. Et que fut le poète de la Mort du Loup ?

Le Romantisme ne tient pas tout entier dans le monologue de
Hernani ou dans les Nuits de Musset. Il n’est pas seulement
éclat ou lamentation — il peut être aussi pensée : il nous le
montre avec Vigny et avec Stendhal.

En quoi donc l’auteur du Rouge et du Noir fut-il, digne de
l’époque romantique ?

L’héroïsme est, je crois, la condition absolue des grandes
époques littéraires. Les classiques furent de grands tragiques
parce qu’ils créèrent des héros au théâtre : héros du devoir,
avec  Corneille,  héros  de  la  passion,  avec  Racine.  Les
romantiques furent de grands poètes parce qu’ils héroïsèrent à
nouveau une littérature qu’un siècle de critique matérialiste
avait abaissé au niveau du plus plat journalisme. Héroïsme
social avec Hugo, héroïsme passionnel avec Musset, héroïsme
métaphysique avec Lamartine, mais aussi héroïsme de pensée,
héroïsme de lutte pour la vie, avec Vigny.

Je ne sais si l’on me comprend bien quand je parle d’héroïsme.
Ailleurs, je me suis développé amplement à ce sujet. J’appelle
le héros : celui qui sait se donner tout entier à son idéal —
celui qui ne craint pas de pousser sa vie jusqu’aux extrêmes
conséquences de ce qu’il aime — fût-ce même jusqu’à la mort —
et ce qu’il aime peut être aussi bien une foi, une femme, ou



la vie telle qu’elle est, ou la vie telle qu’on la rêve — ou
sa vie telle qu’on la veut faire.

Stendhal se rattache aux Romantiques par cette conception de
l’héroïsme si singulièrement forte en ses romans que l’un de
ses héros — Julien Sorel de Le Rouge et le Noir — eut sur de
nombreuses  âmes,  pendant  plusieurs  générations  jusqu’à  ces
jours-ci, une influence aussi grande que celle d’un maître qui
eût vécu, influence persuasive, contagieuse, hypnotique, comme
jamais aucun apôtre n’en eut durant ce siècle.

Stendhal  fui  bien,  comme  il  le  disait  de  lui-même,  un
« observateur du cœur humain », mais il ne perdit pas son
temps et son art à en observer de médiocres types. Il usa de
l’analyse, il est vrai, mais cette méthode ne lui fut pas un
instrument de destruction. Il avait créé, en son esprit, des
êtres assez puissamment vivants pour qu’il pût sans danger les
scruter.  Les  héros  de  ses  romans  étaient  assez  riches  en
jugement et en volonté pour qu’il pût ainsi leur demander
raison  de  leurs  actes.  Julien  Sorel  se  crée,  s’affirme,
s’oppose, se dresse plus vigoureusement à chaque question que
l’auteur lui pose. Julien Sorel existe plus fortement encore
que Stendhal. Il peut dès lors supporter les dures épreuves de
l’analyse.

Nos romanciers soi-disant »psychologues » d’aujourd’hui n’ont
pas  compris  ces  conditions  de  la  méthode  analytique  dans
l’œuvre stendhalienne. MM. Barrès, Bourget, Marcel Prévost,
Abel Hermant se prétendent les disciples du maître Stendhal ;
ils n’en sont que les vils contrefacteurs. De Stendhal ils
n’ont retenu que la méthode, ils en ont oublié l’âme. Stendhal
avait l’âme héroïque. Ces messieurs ont de l’esprit. Stendhal
mit l’analyse au service de la libre éclosion de ses « héros
d’énergie ». Ces messieurs mirent les personnages de leurs
livres au service de leur propre manie analysatrice.

Stendhal a écrit il y a soixante-quinze ans et son héros,
Julien Sorel, vit encore dans tous les esprits — il est une



force immortelle. — Que restera-t-il, seulement dans quarante
ans,  des  maladifs  fantoches  de  M.  Barrès,  des  maniaques
élégants de M. Bourget, de petites écervelées de M. Marcel
Prévost, et des louches « fins de race » de M. Abel Hermant ?
Rien, sinon le souvenir d’une mode littéraire.

Balzac est une autre source du roman moderne — mais une source
qui jaillit aussitôt en un torrent débordant tout, emportant
tout, pour s’imposer avec une puissance unique. Je crois qu’il
n’est guère besoin de démontrer longuement ce que peut être en
lui le Romanisme. Tout est romantique chez Balzac, tout s’y
affirme avec l’enthousiasme et la foi idéaliste de l’auteur —
mais ce qui s’y affirme ainsi c’est toute la vie des hommes,
tous leurs espoirs, toutes leurs misères, tous leur efforts de
douleur et de joie, tous les aspects de leur activité dans la
quotidienne lutte, toute la réalité humaine telle que Balzac
l’a vue, l’a imaginée, l’a recrée dans son cerveau visionnaire
pour nous en dresser le grouillant spectacle. Ainsi ce fut
tout un monde dont il sut être le créateur — un monde mille
fois plus vivant que le monde réel, un monde de vie intense où
toutes les vertus et tous les vices, toutes les tares et
toutes les grandeurs des hommes se trouvent immortellement
héroïsés. Et cependant ce, monde fabuleux est plus vrai que le
monde des réalités fragmentaires.

Avez-vous jamais connu des êtres plus émouvants dans leur
laideur morale que le père Grandet ou le père Séchard ? Avez-
vous  jamais  rencontré  des  êtres  aussi  purement  adorables
qu’Eugénie Grandet, qu’Ève et David Séchard ? Avez-vous trouvé
une  activité  de  jeunesse  aussi  fébrilement  débordante  que
celle de Lucien de Rubempré ? Le romancier anglais Oscar Wilde
écrivait dans ses « Intentions » que jamais, il n’avait autant
pleuré dans sa vie qu’à la mort de Lucien de Rubempré. Oscar
Wilde était assez complexe pour que nous puissions l’écouter.
Ses larmes ne sont pas de faciles effusions à la manière du
pleur  quotidien  d’une  midinette  avide  de  roman-feuilleton.
Cependant je crois que Balzac put ce miracle d’émouvoir à la



fois  Oscar  Wilde  et  la  midinette,  d’unir  dans  la  même
simplicité des pleurs le lettré le plus raffiné et la plus
naïve des ignorantes lectrices, et ce n’est là qu’un des mille
et un miracles de l’œuvre balzacienne.

Tout  est  possible  dans  le  monde  d’un  créateur  aussi
formidablement génial que le fut Balzac. C’est que la vie dont
il s’est servi ne lui fut pas un modèle, mais une matière
qu’il pétrit puissamment dans ses mains décidées, afin de
faire, surgir de l’étreinte de ses doigts divins tout un monde
nouveau, suivant sa propre création. Passez un mois à lire la
« Comédie Humaine » vous vous y passionnerez au point d’y
oublier la vie réelle ; vous ne penserez plus le matin à
connaître les nouvelles vécues que nous apportent journaux ;
vous ne voudrez plus rien savoir de votre histoire ; tout de
la vie contemporaine vous paraîtra sans intérêt, les êtres que
vous connaissez vous paraîtront des ombres ou des fantoches.
La Vie, la vraie vie, vous la trouverez, intense, tourmentée,
fiévreuse,  multiformément  active  dans  les  histoires  du
romancier. Vous en suivrez haletant le cours tragique. Vous
vivrez avez ses héros toutes les douleurs et tous les espoirs
du cœur des hommes, mais vous les vivrez aux battements d’un
cœur unique en ses haines comme en ses amours. Vous vivriez
toutes les conquêtes et toutes les chimères et toutes les
désillusions, et vous serez même présent et souffrant aux
angoisses et aux transes de la lutte avec la mort. Et quand
vous aurez ainsi vécu de toutes les héroïques imaginations
balzaciennes — vous, qui durant ce temps, n’aurez même plus
songé  à  faire  attention  au  médiocre  cours  de  la  vie
environnante — vous retournerez aux combats de cette vie, non
pas  avec  la  lassitude  et  le  dégoût  de  la  dure  et  terne
réalité, mais avec une flamme neuve et un courage jeune que
vous  aurez  acquis  en  la  compagnie  de  certains  héros  du
conteur. Vous verrez le monde à la fois plus laid et plus beau
qu’il ne vous semblait auparavant, et vous voudrez agir et
vous aurez la force de cette activité — comme si vous ne
faisiez que poursuivre avec vous-même, en votre vraie vie,



l’action intense des romans que vous venez de lire.

Si Balzac est un si magique créateur d’illusions, s’il est cet
effréné romantique que nous venons de dire, comment alors le
réalisme contemporain a-t-il pu le revendiquer pour père ?

Il y a de tout dans l’œuvre de Balzac, car c’est tout un
monde. Il y a des âmes d’élite et d’extraordinaires monstres,
nous l’avons vu. Mais on y trouve aussi, en contraste et comme
servant de fond en teintes de grisailles, la foule des êtres
médiocres, aux mornes existences végétatives.

Cependant, dans un roman balzacien, aucune de ces vies banales
et  vulgaires  ne  devient  le  sujet  principal.  Cela  reste
toujours un détail qui doit nous servir à mieux comprendre
l’évolution du héros, les circonstances de son acte. Jamais
non  plus  Balzac  ne  s’attachera  à  la  description  du  monde
extérieur, nature de campagne ou de ville, pour le seul souci
vain de décrire une chose qui est. S’il nous décrit un pays,
une ville, un maison, un atelier une usine, c’est qu’ici ou là
un héros de bien ou de mal se passionne, en tire souffrance ou
sa joie, y prend la possibilité d’exalter son être jusqu’au
triomphe ou jusqu’au martyre. Le monde objectif pour Balzac
n’est  qu’une  condition  de  son  sujet  —  et  son  sujet  peut
s’enrichir  des  détails  du  réel  parce  que  c’est  un  esprit
d’idéaliste qui a trouvé ce sujet et choisi ces détails.

En lisant les Naturalistes on voit comment certains de ces
écrivains, au contraire de Balzac, et se croyant cependant les
héritiers du réalisme balzacien, furent les mornes esclaves
d’une plate réalité et comment ceux d’entre ces Naturalistes,
qui  méritent  notre  admiration,  sont  justement  ceux  dont
l’intuitif  esprit  créateur  a  débordé  en  imaginations
puissantes  ou  en  frémissantes  sensibilités  les  barrières
systématiques de l’étroit réalisme.

Mais l’autre grand écrivain en qui nous voyons la troisième
source du roman moderne va nous servir déjà à discerner les



premiers ravages de ce préjugé littéraire. Le cas de Gustave
Flaubert est le plus complexe qu’il soit. Pour discerner sa
personnalité,  plaçons-là  dans  son  temps  et  cherchons  des
rapports.  Stendhal  et  Balzac  étaient  contemporains  du
Romantisme poétique et nous avons vu comment ils en furent
dignes. Il n’en est pas moins important de savoir que te
romancier Flaubert lut contemporain du poète Leconte de Lisle.
L’idéal de Flaubert et celui de l’auteur des Poèmes Barbares
sont frères. Tous deux ont été à l’école du poète Théophile
Gautier, l’école de l’Art pour l’Art, — tous deux y ont puisé
le souci de la perfection de la forme, l’amour de la technique
scrupuleuse et savante. Tous deux ont demandé à l’érudition la
matière de leur œuvre. Flaubert a voulu objectiver le roman
comme Leconte de Lisle a prétendu objectiver le lyrisme. L’un
et  l’autre  ont  voulu  s’éliminer  de  leur  œuvre  afin  de
reproduire  impassiblement  les  tableaux  de  la  Vie.

Ici s’affirme donc le parallélisme entre l’évolution de la
poésie et celle du roman. La contemporanéité et la similitude
d’idées de Flaubert et de Leconte de Lisle sont frappantes,
mais plus encore nous y attacherons d’importance si songeons
que tous deux furent également contemporains d’Ernest Renan.

Avec Renan (1848-1868) s’affirme avec séduction et par une
claire  logique  la  recherche  méthodique  du  vrai.  Le
rationalisme scientifique trouve en cet écrivain un habile
défenseur. Dès lors tout va passer au crible de l’analyse
renanienne  ;  tout  va  se  réduire  à  un  déterminisme
expérimental. D’ailleurs Renan ne faisait que vulgariser avec
distinction dans le monde des lettres, des principes et des
méthodes qui s’affirmaient déjà depuis un moment chez les
philosophes de ce xixe siècle en pleine maturité.

Après  le  positivisme  d’Auguste  Comte  et  les  psychologues
expérimentaux  de  1’Angleterre,  après  Stuart  Mill,  Bain  et
Spencer,  ce  furent  les  psycho-physiologues  allemands  qui
furent en vogue.



Tout cela venait d’ailleurs à la suite des grandes découvertes
scientifiques dans le domaine de la mécanique et de la chimie
et de leurs applications physiologiques. Les hommes en furent
éblouis et crurent que tout devait se subordonner aux méthodes
de la science jusqu’alors expérimentée, c’est-à-dire de la
seule science des corps, tout, même leur vie intérieure, et
par conséquent leur art et leur littérature, ne se rendant pas
compte que le libre jeu de leur fantaisie, de leur sensibilité
ou de leur imagination passionnelle contribuerait bien mieux à
constituer  la  documentation  nécessaire  pour  les  fondements
d’une  psychologie.  Les  naturalistes  voulurent  accentuer  ce
souci  d’exactitude  et  d’objectivité  en  art,  mais  cela  ne
suffit, heureusement, pas à étouffer le Génie créateur de
quelques-uns d’entre eux.

Stendhal, Balzac, Flaubert, telles sont les trois, puissantes
sources françaises du roman moderne. Mais il en fut aussi de
l’étranger.

Nous en avons déjà discerné quelques-unes venant d’Angleterre
et d’Allemagne, mais c’étaient des sources empoisonnées du
fatal microbe de l’analyse expérimentale.

Il en fut aussi de fécondes. Il y eut d’abord l’adorable
conteur Dickens, qui fut une source de fine émotivité, de
tendresse et de poétique vision. Dickens, qui apprit à notre
Alphonse Daudet à se connaître pour se conter à son tour.

Il y eut aussi les Russes : Tourguenef et Dostoïewsky et
surtout Tolstoï, et enfin Gorki, dont les âmes de lumière
furent pour un grand, nombre d’écrivains français des phares,
d’amour  amour  vers  un  Idéal  nouveau.  Il  y  eut  l’altière
chanson  de  solitude  du  grand  et  amer  Nietzsche,  dont
l’individualisme impitoyable guida certains de nos romanciers
en des voies, moins populaires. Il y eut aussi Oscar Wilde,
dont l’imagination esthétique dora la fin du siècle d’un rayon
d’inoubliable légende.



Telles  sont,  bonnes  ou  mauvaises,  les  principales  sources
intellectuelles ou morales du roman moderne. Mais le cerveau
ou le cœur ne guident pas seuls les plumes des écrivains. Il
faut compter aussi avec la vie sociale — et même avec la vie
politique. Assurément celles-ci ne sont pas les plus pures des
sources, mais, quelquefois, elles en sont les plus puissantes,
celles qui se développant en torrents et créant des fleuves,
draguent en leurs eaux les plus nombreuses productions — les
œuvres que le moment impose, que la Foule acclame et qui
volent la gloire aux grandes œuvres de Beauté — jusqu’au jour
de la Postérité où elles s’anéantissent avec les Sociétés et
les Mœurs qui les ont engendrées.
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