
Sur  le  génie  d’une  race
vaincue
À l’heure où plus que jamais sévit, non seulement au Maroc,
mais dans toute notre Afrique du Nord, le régime du vol, du
massacre et de la spoliation, à l’heure où se multiplient les
bombardements  des  villages  marocains  par  avions,  et  les
hécatombes de ceux qui persistent à défendre leur pays contre
l’envahisseur cupide et cruel, à l’heure enfin, où les Arabes
d’Algérie et de Tunisie, bien qu’ayant laissé 80.000 des leurs
dans les tranchées subissent, plus brutal que jamais le Code
féroce et honteux de l’Indigénat, il me plaît de montrer ici
que ces victimes de la Force ne sont pas les brutes et les
sauvages, la race inférieure que le vainqueur ne cesse de nous
présenter, sans doute pour atténuer son crime. Et pour cela,
il me suffira de dire, ici, ce que furent à travers les
siècles l’âme poétique et le génie littéraire es vaincus.

I

Avant l’islam
Que trouve-t-on à l’origine de toutes les littératures, ou
plus exactement le toutes les poésies et de tous les arts,
sinon l’amour et le sentiment religieux ? La puissance de ces
deux  instincts  dans  l’évolution  poétique  et  artistique  de
l’humanité fut reconnue par les critiques et les philosophes
de l’antiquité, lesquels n’hésitaient pas à définir l’homme
avec  une  pittoresque  précision  :  un  animal  amoureux  et
religieux.

Et cela est malheureusement vrai.

Mais, de toutes les littératures et de toutes les poésies qui
ont, depuis les plus lointaines origines, enchanté la vie
humaine,  fait  oublier  sa  brièveté,  bercé  ses  souffrances,
caressé ses chimères et ses espoirs, en lui donnant l’illusion
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de  l’impossible  bonheur,  il  en  est  une  qui,  d’une  façon
particulièrement éclatante prouve la vérité de cette doctrine,
surtout en ce qui concerne l’amour, c’est de la littérature et
de la poésie arabes qu’il s’agit. On peut affirmer que dans
ses origines et ses sources l’instinct amoureux l’emporte de
beaucoup  sur  l’instinct  religieux.  Et  pourtant  malgré
l’évidence,  il  s’est  trouvé  des  critiques  qui,  uniquement
préoccupés, hypnotisés même par la grande figure de Mohamed,
seulement  attentifs  au  rôle  immense  qu’il  joua  dans  les
destinées du peuple arabe considèrent son livre, Le livre,
comme la source unique et sacrée de toute beauté et de tout
idéal, dans cette branche de la famille de Sem.

D’après eux, c’est à peine si l’histoire de la littérature
arabe commencerait quelques générations avant le Prophète. Et
le Koran serait l’alpha et l’oméga de son évolution pourtant
si variée et si féconde.

À l’appui de cette étroite théorie, ils citent l’opinion de
certains  auteurs  arabes  déjà  très  anciens,  qui  taxent
d’ignorance absolue tous les temps écoulés jusqu’à l’arrivée
de Mohamed.

— « Avant l’Islam, affirment ces vieux écrivains, plus confits
en piété que solides en érudition, le cerveau de l’Arabe était
aussi stérile que les steppes de l’Arabie Pétrée ; son cœur et
son âme, non encore vivifiés par la parole de Dieu, égalaient
en sécheresse et aridité les « oued » taris par l’éternelle
canicule,  c’est  Mohamed  et  Mohamed,  seul,  qui  a  fécondé
l’imagination de sa race. À son Livre dicté par Dieu, il
convient  de  faire  remonter,  comme  à  la  source  unique  et
véritable,  tout  le  fleuve  poétique  et  aussi  toutes  les
sciences qui depuis ont jailli d’elle. Jusque-là le peuple
arabe qui devait être plus tard l’éducateur de tant d’autres
peuples  a  vécu  dans  la  djahilya  qui  est  la  période
d’ignorance…  »

Et à cette sentence sévère, dictée par une profonde ignorance



à  des  sectaires  religieux,  ont  souscrit  beaucoup
d’orientalistes  et  d’arabisants  modernes.

D’autres, au contraire, plus éclairés et s’appuyant sur des
documents inconnus ou méconnus ont affirme que, bien avant
l’islam, le peuple arabe possédait une littérature dont les
plus belles manifestations furent détruites par l’Islam lui-
même.

Quoi d’étonnant a priori ?

Est-il un seul fondateur de religion qui n’ait lait table rase
du passé ? Le premier geste des Prophètes et des Messies ne
fut-il pas toujours un geste de destruction? Et le rôle des
premiers disciples ne consista-t-il pas à faire remonter au
Maître  les  origines  de  toute  perfection  intellectuelle  et
morale ?

Peut-on  nier,  par  exemple,  que  des  siècles  s’écoulèrent,
pendant  lesquels,  aux  yeux  des  chrétiens,  il  n’y  eut  que
l’Évangile, commencement et fin de tout ici-bas ?

De même pour tout bon musulman, il n’y eut pendant longtemps,
et il ne pouvait y avoir ni poésie ni science avant le Koran ;
prétendre le contraire était presque blasphématoire et impie.

Mais, je le répète, la critique n’accepta pas aveuglément ce
verdict dicté par la foi plutôt que par l’étude et le vrai
savoir. On ne manqua pas d’opposer objections sur objections à
ceux  qui,  en  des  temps  plus  modernes,  s’efforcèrent.  de
continuer cette doctrine sacerdotale en la propageant.

On les renvoya d’abord au Livre des Livres, à la Bible. Ouvrez
le Livre des Rois leur dit-on, et vous y verrez la sagesse de
Salomon  comparée  à  celle  des  Égyptiens,  ces  ancêtres
immémoriaux des civilisations humaines et à celle des Arabes.

De plus si les Arabes avaient été, avant Mohamed, un peuple
barbare et dénué de toute culture et de toute poésie, comment



auraient-ils pu se donner pour reine, celle qui fit à Salomon
la fameuse visite que l’on sait, et qui, selon les témoignages
de saint Cyprien, de saint Cyrille d’Alexandrie, fut de vraie
race  arabe  et  vécut  de  longs  jours,  au  cœur  de  l’Arabie
heureuse,  dans  l’Yemen.  C’est  donc  une  grosse  erreur  de
prétendre que bien avant Mohamed le peuple arabe ne possédait
ni une littérature, ni surtout une poésie.

L’amour,  comme  je  le  disais  plus  haut,  et  comme  je  le
démontrerais tout à l’heure, bien plus que la religion, en
furent la source profonde et intarissable, et c’est au cours
des  siècles  antérieurs  au  Prophète  et  à  l’islam  que  se
produisirent les œuvres les plus belles, les plus ardentes et
les plus amoureuses, dont il nous reste quelques recueils peu
connus.

Chez ce peuple qui connut, dans toute sa valeur, le communisme
primitif, et dont la vie s’écoulait libre et fièrement et
errante dans le désert, nui ne pouvait se dire poète qui n’eut
été  amoureux  et  tout  arabe  bien  né  devait  manier  aussi
habilement le vers que l’épée.

Seulement l’Amour n’était pas alors ce qu’il devint après que
Mohamed, au nom d’Allah tout puissant et miséricordieux, eut
institué la polygamie, emprisonné la femme dans le sérail, et
divinisé sa chair aux dépens de son âme et de son esprit.

L’Amour était, au contraire, en ces siècles lointains, tels
que  le  rêvèrent  et  le  chantèrent  nos  trouvères  et  nos
troubadours, « la petite fleur bleue au cœur d’or » qu’ils
arrosaient  de  douces  larmes  et  pour  l’épanouissement  de
laquelle ils étaient toujours prêts à verser leur sang.

De ces poèmes pleins de tendresse chevaleresque, de ces contes
débordant d’amour, et dont la brutalité et le matérialisme
islamique devaient bientôt tarir la source, tout n’est pas
perdu, il s’en faut. Une coutume antique et touchante de la
race  contribua,  pour  beaucoup,  à  en  sauver  d’exquis  et



savoureux échantillons.

D’après cette tradition, lorsqu’un poète avait enfanté une
œuvre excellente, on ne se contentait pas de la redire et de
la chanter, le soir, à la clarté de la lune, devant la tribu
assemblée ; les plus anciens et les plus illustres parmi les
autres poètes décidaient qu’elle serait écrite en lettres d’or
et suspendue aux murs de la Kaaba qui était un des plus
antiques sanctuaires du monde et occupait l’emplacement du
premier temple élevé en l’honneur d’Allah, à La Mecque.

Ainsi l’inspiration divine du poète se trouvait à l’abri de la
destruction, pour la plus grande joie des générations futures,
désireuses d’aimer et de chanter leurs amours comme le firent
les aïeux. Ces poésies ainsi admises, pour ainsi dire, aux
honneurs  de  la  divinité  devenaient  des  moallagâs  (les
suspendues)  ou  encore  des  mouzahabâs  (les  dorées).

Toutes, je le répète, ou à peu près toutes, étaient non pas
des  œuvres  religieuses,  mais  des  poésies  et  des  contes
d’amour  ;  et  ce  qui  les  caractérise  plus  encore  et  nous
éclaire de façon précise sur ce qui était l’âme arabe avant
Mohamed, c’est que le poète ou le conteur devait, dans sa
moallagâ ou dans sa mouzahabâ, chanter le los et les charmes
d’une femme qu’il n’avait jamais vue (naciba).

Tels, je le répète, nos troubadours de Provence, avant la
conquête de Toulouse par les barbares du Nord.

Et, par une sorte de régression qui ne manque ni de charme ni
d’imprévu,  ne  voyons-nous  pas  nos  poètes  contemporains  —
j’entends les poètes notoires du régime que nous subissons —
rêver  de  princesses  lointaines,  exalter  en  rimes  hélas  !
plutôt indigentes ou en proses nébuleuses, les charmes non
moins vaporeux de mystérieuses inconnues.

[|* * * *|]

On  a  dit  que  le  caractère  de  la  poésie  arabe  était  de



présenter, réunis dans une seule pièce, les genres lyrique,
héroïque,  élégiaque,  érotique  et  satirique.  Cela  est  vrai
depuis les temps contemporains de Mohamed, ou postérieurs à
l’apparition du Koran. Dès ce moment, en effet, et notamment
sous les Omniades, le grand et large fleuve poétique né de
l’amour libre au Désert se retire et la belle impétuosité de
sa course se ralentit sensiblement.

Plus tard, les Albanides donnent, par leur munificence et leur
générosité,  le  signal  d’un  renouveau.  Comme  sous  les
successeurs d’Alexandre, les poètes et les conteurs arabes
affectent une précocité, une complication qui ne sont, certes,
pas sans mérite, mais ne font pas oublier les simples, nobles
et ardentes inspirations de ceux qui chantèrent avant l’Islam.

La richesse et la finesse de la pensée, les artifices de la
forme  sont  loin,  malgré  tout,  de  produira  des  œuvres
comparables  aux  anciennes  moallagás  ou  même  aux  simples
qacidás (chants ou contes d’amour) de jadis.

En résumé négligeables sont plutôt nombre de diwans (œuvres
complètes d’un poète) qui virent le jour sous le Prophète et
dans  les  temps  qui  suivirent  la  naissance  de  l’Islam.  Et
l’édifice  de  la  poésie  arabe  et  de  la  littérature
postislamique serait bien fragile, s’il n’avait à la base et
comme pierre angulaire le Koran, les Mille et une Nuits (Alf
Lailah oua Lailah) et la grande épopée d’Antar.

Mais, on ne saurait trop le répéter, le tort des arabisants
modernes fut, comme il nous reste à le prouver, de ne voir
dans l’histoire de la littérature et de la poésie arabes que
ces trois chefs-d’œuvre immortels, et de faire le silence sur
la longue évolution poétique de la race arabe avant Mohamed.

II

Ignorance et mauvaise foi

Seul, Stendhal, qui pourtant ne fut pas un arabisant dans le



vrai sens de ce mot, eut une intuition très nette de la
vérité, quand il écrivit : « De toutes les races et de tous
les peuples qui, depuis l’aurore des temps historiques, se
sont disputés la terre, l’Arabe est celui qui le mieux a
compris l’Amour comme source de poésie. »

Comme lui je pense et répète, ici, que quoiqu’aient dit et
écrit sur la supériorité intellectuelle et morale des Aryas
(dont l’existence est d’ailleurs aujourd’hui controuvée) des
savants, admirateurs enthousiastes de nos aïeux immémoriaux
d’Asie, c’est sous la tente du nomade, dans la grandiose et
troublante solitude du Désert que la petite « fleur bleue »
trouva  les  conditions  les  plus  propices  à  son  complet
épanouissement.

Pour  ce  rejeton  le  plus  sain,  le  plus  robuste,  le  plus
indépendant et le plus beau de la famille de Sem, la Nature ne
fut pas, du côté de l’esprit et du cœur, aussi injuste qu’on
le croit. Elle lui accorda, plus qu’à tout autre, le don
d’aimer, en compensation sans doute des sables arides, infinis
et brûlants qu’elle lui concédait pour tout douaire ici-bas.

Si d’une main avare, elle sema l’oasis odorante et fraîche,
dans la stérile immensité, elle eut la justice d’y mettre,
avec la datte précieuse, trois choses qui suffisent au plein
bonheur  de  l’Arabe  et  lui  donnent  un  avant-goût  de  son
Paradis. D’abord la femme, dont les grands yeux brûlent à
travers les longs cils noirs, comme les rayons du soleil peine
tamisés  par  les  palmiers  ;  puis  la  frémissante  cavale  au
jarret d’acier qui boit l’espace, et enfin le svelte et maigre
sloughi  (lévrier)  qui  la  devance  dans  ses  grisantes
chevauchées.

Outre ces trois incomparables merveilles, et afin que l’Arabe
n’eut rien à envier de la part réservée aux autres, elle fit,
chaque matin, s’épanouir sur la nudité blanche du Désert, des
aurores radieuses, et chaque soir des crépuscules divins. Et
elle le dota d’une âme songeuse et de larges prunelles sombres



pour  en  savourer,  goutte  à  goutte  et  sans  lassitude,
l’inégalable  beauté.

Voila pourquoi, jusqu’au jour où Mohamed jeta le fanatisme
farouche de sa religion dans cette âme simple et douce, les
enfants  bruns  de  l’Arabie,  pères  de  ceux  qui  aujourd’hui
peinent et geignent en notre Afrique du Nord, furent le peuple
de la terre qui sut le mieux aimer, chanter ses rêves et ses
amours.

À l’un de ces enfants-là, quelqu’un demandait un jour : « De
quel peuple es-tu ? » — « Je suis du peuple chez lequel, quand
on aime, on meurt en chantant » répondit-il. « Et maintenant,
ajouta-t-il, si tu veux savoir pourquoi nous aimons ainsi,
c’est que nos femmes sont les plus belles et nos jeunes hommes
les plus ardents que la Nature ai créés. »

C’est donc sous la tente pendant de longues nuits remplies
d’amour comme le firmament d’étoiles que naquit cette poésie,
niée par quelques-uns, et devant laquelle, pourtant, auraient
pâli nos troubadours. Au Long des strophes d’une âpre et rude
harmonie, la volupté coulait et chantait, semblable tantôt au
mince filet d’eau claire qui murmure sous les lauriers-roses
de l’oued, et tantôt au torrent dévastateur roulant du Djebel
abrupt.

Voici plus de deux mille ans, comme aujourd’hui leurs frères
de notre Afrique, pensifs et superbes, ils allaient poussant
la  chamelle  étique  et  leurs  maigres  troupeaux  d’oasis  en
oasis. Ils allaient par les aubes inspiratrices pleines de
roses, que le ciel clément répandait, comme aujourd’hui, sur
le Désert encore endormi, et ils marchaient jusqu’à l’heure où
le soleil suspendu ainsi qu’un globe d’or au zénith, tombant
sur eux en pluie de feu, les obligeait à s’arrêter à l’ombre
illusoire de la dune ou du palmier. Puis toujours souriants et
splendides,  avec  la  même  allure  calme  et  noble,  ils
reprenaient leur route vers la halte qui bientôt surgirait au
loin,  dans  la  gloire  rapide  du  couchant,  et  où  ne  les



attendaient point, comme aujourd’hui leurs frères vaincus, les
mitrailleuses du vainqueur ou la schlague de l’officier.

Enfin, venue la nuit, l’œil aux étoiles que la Nature fit pour
eux  plus  brillantes,  ils  chantaient  et.  faisaient  l’amour
librement sous les regards de la lune que cette même Nature
voulut encore plus « amiteuse » pour eux. Et quand ils étaient
fatigués de caresses et de baisers, assis autour des feux
odorants, ils se délassaient en contant des histoires d’amour
merveilleuses et qui dépassaient, peut-être en beauté, celle
dont plus tard la divine Schéhérazade berça les insomnies du
sultan cruel.

Et  d’entendre  ainsi  ces  trois  merveilles,  la  femme,  le
courrier et le sloughi, magnifiées en paroles harmonieuses, le
Désert tout entier frémissait dans l’éternelle sérénité de ses
nuits…

III
De  ce  que  chantaient  et  contaient  avant  le  Prophète  les
enfants de Sem errant aux solitudes d’Arabie, j’ai trouvé un
écho fidèle, puisque affaibli, dans les chansons et les récits
qui charment encore les nuits arabes de notre Mogh’reh. Ce
serait, en effet, une grosse erreur de croire qu’au Maroc
comme en Algérie, dans la Tripolitaine et la Tunisie, les
conteurs puisent uniquement aujourd’hui aux sources abondantes
des Mille et une Nuits et de l’épopée magique d’Antar.

J’ajoute  qu’il  est  criminel,  comme  on  le  fait  chez  le
vainqueur, d’accréditer la légende de la sauvagerie complète,
de l’absolue déchéance intellectuelle et morale du vaincu.

Au cours des longs mois passés pendant vingt ans sous la
tente,  je  n’ai  cessé  d’entendre,  tomber  de  la  bouche  des
conteurs (meddab) des poèmes et des récits amoureux que les
savants contemporains les mieux renseignés sur la littérature



arabe ne peuvent rattacher aux deux grands chefs-d’œuvre du
génie oriental.

Il est vrai que les orientalistes de nos jours comme ceux de
l’époque pas très lointaine où vivait Stendhal ont, le cœur
tellement desséché par les habitudes académiques, et peut-être
aussi  l’âme  à  ce  point  domestiquée  qu’ils  sont  restés  et
restent encore, devant certains trésors littéraires de notre
Afrique du Nord, comme une truie grassouillette levant des
beryls et des corindons.

Tel l’immortel et ignare bibliothécaire de Florence devant le
manuscrit de Daphnis et Chloé, jusqu’au jour où les hasards
des guerres impériales jetèrent parmi ses livres poussiéreux,
le capitaine Courrier (Paul-Louis), frère d’armes de Stendhal.
Hélas  !  de  nos  jours  encore,  dans  nos  académies  et  nos
bibliothèques les Furia de Florence sont aussi redoutables que
les mites et les rats.

Oui, tels ils étaient quand vivait l’auteur de la Chartreuse
de Parme, tels ils sont restés, ignorant les Merveilleuses
histoires ses Arabes morts d’amour, que le savant Ebn-Abi-
Hadhlat compila, pour la plus grande joie des enfants naïfs du
Désert, et dont les manuscrits dorment toujours, poudreux et
respectés, dans l’immense « bazar aux livres » de la rue
Richelieu.

C’est pourtant à cette œuvre géniale, à cette source sacrée
que puisent surtout aujourd’hui les poètes et les conteurs de
notre Afrique du Nord.

Cela suffirait à expliquer le mépris ou l’ignorance de nos
orientalistes et africanistes officiels ; c’est d’ailleurs ce
que, dans l’intérêt de nos vaincus, je me propose de démontrer
ici  même,  en  consacrant  ma  prochaine  chronique  à  la
littérature contemporaine de l’Algérie, de la Tunisie et du
Maroc, d’après des études personnelles longuement poursuivies
là-bas.



Après  cela  viendront  des  chroniques  sur  Han  Ryner,  sur
Séverine, sur La guerre comme inspiratrice littéraire, avec
Romain Rolland, Barbusse, Marcel Martinet, sur le parasitisme
littéraire dans notre société capitaliste et bourgeoise, etc.,
etc.

[/P. Vigné d’Octon./]


