Sur 1le g¢génie d’une race
valncue

A 1’heure ou plus que jamais sévit, non seulement au Maroc,
mais dans toute notre Afrique du Nord, le régime du vol, du
massacre et de la spoliation, a l’heure ou se multiplient les
bombardements des villages marocains par avions, et les
hécatombes de ceux qui persistent a défendre leur pays contre
1’envahisseur cupide et cruel, a l'heure enfin, ou les Arabes
d’Algérie et de Tunisie, bien qu’ayant laissé 80.000 des leurs
dans les tranchées subissent, plus brutal que jamais le Code
féroce et honteux de 1’'Indigénat, il me plait de montrer ici
que ces victimes de la Force ne sont pas les brutes et les
sauvages, la race inférieure que le vainqueur ne cesse de nous
présenter, sans doute pour atténuer son crime. Et pour cela,
il me suffira de dire, ici, ce que furent a travers les
siecles 1’ame poétique et le génie littéraire es vaincus.

I

Avant 1’islam

Que trouve-t-on a 1l’origine de toutes les littératures, ou
plus exactement le toutes les poésies et de tous les arts,
sinon 1l’amour et le sentiment religieux ? La puissance de ces
deux instincts dans 1’'évolution poétique et artistique de
L’humanité fut reconnue par les critiques et les philosophes
de 1’antiquité, lesquels n’'hésitaient pas a définir 1’homme
avec une pittoresque précision : un animal amoureux et
religieux.

Et cela est malheureusement vrai.

Mais, de toutes les littératures et de toutes les poésies qui
ont, depuis les plus lointaines origines, enchanté la vie
humaine, fait oublier sa brieveté, bercé ses souffrances,
caressé ses chimeres et ses espoirs, en lui donnant 1’illusion
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de 1l'impossible bonheur, il en est une qui, d’une facon
particulierement éclatante prouve la vérité de cette doctrine,
surtout en ce qui concerne 1’amour, c’'est de la littérature et
de la poésie arabes qu’il s’agit. On peut affirmer que dans
ses origines et ses sources l’instinct amoureux l'emporte de
beaucoup sur 1l’'instinct religieux. Et pourtant malgré
1'évidence, il s’est trouvé des critiques qui, uniquement
préoccupés, hypnotisés méme par la grande figure de Mohamed,
seulement attentifs au rdéle immense qu’il joua dans Tles
destinées du peuple arabe considerent son livre, Le livre,
comme la source unique et sacrée de toute beauté et de tout
idéal, dans cette branche de la famille de Sem.

D'aprés eux, c'est a peine si l’'histoire de la littérature
arabe commencerait quelques générations avant le Prophete. Et
le Koran serait l’alpha et 1'oméga de son évolution pourtant
si variée et si féconde.

A 1’appui de cette étroite théorie, ils citent 1’opinion de
certains auteurs arabes déja tres anciens, qui taxent
d’ignorance absolue tous les temps écoulés jusqu’'a l’arrivée
de Mohamed.

— « Avant 1'Islam, affirment ces vieux écrivains, plus confits
en piété que solides en érudition, le cerveau de l'Arabe était
aussi stérile que les steppes de 1’'Arabie Pétrée ; son ceur et
son ame, non encore vivifiés par la parole de Dieu, égalaient
en sécheresse et aridité les « oued » taris par 1’éternelle
canicule, c’est Mohamed et Mohamed, seul, qui a fécondé
l’imagination de sa race. A son Livre dicté par Dieu, il
convient de faire remonter, comme a la source unique et
véritable, tout 1le fleuve poétique et aussi toutes les
sciences qui depuis ont jailli d’elle. Jusque-la le peuple
arabe qui devait étre plus tard l’éducateur de tant d’autres
peuples a vécu dans la djahilya qui est la période
d’ignorance.. »

Et a cette sentence sévere, dictée par une profonde ignorance



a des sectaires religieux, ont souscrit beaucoup
d'orientalistes et d’'arabisants modernes.

D’'autres, au contraire, plus éclairés et s’appuyant sur des
documents inconnus ou méconnus ont affirme que, bien avant
1’islam, le peuple arabe possédait une littérature dont les
plus belles manifestations furent détruites par 1’'Islam lui-
méme.

Quoi d’étonnant a priori ?

Est-il un seul fondateur de religion qui n’ait lait table rase
du passé ? Le premier geste des Prophetes et des Messies ne
fut-il pas toujours un geste de destruction? Et le réle des
premiers disciples ne consista-t-il pas a faire remonter au
Maitre les origines de toute perfection intellectuelle et
morale ?

Peut-on nier, par exemple, que des siecles s’écoulerent,
pendant lesquels, aux yeux des chrétiens, il n'y eut que
l’Evangile, commencement et fin de tout ici-bas ?

De méme pour tout bon musulman, il n’'y eut pendant longtemps,
et il ne pouvait y avoir ni poésie ni science avant le Koran ;
prétendre le contraire était presque blasphématoire et impie.

Mais, je le répete, la critique n'accepta pas aveuglément ce
verdict dicté par la foi plutdét que par 1'étude et le vrai
savoir. On ne manqua pas d’opposer objections sur objections a
ceux qui, en des temps plus modernes, s'efforcerent. de
continuer cette doctrine sacerdotale en la propageant.

On les renvoya d’abord au Livre des Livres, a la Bible. Ouvrez
le Livre des Rois leur dit-on, et vous y verrez la sagesse de
Salomon comparée a celle des Egyptiens, ces ancétres
immémoriaux des civilisations humaines et a celle des Arabes.

De plus si les Arabes avaient été, avant Mohamed, un peuple
barbare et dénué de toute culture et de toute poésie, comment



auraient-ils pu se donner pour reine, celle qui fit a Salomon
la fameuse visite que 1’'on sait, et qui, selon les témoignages
de saint Cyprien, de saint Cyrille d’Alexandrie, fut de vraie
race arabe et vécut de longs jours, au ceur de 1'Arabie
heureuse, dans 1’'Yemen. (C’est donc une grosse erreur de
prétendre que bien avant Mohamed le peuple arabe ne possédait
ni une littérature, ni surtout une poésie.

L'’amour, comme je le disais plus haut, et comme je le
démontrerais tout a l'heure, bien plus que la religion, en
furent la source profonde et intarissable, et c’est au cours
des siecles antérieurs au Prophete et a l’'islam que se
produisirent les cuvres les plus belles, les plus ardentes et
les plus amoureuses, dont il nous reste quelques recueils peu
connus.

Chez ce peuple qui connut, dans toute sa valeur, le communisme
primitif, et dont la vie s’écoulait libre et fierement et
errante dans le désert, nui ne pouvait se dire poete qui n'eut
été amoureux et tout arabe bien né devait manier aussi
habilement le vers que 1'épée.

Seulement 1’'Amour n’était pas alors ce qu’il devint aprés que
Mohamed, au nom d’Allah tout puissant et miséricordieux, eut
institué la polygamie, emprisonné la femme dans le sérail, et
divinisé sa chair aux dépens de son ame et de son esprit.

L’Amour était, au contraire, en ces siecles lointains, tels
que le réverent et le chanterent nos trouveres et nos
troubadours, « la petite fleur bleue au ceur d’or » qu’ils
arrosaient de douces larmes et pour 1’épanouissement de
laquelle ils étaient toujours préts a verser leur sang.

De ces poemes pleins de tendresse chevaleresque, de ces contes
débordant d’'amour, et dont la brutalité et 1le matérialisme
islamique devaient bient6t tarir la source, tout n’est pas
perdu, il s’'en faut. Une coutume antique et touchante de la
race contribua, pour beaucoup, a en sauver d’exquis et



savoureux échantillons.

D'aprés cette tradition, lorsqu’un poete avait enfanté une
ecuvre excellente, on ne se contentait pas de la redire et de
la chanter, le soir, a la clarté de la lune, devant la tribu
assemblée ; les plus anciens et les plus illustres parmi les
autres poetes décidaient qu’elle serait écrite en lettres d'or
et suspendue aux murs de la Kaaba qui était un des plus
antiques sanctuaires du monde et occupait 1’emplacement du
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premier temple élevé en 1'honneur d’Allah, a La Mecque.

Ainsi l’inspiration divine du poéte se trouvait a 1’abri de la
destruction, pour la plus grande joie des générations futures,
désireuses d’'aimer et de chanter leurs amours comme le firent
les aieux. Ces poésies ainsi admises, pour ainsi dire, aux
honneurs de la divinité devenaient des moallagéds (les
suspendues) ou encore des mouzahabads (les dorées).

Toutes, je le répete, ou a peu pres toutes, étaient non pas
des ®uvres religieuses, mais des poésies et des contes
d’amour ; et ce qui les caractérise plus encore et nous
éclaire de facon précise sur ce qui était 1’ame arabe avant
Mohamed, c’est que le poete ou le conteur devait, dans sa
moallagd ou dans sa mouzahaba, chanter le los et les charmes
d’'une femme qu’il n’'avait jamais vue (naciba).

Tels, je le répete, nos troubadours de Provence, avant la
conquéte de Toulouse par les barbares du Nord.

Et, par une sorte de régression qui ne manque ni de charme ni
d'imprévu, ne voyons-nous pas nos poetes contemporains -
j'entends les poetes notoires du régime que nous subissons —
réver de princesses lointaines, exalter en rimes hélas !
plutét indigentes ou en proses nébuleuses, les charmes non
moins vaporeux de mystérieuses inconnues.

On a dit que le caractere de la poésie arabe était de



présenter, réunis dans une seule piece, les genres lyrique,
héroique, élégiaque, érotique et satirique. Cela est vrai
depuis les temps contemporains de Mohamed, ou postérieurs a
l’apparition du Koran. Des ce moment, en effet, et notamment
sous les Omniades, le grand et large fleuve poétique né de
L’amour libre au Désert se retire et la belle impétuosité de
sa course se ralentit sensiblement.

Plus tard, les Albanides donnent, par leur munificence et leur
générosité, 1le signal d’'un renouveau. Comme sous les
successeurs d'Alexandre, les poetes et les conteurs arabes
affectent une précocité, une complication qui ne sont, certes,
pas sans mérite, mais ne font pas oublier les simples, nobles
et ardentes inspirations de ceux qui chanterent avant 1’'Islam.

La richesse et la finesse de la pensée, les artifices de la
forme sont loin, malgré tout, de produira des ceuvres
comparables aux anciennes moallagas ou méme aux simples
gacidas (chants ou contes d’amour) de jadis.

En résumé négligeables sont plutdt nombre de diwans (cuvres
completes d’un poete) qui virent le jour sous le Prophete et
dans les temps qui suivirent la naissance de 1'Islam. Et
1l'édifice de 1la poésie arabe et de 1la littérature
postislamique serait bien fragile, s’il n’avait a la base et
comme pierre angulaire le Koran, les Mille et une Nuits (ALf
Lailah oua Lailah) et la grande épopée d’Antar.

Mais, on ne saurait trop le répéter, le tort des arabisants
modernes fut, comme il nous reste a le prouver, de ne voir
dans 1’'histoire de la littérature et de 1la poésie arabes que
ces trois chefs-d’euvre immortels, et de faire le silence sur
la longue évolution poétique de la race arabe avant Mohamed.

II

Ignorance et mauvaise foi

Seul, Stendhal, qui pourtant ne fut pas un arabisant dans le



vrai sens de ce mot, eut une intuition tres nette de 1la
vérité, quand il écrivit : « De toutes les races et de tous
les peuples qui, depuis l'aurore des temps historiques, se
sont disputés la terre, 1'Arabe est celui qui le mieux a
compris 1’Amour comme source de poésie. »

Comme lui je pense et répete, ici, que quoiqu’aient dit et
écrit sur la supériorité intellectuelle et morale des Aryas
(dont 1l'’existence est d’'ailleurs aujourd’hui controuvée) des
savants, admirateurs enthousiastes de nos aieux immémoriaux
d'Asie, c’'est sous la tente du nomade, dans la grandiose et
troublante solitude du Désert que la petite « fleur bleue »
trouva les conditions les plus propices a son complet
épanouissement.

Pour ce rejeton le plus sain, le plus robuste, le plus
indépendant et le plus beau de la famille de Sem, la Nature ne
fut pas, du cété de l'esprit et du ceur, aussi injuste qu’'on
le croit. Elle lui accorda, plus qu’a tout autre, le don
d’'aimer, en compensation sans doute des sables arides, infinis
et brldlants qu’elle lui concédait pour tout douaire ici-bas.

Si d’une main avare, elle sema l'oasis odorante et fraiche,
dans la stérile immensité, elle eut la justice d'y mettre,
avec la datte précieuse, trois choses qui suffisent au plein
bonheur de 1’Arabe et lui donnent un avant-go(t de son
Paradis. D'abord la femme, dont les grands yeux brilent a
travers les longs cils noirs, comme les rayons du soleil peine
tamisés par les palmiers ; puis la frémissante cavale au
jarret d’acier qui boit 1’espace, et enfin le svelte et maigre
sloughi (lévrier) qui la devance dans ses grisantes
chevauchées.

Outre ces trois incomparables merveilles, et afin que l'Arabe
n'eut rien a envier de la part réservée aux autres, elle fit,
chaque matin, s'’épanouir sur la nudité blanche du Désert, des
aurores radieuses, et chaque soir des crépuscules divins. Et
elle le dota d’'une ame songeuse et de larges prunelles sombres



pour en savourer, goutte a goutte et sans lassitude,
l'inégalable beauté.

Voila pourquoi, jusqu’au jour ou Mohamed jeta le fanatisme
farouche de sa religion dans cette ame simple et douce, les
enfants bruns de 1’Arabie, peres de ceux qui aujourd’'hui
peinent et geignent en notre Afrique du Nord, furent le peuple
de la terre qui sut le mieux aimer, chanter ses réves et ses
amours.

A 1'un de ces enfants-la, quelqu’un demandait un jour : « De
quel peuple es-tu ? » — « Je suis du peuple chez lequel, quand
on aime, on meurt en chantant » répondit-il. « Et maintenant,
ajouta-t-il, si tu veux savoir pourquoi nous aimons ainsi,
c’'est que nos femmes sont les plus belles et nos jeunes hommes
les plus ardents que la Nature ai créés. »

C’est donc sous la tente pendant de longues nuits remplies
d’amour comme le firmament d’étoiles que naquit cette poésie,
niée par quelques-uns, et devant laquelle, pourtant, auraient
pali nos troubadours. Au Long des strophes d'une apre et rude
harmonie, la volupté coulait et chantait, semblable tantét au
mince filet d’eau claire qui murmure sous les lauriers-roses
de 1'oued, et tantdét au torrent dévastateur roulant du Djebel
abrupt.

Voici plus de deux mille ans, comme aujourd’hui leurs freres
de notre Afrique, pensifs et superbes, ils allaient poussant
la chamelle étique et leurs maigres troupeaux d’oasis en
oasis. Ils allaient par les aubes inspiratrices pleines de
roses, que le ciel clément répandait, comme aujourd’hui, sur
le Désert encore endormi, et ils marchaient jusqu’a 1’heure ou
le soleil suspendu ainsi qu’un globe d’'or au zénith, tombant
sur eux en pluie de feu, les obligeait a s’'arréter a 1’ombre
illusoire de la dune ou du palmier. Puis toujours souriants et
splendides, avec la méme allure calme et noble, ils
reprenaient leur route vers la halte qui bientdét surgirait au
loin, dans la gloire rapide du couchant, et ou ne les



attendaient point, comme aujourd’hui leurs freres vaincus, les
mitrailleuses du vainqueur ou la schlague de 1’officier.

Enfin, venue la nuit, 1’'eil aux étoiles que la Nature fit pour
eux plus brillantes, ils chantaient et. faisaient 1’amour
librement sous les regards de la lune que cette méme Nature
voulut encore plus « amiteuse » pour eux. Et quand ils étaient
fatigués de caresses et de baisers, assis autour des feux
odorants, ils se délassaient en contant des histoires d’amour
merveilleuses et qui dépassaient, peut-étre en beauté, celle
dont plus tard la divine Schéhérazade berca les insomnies du
sultan cruel.

Et d’entendre ainsi ces trois merveilles, la femme, le
courrier et le sloughi, magnifiées en paroles harmonieuses, le
Désert tout entier frémissait dans 1’'éternelle sérénité de ses
nuits..

III

De ce que chantaient et contaient avant le Prophete les
enfants de Sem errant aux solitudes d’Arabie, j'ai trouvé un
écho fidele, puisque affaibli, dans les chansons et les récits
qui charment encore les nuits arabes de notre Mogh’reh. Ce
serait, en effet, une grosse erreur de croire qu’au Maroc
comme en Algérie, dans la Tripolitaine et 1la Tunisie, les
conteurs puisent uniquement aujourd’hui aux sources abondantes
des Mille et une Nuits et de 1’épopée magique d’Antar.

J'ajoute qu’'il est criminel, comme on le fait chez le
vainqueur, d’accréditer la 1égende de la sauvagerie complete,
de 1’absolue déchéance intellectuelle et morale du vaincu.

Au cours des longs mois passés pendant vingt ans sous la
tente, je n'ai cessé d’'entendre, tomber de la bouche des
conteurs (meddab) des poémes et des récits amoureux que les
savants contemporains les mieux renseignés sur la littérature



arabe ne peuvent rattacher aux deux grands chefs-d’euvre du
génie oriental.

Il est vrai que les orientalistes de nos jours comme ceux de
1’'époque pas tres lointaine ou vivait Stendhal ont, le ceur
tellement desséché par les habitudes académiques, et peut-étre
aussi l’ame a ce point domestiquée qu’'ils sont restés et
restent encore, devant certains trésors littéraires de notre
Afrique du Nord, comme une truie grassouillette levant des
beryls et des corindons.

Tel 1’'immortel et ignare bibliothécaire de Florence devant le
manuscrit de Daphnis et Chloé, jusqu’'au jour ou les hasards
des guerres impériales jeterent parmi ses livres poussiéreux,
le capitaine Courrier (Paul-Louis), frere d’'armes de Stendhal.
Hélas ! de nos jours encore, dans nos académies et nos
bibliotheques les Furia de Florence sont aussi redoutables que
les mites et les rats.

Oui, tels ils étaient quand vivait l’auteur de la Chartreuse
de Parme, tels ils sont restés, ignorant les Merveilleuses
histoires ses Arabes morts d’amour, que le savant Ebn-Abi-
Hadhlat compila, pour la plus grande joie des enfants naifs du
Désert, et dont les manuscrits dorment toujours, poudreux et
respectés, dans l’immense « bazar aux livres » de la rue
Richelieu.

C'est pourtant a cette cruvre géniale, a cette source sacrée
que puisent surtout aujourd’hui les poetes et les conteurs de
notre Afrique du Nord.

Cela suffirait a expliquer le mépris ou l’ignorance de nos
orientalistes et africanistes officiels ; c’est d’ailleurs ce
que, dans l'intérét de nos vaincus, je me propose de démontrer
ici méme, en consacrant ma prochaine chronique a 1la
littérature contemporaine de 1’'Algérie, de la Tunisie et du
Maroc, d’apres des études personnelles longuement poursuivies
la-bas.



Apreés cela viendront des chroniques sur Han Ryner,

sur
Séverine,

sur La guerre comme inspiratrice littéraire, avec
Romain Rolland, Barbusse, Marcel Martinet, sur le parasitisme

littéraire dans notre société capitaliste et bourgeoise, etc.,
etc.
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