
Faut-il dire la vérité ?
_

« La Vérité est-elle toujours bonne à dire ? » se demandent
certaines personnes bien intentionnées qui craignent qu'en la
disant on déchaîne maintes catastrophes. La vérité serait-elle
donc si terrible, si cruelle, si inhumaine qu'il ne faille
point la dire ? Faudra-t-il la cacher, comme on cache ses
parties sexuelles que d'une part l'on proclame honteuses et,
d'autre part, sacrées, du moment qu'elles propagent la vie ?
Question à laquelle il importe de répondre. Mais avant d'y
répondre, ne conviendrait-il pas de rechercher ce que l'on
entend par le mot « vérité » ?

Qu'est-ce que la Vérité, avec ou sans majuscule, peu importe ?
Il n'y a pas qu'une seule vérité, en dépit de ce que pensent
ceux  qui  prétendent  en  détenir  le  monopole.  Il  y  en  a
plusieurs.  La  vérité  est  aussi  nuancée  que  le  cou  de  la
colombe à laquelle Renan la comparait. Elle affecte plusieurs
visages, selon le temps et les milieux.

Il  y  a  d'abord  la  Vérité  en  soi,  dogmatique,  objective,
immuable et éternelle, en dehors de l'homme, qui est celle des
théologiens.  Ils  n'admettent  qu'une  vérité  :  celle  qu'ils
proclament. Ils rejettent tout ce qui s'en écarte. Ils la
tiennent d'une autorité supérieure, c'est un don du ciel. II
ne faut pas y toucher : ce serait un sacrilège. Une telle
vérité ne se discute pas : c'est un acte de foi.

La Vérité des métaphysiciens est plus humaine, en ce sens
qu'elle  suppose  certaines  recherches  pour  répondre  à  la
question que tout homme raisonnable ne peut pas ne point se
poser : « Quel est le sens de la vie ? ». Recherches qui ne
vont pas sans quelque doute. Les grands problèmes qu'elle
soulève, maint philosophe les a résolus selon son tempérament,
les  uns  inclinant  vers  l'optimisme,  les  autres  vers  le
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pessimisme. Il en est résulté de belles constructions, autant
de vues de l'esprit, qu'il sied de considérer comme des poèmes
ou des œuvres d'art.

Amicus  Plato,  sed  amico  veritas  (Platon  m'est  cher,  mais
j'aime  encore  mieux  la  vérité),  disaient  les  anciens,
signifiant par là que l'autorité d'un philosophe ne suffit pas
pour que l'on adopte son opinion, mais qu'il faut encore que
celle-ci soit conforme à la vérité.

Descendons  des  hauteurs  de  la  vérité  en  soi,  immuable  et
éternelle, pour rejoindre la vérité subjective, qui résulte
chez l'individu de l'accord de la pensée avec son objet, ce
que Guy de Maupassant appelait « l'humble vérité ». La femme
nue au miroir, sortant d'un puits, qui personnifiait pour les
anciens la Vérité, est fardée et camouflée dès qu'elle se
montre parmi les hommes ! Ils ont pris soin de la vêtir d'une
robe pudique qui dissimule aux yeux de tous ses appâts. Il
faut la déshabiller, alors elle nous apparaîtra pure comme une
eau lustrale et limpide comme un ciel sans nuages.

La logique, qui est l'art de penser, se propose de séparer la
vérité  de  l'erreur.  Elle  use  de  certaines  méthodes  qui
permettent de la déceler. En bonne logique, deux et deux font
quatre, ce dont ne conviendront jamais les sectaires. Il y a
des gens avec lesquels il est inutile de discuter : c'est
perdre son temps que d'essayer de les convaincre. À quoi bon
leur dire la vérité ? Le mieux, avec eux, c'est de se taire et
de leur tourner le dos.

La vérité scientifique s'oppose à la vérité dogmatique. Elle
est pluraliste et relativiste. La science n'a jamais dit son
dernier  mot.  Ses  erreurs  mêmes  la  servent.  L'erreur
d'aujourd'hui sera la vérité de demain, et inversement. Vérité
mouvante que celle de la science. Les théories se succèdent,
se confirment ou s'infirment. Il y a, dans la science comme
dans l'art, des modes qui durent ce que durent les modes. La
vérité actuelle de la science, c'est l'atomisme. Puisse-elle



ne pas devenir une erreur !

La science a malheureusement ses dogmes, que les faux savants
opposent aux recherches désintéressées. Ils n'admettent pas
qu'on découvre après eux de nouvelles vérités. Ils veulent
avoir raison coûte que coûte. Leur veto est sans appel. Ce qui
prouve  qu'ils  n'ont  point  l'esprit  scientifique.  Leur
autoritarisme rejoint celui des théologiens : il ne vaut pas
mieux.

Comment oserait-on parler d'une vérité scientifique, alors que
tous les vrais savants répètent depuis Socrate : « Tout ce que
je sais, c'est que je ne sais rien » ? Voilà une vérité que
l'on ne peut nier : nous ne savons rien, ou presque, du monde
qui nous entoure. Nous avons beaucoup de connaissances, mais
peu de certitudes. Nous tâtonnons dans les ténèbres. Sans
proclamer, avec Brunetière, la faillite de la science, pensons
avec Einstein qu'elle n'est pas infaillible. Nous nageons dans
la relativité. Soyons prudents. Comme Descartes, n'affirmons
rien  au  hasard,  faisons  la  preuve  des  vérités  que  nous
avançons.

Le terrain de la morale est encore plus mouvant que celui de
la science. « Trois degrés d'élévation du pôle changent toute
la jurisprudence », au dire de Pascal, qui ajoutait : « Vérité
en deçà, erreur au-delà », deux peuples voisins n'ayant ni les
mêmes mœurs ni les mêmes habitudes. À plus forte raison les
peuples que séparent les distances, en dépit des découvertes
qui peuvent les rapprocher. Ce qui est moral ici cesse de
l'être  plus  loin.  Passé  telle  frontière,  je  ne  suis  plus
punissable si j'accomplis tel geste que la morale d'en face
répudie. Comment dès lors y aurait-il en morale une Vérité
stable et universelle ? Il faut cependant admettre qu'il est
des  lois  morales  valables  pour  tous  les  peuples.  Vérités
premières que l'homme ne peut nier sans se nier lui-même : le
respect de sa propre vie est l'une d'elles.

Le pragmatisme, dont l'américain William James s'est fait le



propagandiste, pose en principe cet axiome : « Est vrai tout
ce  qui  est  utile  ».  Pirandello  a  trouvé  la  formule  qui
convient à ce genre de vérité : « Chacun sa vérité ». D'où
nous  devons  conclure  qu'il  y  a  autant  de  vérités  que
d'individus.  Toutes  ces  vérités  se  combattent,  se
neutralisent,  se  rejoignent  ou  se  complètent.  Chacun  se
prétend « en possession de la vérité », et au nom de sa
vérité, refuse au voisin le droit d'avoir la sienne.

Nul n'est en possession de la vérité, nul n'en détient le
monopole.  Cependant  nous  entendons  chaque  jour  des  gens
affirmer ex cathedra qu'ils disent la vérité, que celle-ci
sort de leur bouche, qu'ils sont dans le vrai, qu'ils ont
raison, que quiconque ne pense pas comme eux est un traître,
etc. Comment pourrait-on se reconnaître dans cette foire aux
vérités où les charlatans qui ont le plus de bagout sont crus
sur paroles ? Chacun cherche à imposer aux autres ses idées.
Toutes  leurs  théories  aboutissent  au  même  résultat  :
l'exploitation  de  leurs  semblables.

L'amour de la vérité dont se targuent certains hommes n'est
que celui du mensonge plus ou moins déguisé.

O vérité, que de mensonges on commet en ton nom ! La vérité
des uns n'est pas celle des autres. La vérité du politicien
c'est de préparer sa réélection, la vérité de l'électeur c'est
d'avoir une sinécure, la vérité du mercanti c'est de faire
monter le coût de la vie, la vérité du gangster c'est de
détrousser  les  passants  au  coin  des  rues,  la,  vérité  du
gendarme c'est de nous mettre la main au collet, la vérité du
juge  c'est  d'envoyer  au  bagne  un  innocent,  la  vérité  du
moraliste c'est de mettre en pratique la maxime : « Faites ce
que je dis, ne faites pas ce que je fais », la vérité du
croyant c'est de nous amener à partager sa foi, la vérité du
diplomate c'est de « diviser pour régner », la vérité du
producteur c'est de vendre le plus cher possible ses produits,
la vérité du consommateur c'est de les avoir pour rien, la
vérité  du  percepteur  c'est  de  nous  accabler  de  feuilles



d'impôts,  la  vérité  du  fonctionnaire  c'est  d'éconduire  le
public, la vérité du patron c'est de faire travailler ses
ouvriers, la vérité des ouvriers c'est d'en faire le moins
possible, et ainsi de suite, du haut en bas de l'échelle
sociale. Autant d'individus, autant de vérités. Exploiteurs et
exploités, riches et pauvres, jeunes et vieux, savants et
ignorants ont chacun sa vérité, ou plutôt, son mensonge.

Dans  ce  monde  farci  de  contre-vérités,  quelle  sera  notre
vérité, et comment la dirons-nous si nous jugeons qu'elle est
bonne à dire ?

[|* * * *|]
_

Notre  vérité  consistera  à  dire  aux  autres  leurs  «  quatre
vérités », à nous abstenir de prendre part à leurs querelles,
de processionner en leur compagnie, de nous inféoder à un
parti. Elle consistera à refuser d'accomplir tel geste de
soumission  pour  en  tirer  des  avantages,  à  tenir  nos
engagements,  à  ne  jamais  nous  renier.

Notre vérité ne cherche pas à vaincre, mais à convaincre. Elle
n'impose pas ses idées, elle se borne à les exposer. Notre
vérité,  c'est  de  rejeter  tout  autoritarisme,  d'user  de
tolérance  envers  tous,  de  pratiquer  l'entr'aide  et  la
réciprocité,  c'est  de  donner  l'exemple  d'une  parfaite
indépendance. Programme qui comporte certains risques si l'on
songe que les autres s'opposeront par tous les moyens en leur
pouvoir à ce que nous disions notre vérité.

Il  sera  nécessaire,  pour  la  dire,  d'user  d'une  technique
appropriée. Dans l'intérêt même de la vérité, il sied d'être
prudent (prudence que l'on ne saurait qualifier de lâcheté).
Avec les brutes il n'y a rien à faire. Aucun argument ne les
convainc. Quant aux autres, on peut toujours les ramener à la
raison,  si  toutefois  leur  cerveau  n'est  pas  complètement
obnubilé.



Il  faudrait,  avant  toute  recherche,  préciser  le  sens  de
certains mots. Chacun les interprète à sa façon, leur faisant
dire ce qu'il veut. Ils ont un envers et un endroit. À la
longue, ils finissent par s'user, comme les pièces de monnaie,
dont  l'effigie  ne  se  voit  plus.  Ils  perdent  leur  sens
primitif. Le même mot n'a plus la même signification, selon
qu'il  est  prononcé  par  un  homme  intelligent  ou  par  un
imbécile. Il peut faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal.

Ne nous servons des mots que pour exprimer des vérités. Ne
leur attribuons pas un sens qu'ils n'ont pas. Ce serait trahir
le  langage,  et  justifier  l'opinion  d'un  diplomate  qui
prétendait  qu'il  a  été  donné  à  l'homme  pour  mentir.

« Il faut avoir le courage de rechercher la vérité et de la
dire », selon le mot de Jaurès. Ce courage, beaucoup d'hommes
ne l'ont pas. Il faut peut-être encore plus de courage pour la
dire que pour la rechercher, car on la dit aux yeux de tous,
et on la recherche dans le silence de la tour d'ivoire.

Quand on a une opinion, on doit la défendre jusqu'au bout. On
refusera toutefois de discuter avec un adversaire déloyal qui,
pour nous embarrasser, tourne autour de la question. On ne
discute pas avec un esprit faux ou un illuminé.

[|* * * *|]
_

Il y a quelque chose de plus courageux que de rechercher la
vérité. C'est de reconnaître ses erreurs et de les réparer.

L'important, en toute chose, c'est d'être sincère. Alors, on a
la conscience tranquille. On n'a rien à se reprocher.

Toute vérité est bonne à dire, seulement il y a la manière, et
cette manière importe plus peut-être que la vérité, car c'est
d'elle que dépend sa victoire ou sa défaite.

La vérité est bonne à dire dans certaines circonstances, elle



ne l'est pas dans d'autres. On saisira l'instant propice pour
la dire, car il est des moments où la dire ne servirait à rien
et lui nuirait plutôt. Toute maladresse est à éviter, dans son
intérêt  même.  On  peut,  en  résumé,  formuler  cette  règle  :
« Toute vérité qui fait du bien est bonne à dire, toute vérité
qui fait du mal ne l'est pas ». On devra avoir assez de
jugeote pour les distinguer l'une de l'autre.

Il y a des vérités qu'il faut dire en public et d'autres qu'il
faut garder pour soi. Il en est que l'on ne doit dire qu'à un
petit nombre de personnes qui ont intérêt à les connaître
parce qu'elles ne concernent qu'elles. Il en est enfin que
l'on ne doit qu'à une seule personne, l'intérêt public cessant
ici d'être en jeu.

On  ne  doit  la  vérité  qu'à  ceux  que  l'on  aime,  disait
Lacordaire.  J'estime  qu'on  la  doit  aussi  à  ceux  que  l'on
n'aime  pas.  On  la  doit  aux  renégats,  aux  fantoches,  aux
girouettes. On la doit aux faux bonshommes qui, de quelque nom
qu'ils s'affublent, méritent qu'on les mette au pied du mur.
On la doit au troupeau comme à l'élite. On la doit à tous et à
toutes. La vérité tombe où elle peut, sur un bon ou un mauvais
terrain, elle frappe à toutes les portes, qui, toutes, ne
s'ouvrent pas devant elle. L'important, c'est de l'avoir dite.

La  spirituelle  Madame  du  Deffand  avait  un  mot  profond  :
« Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, mais elles
sont  bonnes  à  entendre  ».  En  quoi  elle  reconnaissait  la
nécessité malgré tout de les dire, car les dire c'est encore
se rendre utile à la collectivité.

Rechercher la vérité, c'est déjà l'avoir trouvée. C'est avoir
un but dans la vie, un idéal que l'on s'efforce de réaliser.
Idéal  de  perfectionnement  et  de  maîtrise  individuelle  qui
profite à soi-même autant qu'aux autres.

« Il faut croire à une vérité au moins temporaire, — écrivait
dans l'Encyclopédie anarchiste la doctoresse Pelletier — pour



trouver dans l'action un sens à la vie ». Rousseau avait pour
devise : Vitam impendere vero (consacrer sa vie à la vérité).
Faisons comme Jean-Jacques : consacrons notre vie à la vérité,
qui est avant tout notre vérité.

« O vérité, sincérité de la vie », affirmait Renan. Deux
vocables  qui  signifient  au  fond  la  même  chose.  Ils  se
complètent. Ce qui tombe sous les sens, ce que l'on ne saurait
nier, ce qui résulte de l'observation et de l'expérience,
voilà la sincérité de la vie, la leçon qu'elle nous donne et
qui permet à notre vérité de se manifester.

« Il faut toujours dire la vérité, quelles qu'en soient les
conséquences », prétendait Clemenceau. En quoi il exagérait,
toute règle comportant des exceptions. Est-il bon de la dire
quand c'est s'exposer à la mort, en y exposant en même temps
les  siens  ?  L'ère  des  martyrs  est  close.  Évitons  de  la
rouvrir. Notre vérité, c'est de vivre. « Quelles qu'en soient
les  conséquences  ?  »  cela  dépend.  Elles  peuvent  aller  à
l'encontre du but que l'on veut atteindre. Vais-je dire à mon
meilleur ami qu'il va mourir ? Ce serait hâter sa fin. Si
pénible que ce soit pour moi de lui cacher la vérité, ce
serait encore plus pénible pour moi de la lui dire.

Pour dire la vérité, il y a la manière, disions-nous. Évitons
de tomber dans les pièges que nous tendent ses adversaires
pour nous empêcher de la dire. La vérité sera d'autant plus
apte  à  faire  son  chemin  que  nous  l'aurons  préservée  des
embûches qu'ils cherchent à semer sous ses pas. On peut la
dire  pleine  et  entière  en  usant  de  métaphores  et  de
circonlocutions. Ainsi fit le bon La Fontaine en prêtant aux
bêtes le langage des hommes. Ainsi firent tous ceux qui, sous
un régime de terreur, ont eu quelque chose à dire. Sous le
voile de l'allégorie, la vérité a traversé les siècles.

« La vérité se discute à froid, mais se crée à chaud »,
remarque Jean Rostand. La recherche de la vérité ne s'effectue
pas à la légère. Elle demande de la réflexion, du calme, de la



patience. Elle se méfie des, affirmations hasardeuses. On doit
l'aborder  avec  sang-froid,  oser  la  regarder  en  face  et
s'incliner devant elle. Elle se manifeste alors avec d'autant
plus de force qu'elle a été plus longtemps mise à l'épreuve.
Elle  se  crée  à  chaud,  dans  la  conviction  de  celui  qui
l'affirme  et  son  obstination  à  la  défendre.

« Nous portons en nous-mêmes notre vérité » (Charles-Louis
Philippe).  Cette  vérité  se  confond  avec  notre  existence
quotidienne. Elle a sa source dans nos joies comme dans nos
douleurs. Elle est l'affirmation d'un « moi » qui n'est ni
neutre ni amorphe, mais qui s'efforce de tendre toujours vers
une libération plus complète.

Cherchons la vérité en observant le réel, en n'affirmant rien
dont nous ne soyons absolument sûrs, en ne tenant point de
propos incohérents, en n'obéissant qu'à notre conscience, en
réformant notre mentalité, en mettant nos actes en harmonie
avec nos théories. Cherchons-la au fond de nous-mêmes, et
peut-être la trouverons-nous dans le secret de notre cœur, à
force  de  volonté  et  de  patience.  Il  n'y  a  point  d'autre
vérité. Tout le reste est littérature.
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