Faut-il dire la vériteée ?

« La Vérité est-elle toujours bonne a dire ? » se demandent
certaines personnes bien intentionnées qui craignent qu'en la
disant on déchaine maintes catastrophes. La vérité serait-elle
donc si terrible, si cruelle, si inhumaine qu'il ne faille
point la dire ? Faudra-t-il la cacher, comme on cache ses
parties sexuelles que d'une part l'on proclame honteuses et,
d'autre part, sacrées, du moment qu'elles propagent la vie ?
Question a laquelle il importe de répondre. Mais avant d'y
répondre, ne conviendrait-il pas de rechercher ce que 1'on
entend par le mot « vérité » ?

Qu'est-ce que la Vérité, avec ou sans majuscule, peu importe ?
I1T n'y a pas qu'une seule vérité, en dépit de ce que pensent
ceux qui prétendent en détenir 1le monopole. Il y en a
plusieurs. La vérité est aussi nuancée que le cou de la
colombe a laquelle Renan la comparait. Elle affecte plusieurs
visages, selon le temps et les milieux.

Il vy a d'abord la Vérité en soi, dogmatique, objective,
immuable et éternelle, en dehors de 1'homme, qui est celle des
théologiens. Ils n'admettent qu'une vérité : celle qu'ils
proclament. Ils rejettent tout ce qui s'en écarte. Ils la
tiennent d'une autorité supérieure, c'est un don du ciel. II
ne faut pas y toucher : ce serait un sacrilege. Une telle
vérité ne se discute pas : c'est un acte de foi.

La Vérité des métaphysiciens est plus humaine, en ce sens
qu'elle suppose certaines recherches pour répondre a la
question que tout homme raisonnable ne peut pas ne point se
poser : « Quel est le sens de la vie ? ». Recherches qui ne
vont pas sans quelque doute. Les grands problemes qu'elle
souleve, maint philosophe les a résolus selon son tempérament,
les uns inclinant vers 1l'optimisme, les autres vers le
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pessimisme. Il en est résulté de belles constructions, autant
de vues de 1l'esprit, qu'il sied de considérer comme des poemes
ou des cruvres d'art.

Amicus Plato, sed amico veritas (Platon m'est cher, mais
j'aime encore mieux la vérité), disaient 1les anciens,
signifiant par la que l'autorité d'un philosophe ne suffit pas
pour que l'on adopte son opinion, mais qu'il faut encore que
celle-ci soit conforme a la vérité.

Descendons des hauteurs de la vérité en soi, immuable et
éternelle, pour rejoindre la vérité subjective, qui résulte
chez 1'individu de 1'accord de la pensée avec son objet, ce
que Guy de Maupassant appelait « 1'humble vérité ». La femme
nue au miroir, sortant d'un puits, qui personnifiait pour les
anciens la Vérité, est fardée et camouflée des qu'elle se
montre parmi les hommes ! Ils ont pris soin de la vétir d'une
robe pudique qui dissimule aux yeux de tous ses appats. Il
faut la déshabiller, alors elle nous apparaitra pure comme une
eau lustrale et limpide comme un ciel sans nuages.

La logique, qui est l'art de penser, se propose de séparer la
vérité de l'erreur. Elle use de certaines méthodes qui
permettent de la déceler. En bonne logique, deux et deux font
quatre, ce dont ne conviendront jamais les sectaires. Il y a
des gens avec lesquels il est inutile de discuter : c'est
perdre son temps que d'essayer de les convaincre. A quoi bon
leur dire la vérité ? Le mieux, avec eux, c'est de se taire et
de leur tourner le dos.

La vérité scientifique s'oppose a la vérité dogmatique. Elle
est pluraliste et relativiste. La science n'a jamails dit son
dernier mot. Ses erreurs mémes la servent. L'erreur
d'aujourd'hui sera la vérité de demain, et inversement. Vérité
mouvante que celle de la science. Les théories se succedent,
se confirment ou s'infirment. Il y a, dans la science comme
dans l'art, des modes qui durent ce que durent les modes. La
vérité actuelle de la science, c'est 1'atomisme. Puisse-elle



ne pas devenir une erreur !

La science a malheureusement ses dogmes, que les faux savants
opposent aux recherches désintéressées. Ils n'admettent pas
qu'on découvre apres eux de nouvelles vérités. Ils veulent
avoir raison colite que colte. Leur veto est sans appel. Ce qui
prouve qu'ils n'ont point 1l'esprit scientifique. Leur
autoritarisme rejoint celui des théologiens : il ne vaut pas
mieux.

Comment oserait-on parler d'une vérité scientifique, alors que
tous les vrais savants répetent depuis Socrate : « Tout ce que
je sais, c'est que je ne sais rien » ? Voila une vérité que
1l'on ne peut nier : nous ne savons rien, ou presque, du monde
qui nous entoure. Nous avons beaucoup de connaissances, mais
peu de certitudes. Nous tatonnons dans les ténebres. Sans
proclamer, avec Brunetiere, la faillite de la science, pensons
avec Einstein qu'elle n'est pas infaillible. Nous nageons dans
la relativité. Soyons prudents. Comme Descartes, n'affirmons
rien au hasard, faisons 1la preuve des vérités que nous
avangons.

Le terrain de la morale est encore plus mouvant que celui de
la science. « Trois degrés d'élévation du pbéle changent toute
la jurisprudence », au dire de Pascal, qui ajoutait : « Vérité
en deca, erreur au-dela », deux peuples voisins n'ayant ni les
mémes meurs ni les mémes habitudes. A plus forte raison les
peuples que séparent les distances, en dépit des découvertes
qui peuvent les rapprocher. Ce qui est moral ici cesse de
1l'étre plus loin. Passé telle frontiere, je ne suis plus
punissable si j'accomplis tel geste que la morale d'en face
répudie. Comment des lors y aurait-il en morale une Vérité
stable et universelle ? Il faut cependant admettre qu'il est
des lois morales valables pour tous les peuples. Vérités
premieres que 1'homme ne peut nier sans se nier lui-méme : le
respect de sa propre vie est l'une d'elles.

Le pragmatisme, dont l'américain William James s'est fait le



propagandiste, pose en principe cet axiome : « Est vrai tout
ce qui est utile ». Pirandello a trouvé la formule qui
convient a ce genre de vérité : « Chacun sa vérité ». D'ou
nous devons conclure qu'il y a autant de vérités que
d'individus. Toutes ces vérités se combattent, se
neutralisent, se rejoignent ou se completent. Chacun se
prétend « en possession de la vérité », et au nom de sa
vérité, refuse au voisin le droit d'avoir la sienne.

Nul n'est en possession de la vérité, nul n'en détient le
monopole. Cependant nous entendons chaque jour des gens
affirmer ex cathedra qu'ils disent la vérité, que celle-ci
sort de leur bouche, qu'ils sont dans le vrai, qu'ils ont
raison, que quiconque ne pense pas comme eux est un traitre,
etc. Comment pourrait-on se reconnaitre dans cette foire aux
vérités ou les charlatans qui ont 1le plus de bagout sont crus
sur paroles ? Chacun cherche a imposer aux autres ses idées.
Toutes leurs théories aboutissent au méme résultat
Ll'exploitation de leurs semblables.

L'amour de la vérité dont se targuent certains hommes n'est
que celui du mensonge plus ou moins déguisé.

0 vérité, que de mensonges on commet en ton nom ! La vérité
des uns n'est pas celle des autres. La vérité du politicien
c'est de préparer sa réélection, la vérité de 1'électeur c'est
d'avoir une sinécure, la vérité du mercanti c'est de faire
monter le co(lt de la vie, la vérité du gangster c'est de
détrousser les passants au coin des rues, la, vérité du
gendarme c'est de nous mettre la main au collet, la vérité du
juge c'est d'envoyer au bagne un innocent, la vérité du
moraliste c'est de mettre en pratique la maxime : « Faites ce
que je dis, ne faites pas ce que je fais », la vérité du
croyant c'est de nous amener a partager sa foi, la vérité du
diplomate c'est de « diviser pour régner », la vérité du
producteur c'est de vendre le plus cher possible ses produits,
la vérité du consommateur c'est de les avoir pour rien, la
vérité du percepteur c'est de nous accabler de feuilles



d'impdéts, la vérité du fonctionnaire c'est d'éconduire le
public, la vérité du patron c'est de faire travailler ses
ouvriers, la vérité des ouvriers c'est d'en faire le moins
possible, et ainsi de suite, du haut en bas de 1'échelle
sociale. Autant d'individus, autant de vérités. Exploiteurs et
exploités, riches et pauvres, jeunes et vieux, savants et
ignorants ont chacun sa vérité, ou plutét, son mensonge.

Dans ce monde farci de contre-vérités, quelle sera notre
vérité, et comment la dirons-nous si nous jugeons qu'elle est
bonne a dire ?

Notre vérité consistera a dire aux autres leurs « quatre
vérités », a nous abstenir de prendre part a leurs querelles,
de processionner en leur compagnie, de nous inféoder a un
parti. Elle consistera a refuser d'accomplir tel geste de
soumission pour en tirer des avantages, a tenir nos
engagements, a ne jamais nous renier.

Notre vérité ne cherche pas a vaincre, mais a convaincre. Elle
n'impose pas ses idées, elle se borne a les exposer. Notre
vérité, c'est de rejeter tout autoritarisme, d'user de
tolérance envers tous, de pratiquer 1l'entr'aide et 1la
réciprocité, c'est de donner 1'exemple d'une parfaite
indépendance. Programme qui comporte certains risques si 1'on
songe que les autres s'opposeront par tous les moyens en leur
pouvoir a ce que nous disions notre vérité.

Il sera nécessaire, pour la dire, d'user d'une technique
appropriée. Dans 1'intérét méme de 1la vérité, il sied d'étre
prudent (prudence que 1'on ne saurait qualifier de lacheté).
Avec les brutes il n'y a rien a faire. Aucun argument ne les
convainc. Quant aux autres, on peut toujours les ramener a la
raison, si toutefois leur cerveau n'est pas completement
obnubilé.



I1 faudrait, avant toute recherche, préciser le sens de
certains mots. Chacun les interprete a sa facon, leur faisant
dire ce qu'il veut. Ils ont un envers et un endroit. A 1la
longue, ils finissent par s'user, comme les pieces de monnaie,
dont l'effigie ne se voit plus. Ils perdent leur sens
primitif. Le méme mot n'a plus la méme signification, selon
qu'il est prononcé par un homme intelligent ou par un
imbécile. Il peut faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal.

Ne nous servons des mots que pour exprimer des vérités. Ne
leur attribuons pas un sens qu'ils n'ont pas. Ce serait trahir
le langage, et justifier 1l'opinion d'un diplomate qui
prétendait qu'il a été donné a 1'homme pour mentir.

« Il faut avoir le courage de rechercher la vérité et de la
dire », selon le mot de Jaures. Ce courage, beaucoup d'hommes
ne 1'ont pas. Il faut peut-étre encore plus de courage pour la
dire que pour la rechercher, car on la dit aux yeux de tous,
et on la recherche dans le silence de la tour d'ivoire.

Quand on a une opinion, on doit la défendre jusqu'au bout. On
refusera toutefois de discuter avec un adversaire déloyal qui,
pour nous embarrasser, tourne autour de la question. On ne
discute pas avec un esprit faux ou un illuminé.

Il y a quelque chose de plus courageux que de rechercher la
vérité. C'est de reconnaitre ses erreurs et de les réparer.

L'important, en toute chose, c'est d'étre sincere. Alors, on a
la conscience tranquille. On n'a rien a se reprocher.

Toute vérité est bonne a dire, seulement il y a la maniere, et
cette maniere importe plus peut-étre que la vérité, car c'est
d'elle que dépend sa victoire ou sa défaite.

La vérité est bonne a dire dans certaines circonstances, elle



ne l'est pas dans d'autres. On saisira l'instant propice pour
la dire, car il est des moments ou la dire ne servirait a rien
et lui nuirait plutot. Toute maladresse est a éviter, dans son
intérét méme. On peut, en résumé, formuler cette regle

« Toute vérité qui fait du bien est bonne a dire, toute vérité
qui fait du mal ne l'est pas ». On devra avoir assez de
jugeote pour les distinguer 1'une de 1'autre.

I1 y a des vérités qu'il faut dire en public et d'autres qu'il
faut garder pour soi. Il en est que l'on ne doit dire qu'a un
petit nombre de personnes qui ont intérét a les connaitre
parce qu'elles ne concernent qu'elles. Il en est enfin que
L'on ne doit qu'a une seule personne, l'intérét public cessant
ici d'étre en jeu.

On ne doit la vérité qu'a ceux que l'on aime, disait
Lacordaire. J'estime qu'on la doit aussi a ceux que 1'on
n'aime pas. On la doit aux renégats, aux fantoches, aux
girouettes. On la doit aux faux bonshommes qui, de quelque nom
qu'ils s'affublent, méritent qu'on les mette au pied du mur.
On la doit au troupeau comme a l'élite. On la doit a tous et a
toutes. La vérité tombe ou elle peut, sur un bon ou un mauvais
terrain, elle frappe a toutes les portes, qui, toutes, ne
s'ouvrent pas devant elle. L'important, c'est de l'avoir dite.

La spirituelle Madame du Deffand avait un mot profond

« Toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, mais elles
sont bonnes a entendre ». En quoi elle reconnaissait 1la
nécessité malgré tout de les dire, car les dire c'est encore
se rendre utile a la collectivité.

Rechercher la vérité, c'est déja l'avoir trouvée. C'est avoir
un but dans la vie, un idéal que l'on s'efforce de réaliser.
Idéal de perfectionnement et de maitrise individuelle qui
profite a soi-méme autant qu'aux autres.

« Il faut croire a une vérité au moins temporaire, — écrivait
dans l'Encyclopédie anarchiste la doctoresse Pelletier — pour



trouver dans 1l'action un sens a la vie ». Rousseau avait pour
devise : Vitam impendere vero (consacrer sa vie a la vérité).
Faisons comme Jean-Jacques : consacrons notre vie a la vérité,
qui est avant tout notre vérité.

« 0 vérité, sincérité de la vie », affirmait Renan. Deux
vocables qui signifient au fond la méme chose. Ils se
completent. Ce qui tombe sous les sens, ce que l'on ne saurait
nier, ce qui résulte de l'observation et de 1'expérience,
voila la sincérité de la vie, la lecon qu'elle nous donne et
qui permet a notre vérité de se manifester.

« Il faut toujours dire la vérité, quelles qu'en soient les
conséquences », prétendait Clemenceau. En quoi il exagérait,
toute regle comportant des exceptions. Est-il bon de 1la dire
quand c'est s'exposer a la mort, en y exposant en méme temps
les siens ? L'ére des martyrs est close. Evitons de la
rouvrir. Notre vérité, c'est de vivre. « Quelles qu'en soient
les conséquences ? » cela dépend. Elles peuvent aller a
l'encontre du but que 1'on veut atteindre. Vais-je dire a mon
meilleur ami qu'il va mourir ? Ce serait hater sa fin. Si
pénible que ce soit pour moi de lui cacher la vérité, ce
serait encore plus pénible pour moi de la lui dire.

Pour dire la vérité, il y a la maniére, disions-nous. Evitons
de tomber dans les pieges que nous tendent ses adversaires
pour nous empécher de la dire. La vérité sera d'autant plus
apte a faire son chemin que nous 1l'aurons préservée des
emblches qu'ils cherchent a semer sous ses pas. On peut 1la
dire pleine et entiere en usant de métaphores et de
circonlocutions. Ainsi fit 1le bon La Fontaine en prétant aux
bétes le langage des hommes. Ainsi firent tous ceux qui, sous
un régime de terreur, ont eu quelque chose a dire. Sous le
voile de l'allégorie, la vérité a traversé les siecles.

« La vérité se discute a froid, mais se crée a chaud »,
remarque Jean Rostand. La recherche de la vérité ne s'effectue
pas a la légere. Elle demande de la réflexion, du calme, de la



patience. Elle se méfie des, affirmations hasardeuses. On doit
l'aborder avec sang-froid, oser la regarder en face et
s'incliner devant elle. Elle se manifeste alors avec d'autant
plus de force qu'elle a été plus longtemps mise a 1'épreuve.
Elle se crée a chaud, dans la conviction de celui qui
l'affirme et son obstination a la défendre.

« Nous portons en nous-mémes notre vérité » (Charles-Louis
Philippe). Cette vérité se confond avec notre existence
quotidienne. Elle a sa source dans nos joies comme dans nos
douleurs. Elle est l'affirmation d'un « moi » qui n'est ni
neutre ni amorphe, mais qui s'efforce de tendre toujours vers
une libération plus complete.

Cherchons la vérité en observant le réel, en n'affirmant rien
dont nous ne soyons absolument slrs, en ne tenant point de
propos incohérents, en n'obéissant qu'a notre conscience, en
réformant notre mentalité, en mettant nos actes en harmonie
avec nos théories. Cherchons-la au fond de nous-mémes, et
peut-étre 1la trouverons-nous dans le secret de notre ceur, a
force de volonté et de patience. Il n'y a point d'autre
vérité. Tout le reste est littérature.
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