
Funérailles par anticipation
_

Récemment, à Paris, on a « fêté » les soixante-dix ans d'un de
mes amis très chers, artiste de talent, à part cela homme
délicat et sensible, d'une droiture rare. En cette douloureuse
circonstance, ses camarades en renom se sont fait un devoir de
l'honorer de leur signature comme sur les registres mortuaires
— et de quelques lignes, émues ― comme au champ de l'éternel
repos, avant les suprêmes adieux.

Je ne suis pas certain que l'on ait, après cela, observé une
minute de silence, chronométrée par le doyen d'une quelconque
association. Mais je serais fort surpris si la cérémonie ne
s'était  point  terminée  sans  la  remise  solennelle,  à
l'intéressé,  de  ces  quelques  gerbes  et  bouquets  dont  on
fleurit les corbillards.

J'ignore comment, en son for intérieur, ce philosophe, point
dépourvu d'humour, a pris cette manifestation. Pour ce qui me
concerne,  je  la  considère  comme  d'un  goût  douteux.  Je
comprendrais quelque chose de tel à l'occasion d'un très grand
succès, couronnement d'un patient labeur. Mais le nombre des
ans  ne  comporte,  par  lui-même,  aucun  mérite  et,  si  la
précocité  dans  le  génie  justifie  des  encouragements  aux
débutants,  il  serait  vain  d'en  adresser  aux  bâtisseurs
qu'attriste le crépuscule de l'existence.

C'est un étrange compliment que de parler de leur « bel âge »
à des gens qui ont dépassé quelques douzaines d'hivers. Le
seul  bel  âge,  en  vérité,  c'est  la  vingtième  année,  ce
printemps de la vie. Pour vivre heureux rien ne remplace la
jeunesse, et je tiens pour un radoteur, cet écrivain ancien
qui fit l'éloge de la calvitie.

Cette manie décourageante qu'ont certaines gens de rappeler à
tout propos et hors de propos à leurs contemporains qu'ils
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descendent un à un les degrés qui conduisent à la tombe, avait
le don d'exaspérer Victor Basch, qui ne fut pas seulement un
bon  ligueur  des  droits  de  l'homme,  mais  un  professeur
d'esthétique,  et  demeura  jusqu'à  la  fin  alerte  et  plein
d'esprit, d'une juvénilité extraordinaire.

Au cours d'un congrès où, selon l'habitude des thuriféraires
plus  ou  moins  bien  intentionnés  lui  avaient  prodigué  du
« vénéré maître », et s'étaient efforcés de monter en épingle
« son grand âge, qui aurait pu lui mériter un repos bien
gagné », il ne put contenir son impatience : — Allez-vous me
laisser tranquille ?... l'état-civil est là pour me rappeler
suffisamment de choses désagréables, sans que l'on me donne
avec respect des coups de poignard dans le dos !

Frédéric Stackelberg, demeuré étonnamment vivant et gai à plus
de quatre-vingts ans, détestait qu'on lui donnât d'excessives
marques de déférence, comme à un égrotant vieillard bon pour
le fauteuil à roulettes. Lorsque l'on faisait la haie devant
lui pour le laisser passer, parce qu'il était « le plus ancien
de la maison »

— C'est un triste privilège ! avait-il coutume de dire.

Lorsque quelque fâcheux, à court de sujets de conversation,
disait à Alphonse Karr :

― Quel âge avez-vous donc ?

—  Quatre  fois  vingt  ans  !  Répondait-il  avec  un  ironique
sourire.

Le sage ne craint pas la mort et mesure sans effroi le stade
qui lui reste à parcourir. Mais il aurait tort de considérer
comme une faiblesse l'expression de ce modeste vœu : Écouler
dans la sérénité ses derniers beaux jours.
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