Funérailles par anticipation

Récemment, a Paris, on a « fété » les soixante-dix ans d'un de
mes amis treés chers, artiste de talent, a part cela homme
délicat et sensible, d'une droiture rare. En cette douloureuse
circonstance, ses camarades en renom se sont fait un devoir de
L'honorer de leur signature comme sur les registres mortuaires
— et de quelques lignes, émues — comme au champ de 1'éternel
repos, avant les suprémes adieux.

Je ne suis pas certain que l'on ait, apres cela, observé une
minute de silence, chronométrée par le doyen d'une quelconque
association. Mais je serais fort surpris si la cérémonie ne
s'était point terminée sans la remise solennelle, a
l'intéressé, de ces quelques gerbes et bouquets dont on
fleurit les corbillards.

J'ignore comment, en son for intérieur, ce philosophe, point
dépourvu d'humour, a pris cette manifestation. Pour ce qui me
concerne, je la considere comme d'un golt douteux. Je
comprendrais quelque chose de tel a 1'occasion d'un tres grand
succes, couronnement d'un patient labeur. Mais le nombre des
ans ne comporte, par lui-méme, aucun mérite et, si la
précocité dans le génie justifie des encouragements aux
débutants, il serait vain d'en adresser aux batisseurs
qu'attriste le crépuscule de 1l'existence.

C'est un étrange compliment que de parler de leur « bel age »
a des gens qui ont dépassé quelques douzaines d'hivers. Le
seul bel age, en vérité, c'est la vingtieme année, ce
printemps de la vie. Pour vivre heureux rien ne remplace la
jeunesse, et je tiens pour un radoteur, cet écrivain ancien
qui fit 1'éloge de la calvitie.

Cette manie décourageante qu'ont certaines gens de rappeler a
tout propos et hors de propos a leurs contemporains qu'ils
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descendent un a un les degrés qui conduisent a la tombe, avait
le don d'exaspérer Victor Basch, qui ne fut pas seulement un
bon ligueur des droits de Ll'homme, mais un professeur
d'esthétique, et demeura jusqu'a la fin alerte et plein
d'esprit, d'une juvénilité extraordinaire.

Au cours d'un congres ou, selon l'habitude des thuriféraires
plus ou moins bien intentionnés 1lui avaient prodigué du
« vénéré maitre », et s'étaient efforcés de monter en épingle
« son grand age, qui aurait pu lui mériter un repos bien
gagné », il ne put contenir son impatience : — Allez-vous me
laisser tranquille ?... 1'état-civil est 1la pour me rappeler
suffisamment de choses désagréables, sans que 1'on me donne
avec respect des coups de poignard dans le dos !

Frédéric Stackelberg, demeuré étonnamment vivant et gai a plus
de quatre-vingts ans, détestait qu'on lui donnat d'excessives
marques de déférence, comme a un égrotant vieillard bon pour
le fauteuil a roulettes. Lorsque 1'on faisait 1la haie devant
lui pour le laisser passer, parce qu'il était « le plus ancien
de la maison »

— C'est un triste privilege ! avait-il coutume de dire.

Lorsque quelque facheux, a court de sujets de conversation,
disait a Alphonse Karr

— Quel age avez-vous donc ?

— Quatre fois vingt ans ! Répondait-il avec un ironique
sourire.

Le sage ne craint pas la mort et mesure sans effroi le stade
qui lui reste a parcourir. Mais il aurait tort de considérer
comme une faiblesse 1'expression de ce modeste veu : Ecouler
dans la sérénité ses derniers beaux jours.
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