
Tolstoï  était-il
individualiste ?
_

Tout ce qui est beau — et le beau est toujours grand, même
quand il appartient au minuscule ― engendre l'amour. C'est
ainsi que Tolstoï s'amouracha de la beauté. Il fut grand,
c'est-à-dire  magnifique  quant  à  l'amour,  s'aimant  lui-même
plus que tous les autres êtres ; il fut grand, c'est-à-dire
exquis et excellent, quant à la souffrance, car nul autre
homme ne l'égala quant au délicat sentiment de la douleur ; il
fut grand, superbement grand, quant à la lutte, car jamais, au
dedans d'une personnalité, ne se livrèrent des combats comme
ceux que soutinrent en lui la vie et la mort, l'être et le
non-être, ce qui palpite dans la chair et ce qui s'imagine
dans le cerveau. C'est à cause de cette lutte — et grâce à
elle ― que nous connaissons Tolstoï ; c'est à cause d'elle que
l'occasion nous a été donnée de connaître le bien et le mal,
ce que désire l'homme quand il aime comme homme et ce qu'il
souffre quand il veut aimer comme un saint ou comme un dieu.

Chacun de nous qui aima Tolstoï — et celui qui aime n'oublie
jamais le motif qui l'a poussé à aimer — garde de lui un
souvenir, ce qui équivaut à la formation d'un jugement ou à la
possession d'une connaissance quant à celui que nous aimons.
Devant ma conscience passe l'image de Tolstoï — de sa vie, de
son œuvre — telle que mon cerveau la forgea ou réunissant les
matériaux  que  m'apportèrent  l'affection,  l'intelligence  et
l'intuition.

J'ai  lu  son  œuvre  —  non  comme  le  lecteur  qui  se  laisse
entraîner  par  des  images  ou  des  arguments  comme  s'il
s'agissait d'un chasseur de papillons qui, ne se souciant que
des couleurs éclatantes de ces beaux insectes ailés, oublie la
beauté sévère et magnifique de la forêt. Je l'ai lue en m'en
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pénétrant, me laissant envelopper et bercer par la musicalité
suave et douce de sa parole, tantôt versant de douces larmes
sur la terre chérie ou le fils bien-aimé, tantôt passant des
nuits d'insomnie parce que je ne trouvais pas en mon cerveau
une réponse adéquate à la question impérieuse qui déchirait
mon âme, ou encore parce que je ne découvrais pas en mon cœur
le baume d'amour nécessaire pour être aussi bon que mon moi
l'exigeait.  J'ai  lu  cette  œuvre  en  posant  des  questions
générales et en m'interrogeant personnellement ; cherchant à
répondre  moi-même  aux  questions  posées  par  Tolstoï.  Après
avoir analysé ses réponses, je me suis senti chair de sa
chair ; j'ai ressenti la morsure de sa douleur ; j'ai ri de
tout mon cœur, d'un rire qui me secouait tout le corps lorsque
je le voyais « rire ». Dans ma jeunesse, je l'ai contemplé
souventes fois à travers les regards de mon imagination, j'ai
suivi ses pas tout au long de ses livres, je me suis efforcé
de dégager le sens profond de telle phrase, sortie de sa
plume,  j'ai  senti  comme  lui  et  ses  douleurs  ont  été  les
miennes.

Le temps passant, la vie me présentant un visage hostile, et
comme je devais gagner mon pain à la sueur de mon corps, celle
du front comptant pour peu à cet égard — je corrigeai mon
appréciation première, me reprochant d'avoir été aveuglé par
l'affection ; je considérais donc cette œuvre avec plus de
sérénité  qu'auparavant  et  je  rectifiai  mon  jugement,  ce
jugement que j'avais cru définitif et sans appel. Combien de
fois n'ai-je pas commencé « Ma confession » parce que je
doutais — et chaque fois mon doute était différent — combien
de fois ne me suis-je pas demandé si tout cela n'était pas dû
à ce que s'évanouissait en moi la tendresse à l'égard du
maître ?

Un jour que je méditais sur sa vie et son œuvre, soudain —
avec  la  promptitude  qu'emploient  pour  vous  assaillir  les
mauvaises pensées — un doute, hérétique et pervers, s'insinua
en mon esprit « Tolstoï, ton maître et seigneur n'agit pas



comme il le dit ». Ce doute mina mon organisme au point de me
rendre malade. Je m'y arrêtai longtemps. Je relus son œuvre,
je la consultai, j'étudiai sa doctrine à travers la prose
émolliente de ses livres, j'analysai les caractères des hommes
et des femmes qu'il avait « dépeints », je m'enquis du degré
de véracité de ses donations aux paysans, j'exhumai de la
poussière des églises les vieilles croyances qui voltigeaient
comme  de  gros  oiseaux  inconnus  dans  son  cerveau  si  bien
rempli...

Une fois même, effrayé de mon audace, je me dis à moi-même :
«  Tolstoï  n'est  pas  un  frère  des  hommes.  Tolstoï  est  un
égoïste. Son corps et sa foi sont des choses distinctes et
contraires. Celle-ci nie ce que son corps désire et ambitionne
ce que celui-là ne peut lui donner ». Et à partir du moment où
je pensai ainsi, je ne le regardai plus avec les mêmes yeux,
et quant à sa lutte, titanique et brutale, je ne me fourvoyai
pas — pour autant que j'en fis l'analyse — dans l'erreur où
sont  tombés  ses  biographes  et  ses  exégètes  quand  ils  ont
traité de cette même lutte et de ses mobiles. Je distinguai
d'autres  motifs,  plus  terrestres,  plus  personnels,  qui
donnèrent naissance à une guerre intérieure, à une épopée
magnifique et grandiose, qui n'eut sa pareille dans aucun
autre cerveau humain, car la personnalité de Tolstoï est une
des  plus  vigoureuses  que  l'histoire  ait  connue  et  ses
croyances, se succédant les unes aux autres en un tourbillon
inégalé, sont bien autre chose que les croyances de sa race,
les croyances de l'espèce — cela parce que Tolstoï représente,
comme aucun autre exemplaire humain ne l'a fait, l'humanité en
l'essor de la pensée qui libère et en la profondeur de la
croyance qui annihile. La lutte sans égale qui eut pour témoin
muet  la  paisible  campagne  de  Iasnaïa  Poliana,  fut  par
conséquent  la  lutte  entre  une  gigantesque  individualité
humaine et l'espèce à laquelle ce cyclope appartenait.

Posons-nous quelques questions qui se bousculent pour s'évader
de  ma  plume  :  Tolstoï  était-il  individualiste  ?  Pour  qui



écrivait-il ; pour lui ou pour autrui ? Qu'est-ce que sa vie :
un dialogue avec quelqu'un, dieu ou homme, abstraction ou
réalité — ou bien un monologue ? Ses œuvres ne sont-elles pas
des fragments de sa vie martyrisée ? Ne manifeste-t-il pas en
elles ce qu'il sent, ce qui se passe en lui, davantage que ce
qu'il perçoit ? Le moujik qu'il dépeint : est-ce le moujik
réel ou celui qu'il serait, « celui qu'il interprète, lui,
Tolstoï », l'artiste qui s'en va au-delà de la vie ? S'il
s'oublie quelquefois lui-même, cela veut-il dire qu'il oublie
son « ego » pour ne pas œuvrer en égoïste ? S'est-il soumis à
la vie familiale, au critère familial, à l'amour familial ― ou
a-t-il  déserté  la  famille  lorsqu'il  s'est  considéré  comme
opprimé par elle ? Lorsqu'il fait l'instituteur, qui remplit
l'école : lui ou les pauvres enfants, lui ou les misérables
campagnards ? Et quand il laboure son champ : oublie-t-il
quelquefois qu'il est le laboureur Tolstoï ?

Comme tout bon égoïste, il ne se soumet à aucune autorité, à
aucun tribunal, à aucune religion. Par égoïsme, il s'insurge
contre le tsar et lui tient ouvertement tête. Par égoïsme, il
se juge lui-même, jour et nuit, sans répit, toute sa vie ; par
égoïsme, après avoir étudié et déprécié toutes les religions,
il en invente une à sa propre intention ; par égoïsme enfin,
parce que son moi ne peut épouser l'étroitesse d'aucun parti,
il se tient à l'écart de toute politique.

Quoiqu'en écrivant, il semble s'adresser aux autres, c'est à
lui qu'il parle. Un qui ne serait pas individualiste — on
possède des dons ou des qualités qu'on ignore et dont à cause
de cela on fait peu de cas — ne se livrerait pas à une
introspection  aussi  minutieuse,  envisagée  avec  tant  de
sévérité.  Dans  tout  ce  qu'il  regarde,  Tolstoï  s'aperçoit,
parce qu'il palpe, piste et sent sa propre potentialité ;
lorsqu'il veut régler le monde selon ce qu'il entend par bien,
il ne le fait pas pour le combler de bonheur, mais pour
tranquilliser sa conscience, laquelle, suprasensible, l'accuse
— pour apaiser sa souffrance, pour se procurer une jouissance,



à lui qui tremblait devant l'idée de plaisir, à cause de la
joie qu'il éprouvait à se torturer. Ainsi, lorsque religieux,
il veut être le plus humble des hommes, ce n'est pas pour eux,
mais pour lui, qu'il prêche l'humilité, se sentant heureux à
l'idée d'avoir atteint une nouvelle position, d'avoir effectué
en lui une transformation nouvelle. Aussi, plus il vitupère,
plus il se sent tranquille, car il y a en Tolstoï une force
vitale si grande que lors même qu'il se traite de vil, il
« sait » bien qu'il n'est jamais tombé dans l'abjection, car
jamais homme de sa trempe ne se précipite dans l'ignominie. Il
s'ausculte, il s'analyse : tous ses regards se dirigent sur
lui-même. Et, ce que Tolstoï aima le plus dans la vie fut
Tolstoï lui-même. On ne lui a pas connu d'autre grand amour.

Tolstoï n'eut pas été grand, s'il n'avait pas été individuel.
Il imprima son sceau à tout ce qu'il toucha et tout ce qu'il
écrivit  est  réduction  ou  agrandissement,  mutilation  ou
explosion de sa propre existence. Il ne vécut pas en regardant
le monde, mais en se regardant lui-même, en s'interrogeant, en
se perfectionnant, en se transformant. Toujours la quiétude
est la mort du génie ; génial jusqu'au trépas, il vécut en
état de mobilité constante.

Lorsqu'il se hasarde à regarder le monde, il se détourne,
épouvanté. Le mal d'autrui le fait souffrir. L'esthète qui est
en lui éprouve de l'horreur pour ce qui est laid et l'individu
se replie sur lui-même, se consacrant, artiste, à douer d'une
forme belle, non pas le mal, qu'il n'a pas aperçu, mais, par
opposition, le bien qui réside en lui. Dans ce repli sur soi-
même — après ce coup d'œil sur le monde — existe le désir de
se sauver, lui, Tolstoï, puisqu'il a compris l'impossibilité
de  sauver  les  autres.  C'est  pourquoi  il  se  demande  très
rarement comment il se fait que les hommes vivent si mal, ce
qu'il se demande sans cesse c'est pourquoi, lui, il existe.
Lorsqu'il énonce « Qu'est-ce que la vie ? », il ne pose pas le
problème  avec  l'intention  analysatrice  du  scientifique,
l'étendant à la vie en soi, à la vie en général, organique et



inorganique ; ce qu'il demande en réalité c'est « Qu'est-ce
que ma vie ? Dans quel but et pourquoi est-ce que je vis ? ».
C'est toujours lui qu'on retrouve en tout et partout. Il ne
possède — aucun génie ne le posséda — aucun critère objectif
de la vie — il se considère, subjectivement, en tout lieu et à
tout  instant,  le  centre  vital,  c'est-à-dire  le  centre
d'activité.  Sa  souffrance  pour  autrui  n'est  qu'apparence,
c'est pour lui qu'il souffre, pour sa chair torturée, pour
nettoyer son âme de ses impuretés. Quand son individualité
perd de sa vigueur, quand le subjectif se relègue en lui ;
quand, épuisé, il s'effondre, tombe dans la religion — il n'y
a plus en lui de fermeté, de pugnacité, de virilité. Ce n'est
plus qu'un spectre. C'est alors qu'il invente, après avoir
rugi,  la  doctrine  de  la  «  non-résistance  au  mal  par  la
violence », conception mystique de la vie.

[|* * * *|]
_

Tolstoï fut-il anarchiste ? Personne ― sauf Stirner — n'a
prononcé de paroles aussi virulentes contre l'État, contre le
Gouvernement, contre le non-homme. Cependant, continuateur de
Socrate, il se fait moraliste et conseille aux hommes d'agir
selon leur cœur. C'est là où commence sa lutte. Dune part, il
aime l'homme libre, celui qui échappe au troupeau, celui qui
désobéit  aux  pasteurs,  il  tonne  contre  ces  derniers  et
proclame la loi de la désobéissance qui n'est ni plus ni moins
que de la rébellion ; d'autre part, par un lien d'amour, un
lien du cœur, un lien moral, il convie les hommes à constituer
un  doux  ensemble  social.  C'est  ici  où  faiblit  Tolstoï  ;
vieillie,  sa  chair  devient  inconsistante  ;  la  combativité
abandonne  son  cerveau,  sa  personnalité  se  fane,  son
individualité baisse, s'efface, s'estompe. Il ne décrit plus
ce qu'il sent, mais ce qu'il « voit », il ne fait plus de
l'art, mais de la religion. Il n'écrit plus de beaux romans,
mais  rédige  des  décalogues...  Nietzsche,  le  «  terrible  »
Nietzsche, dénonçant toutes les morales, surpasse, sous ce



rapport, l'auteur de Guerre et Paix. Si Nietzsche avait écrit
en une langue compréhensible aux humbles au lieu de s'adresser
aux  intellectuels,  son  «  Zarathoustra  »  eût  opéré  une
véritable  révolution  dans  les  consciences.

Ce qui a de la valeur chez Tolstoï, ce qui se transmet à
l'espèce, ce qui enseigne sans être un enseignement, c'est
tout ce qu'il y eut chez lui de fort, de combattif, de viril,
d'insoumis, de révolutionnaire ; ce qui passé sans laisser de
trace,  c'est  le  conditionné,  le  grégaire,  le  moral,  le
religieux. D'une part, il se sent l'esclave de ses richesses
et veut y renoncer, attitude digne d'un homme qui veut vivre
d'accord avec sa doctrine de la pauvreté ; d'autre part, il
craint  de  perdre  ses  aises  et  il  se  soumet.  Lorsque  ses
disciples,  qui  se  comptent  par  millions,  réprimandent
sévèrement le comte Tolstoï à cause du luxe, où il vit, il
vacille, il médite, il pense. Mais il y est tellement attaché
qu'il ne l'abandonne pas. Ce n'est pas avec plaisir qu'il
porte sa croix, la croix qu'il s'est créée lui-même, celle
dont l'avaient chargé ceux qu'il avait catéchisés, lesquels
exigent que lorsqu'on parle de pauvreté on soit pauvre soi-
même.  Alors,  croyant  se  décharger  de  sa  croix,  il  fait
dotation de ses biens, non aux paysans, mais à la comtesse sa
femme.

[|* * * *|]
_

Il va et vient, considère la vie, en garde la mémoire, se
laisse émouvoir par elle, crée de l'art, chemine vers Dieu.
Et, chose curieuse, lorsqu'il se tourne vers le passé, il se
tourne également, saisi d'émotion, vers la vie, mais quand il
désire atteindre ce qu'il considère comme éternel, le divin,
il  réfléchit  à  la  mort.  Sa  valeur,  valeur  personnelle  et
unique, n'est pas en ce qu'il est, mais en ce qu'il fut,
toujours en ce qu'il fut. Il est le saint et il fut l'homme.
Dans  sa  lutte  à  l'air  libre,  en  contact  avec  la  nature,
l'homme triomphe. Dans la solitude de son cabinet, n'ayant



pour compagnie que ses pauvres pensées qui cherchent le divin,
le saint triomphe. Cette lutte-là régénère, celle-ci anéantit.

Jamais, chez aucun homme, il n'y eut semblable lutte entre
l'être  et  le  non-être.  Par  tempérament,  par  constitution
physique,  par  force  vitale,  Tolstoï  est  un  être  d'une
individualité  exquise  ;  à  la  suite  d'une  déviation  de  sa
sensibilité, ce n'est plus qu'un être arbitrairement soumit
qui  travaille  sans  cesse  à  dominer  sa  volonté  pour  lui
imprimer une direction contraire à celle que lui indique sa
vitalité.  C'est  entre  ces  deux  extrêmes  que  se  déroule
constamment le drame. Lorsque triomphe l'individuel — c'est-à-
dire la vie — l'artiste chante, crée et aime son art ; quand
triomphe le mysticisme — c'est-à-dire la mutilation de la
personnalité, le théologien abomine l'art et prêche.

[|* * * *|]
_

Tolstoï  fut-il  un  individualiste,  nous  nous  sommes-nous
demandés au début de cet article ? Oui et non. Oui, à cause de
sa  vigoureuse  individualité  ;  sa  personnalité  accuse  des
nuances si suaves, si délicates, si particulières, qu'elle
s'avère unique, impossible à confondre avec qui que ce soit.
Non,  parce  qu'à  certains  moments  de  sa  vie  —  moments  de
faiblesse — il s'abandonna à des croyances alourdissantes qui
mutilèrent les ailes de son intelligence.

Ceci dit, qui peut s'appeler, avec quelque raison, son plus
proche parent ? Le religieux ? — non, car à l'égard de toutes
les religions il fut un hétérodoxe. Le politique ? — non, car
il eut en abomination tous les partis ; le gouvernemental ? —
encore moins, car il anathématisa toute idée et tout fait de
gouvernement.  Qui  est  donc  son  frère  ?  L'anarchiste.  Sa
vitalité fut anarchiste, et sa personnalité unique ― d'une
unité  qui  enrichit  l'espèce  —  c'est-à-dire  une  vigoureuse
individualité.
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