Tolstol était-1il
individualiste ?

Tout ce qui est beau — et le beau est toujours grand, méme
quand il appartient au minuscule — engendre 1l'amour. C'est
ainsi que Tolstoi s'amouracha de la beauté. Il fut grand,
c'est-a-dire magnifique quant a l'amour, s'aimant lui-méme
plus que tous les autres étres ; il fut grand, c'est-a-dire
exquis et excellent, quant a la souffrance, car nul autre
homme ne 1'égala quant au délicat sentiment de la douleur ; il
fut grand, superbement grand, quant a la lutte, car jamais, au
dedans d'une personnalité, ne se livrerent des combats comme
ceux que soutinrent en lui la vie et la mort, l1'étre et le
non-étre, ce qui palpite dans la chair et ce qui s'imagine
dans le cerveau. C'est a cause de cette lutte — et grace a
elle — que nous connaissons Tolstoil ; c'est a cause d'elle que
l'occasion nous a été donnée de connaitre le bien et le mal,
ce que désire 1'homme quand il aime comme homme et ce qu'il
souffre quand il veut aimer comme un saint ou comme un dieu.

Chacun de nous qui aima Tolstoli — et celui qui aime n'oublie
jamais le motif qui 1'a poussé a aimer — garde de lui un
souvenir, ce qui équivaut a la formation d'un jugement ou a la
possession d'une connaissance quant a celui que nous aimons.
Devant ma conscience passe l'image de Tolstol — de sa vie, de
son euvre — telle que mon cerveau la forgea ou réunissant les
matériaux que m'apporterent l'affection, 1'intelligence et
l'intuition.

J'ai lu son cuvre — non comme le lecteur qui se laisse
entrainer par des images ou des arguments comme s'il
s'agissait d'un chasseur de papillons qui, ne se souciant que
des couleurs éclatantes de ces beaux insectes ailés, oublie la
beauté sévere et magnifique de la forét. Je 1'ai lue en m'en
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pénétrant, me laissant envelopper et bercer par la musicalité
suave et douce de sa parole, tantét versant de douces larmes
sur la terre chérie ou le fils bien-aimé, tantét passant des
nuits d'insomnie parce que je ne trouvais pas en mon cerveau
une réponse adéquate a la question impérieuse qui déchirait
mon ame, Oou encore parce que je ne découvrais pas en mon ceur
le baume d'amour nécessaire pour étre aussi bon que mon moi
l'exigeait. J'ai lu cette wuvre en posant des questions
générales et en m'interrogeant personnellement ; cherchant a
répondre moi-méme aux questions posées par Tolstoi. Apres
avoir analysé ses réponses, je me suis senti chair de sa
chair ; j'ai ressenti la morsure de sa douleur ; j'ai ri de
tout mon ceur, d'un rire qui me secouait tout le corps lorsque
je le voyais « rire ». Dans ma jeunesse, je 1'ai contemplé
souventes fois a travers les regards de mon imagination, j'ai
suivi ses pas tout au long de ses livres, je me suis efforcé
de dégager le sens profond de telle phrase, sortie de sa
plume, j'ai senti comme lui et ses douleurs ont été les
miennes.

Le temps passant, la vie me présentant un visage hostile, et
comme je devais gagner mon pain a la sueur de mon corps, celle
du front comptant pour peu a cet égard — je corrigeai mon
appréciation premiére, me reprochant d'avoir été aveuglé par
l'affection ; je considérais donc cette cuvre avec plus de
sérénité qu'auparavant et je rectifiai mon jugement, ce
jugement que j'avais cru définitif et sans appel. Combien de
fois n'ai-je pas commencé « Ma confession » parce que je
doutais — et chaque fois mon doute était différent — combien
de fois ne me suis-je pas demandé si tout cela n'était pas di
a ce que s'évanouissait en moi la tendresse a 1'égard du
maitre ?

Un jour que je méditais sur sa vie et son euvre, soudain -
avec la promptitude qu'emploient pour vous assaillir les
mauvaises pensées — un doute, hérétique et pervers, s'insinua
en mon esprit « Tolstoi, ton maitre et seigneur n'agit pas



comme il le dit ». Ce doute mina mon organisme au point de me
rendre malade. Je m'y arrétai longtemps. Je relus son cuvre,
je la consultai, j'étudiai sa doctrine a travers la prose
émolliente de ses livres, j'analysai les caracteres des hommes
et des femmes qu'il avait « dépeints », je m'enquis du degré
de véracité de ses donations aux paysans, j'exhumai de la
poussiere des églises les vieilles croyances qui voltigeaient
comme de gros oiseaux inconnus dans son cerveau si bien
rempli...

Une fois méme, effrayé de mon audace, je me dis a moi-méme

« Tolstoli n'est pas un frere des hommes. Tolstoi est un
égoiste. Son corps et sa foi sont des choses distinctes et
contraires. Celle-ci nie ce que son corps désire et ambitionne
ce que celui-la ne peut lui donner ». Et a partir du moment ou
je pensai ainsi, je ne le regardai plus avec les mémes yeux,
et quant a sa lutte, titanique et brutale, je ne me fourvoyai
pas — pour autant que j'en fis 1'analyse — dans l'erreur ou
sont tombés ses biographes et ses exégetes quand ils ont
traité de cette méme lutte et de ses mobiles. Je distinguai
d'autres motifs, plus terrestres, plus personnels, qui
donnerent naissance a une guerre intérieure, a une épopée
magnifique et grandiose, qui n'eut sa pareille dans aucun
autre cerveau humain, car la personnalité de Tolstoi est une
des plus vigoureuses que l'histoire ait connue et ses
croyances, se succédant les unes aux autres en un tourbillon
inégalé, sont bien autre chose que les croyances de sa race,
les croyances de l'espece — cela parce que Tolstoi représente,
comme aucun autre exemplaire humain ne 1'a fait, 1'humanité en
l'essor de la pensée qui libere et en la profondeur de la
croyance qui annihile. La lutte sans égale qui eut pour témoin
muet la paisible campagne de Iasnalia Poliana, fut par
conséquent la lutte entre une gigantesque individualité
humaine et 1'espece a laquelle ce cyclope appartenait.

Posons-nous quelques questions qui se bousculent pour s'évader
de ma plume : Tolstol était-il individualiste ? Pour qui



écrivait-il ; pour lui ou pour autrui ? Qu'est-ce que sa vie
un dialogue avec quelqu'un, dieu ou homme, abstraction ou
réalité — ou bien un monologue ? Ses ®uvres ne sont-elles pas
des fragments de sa vie martyrisée ? Ne manifeste-t-il pas en
elles ce qu'il sent, ce qui se passe en lui, davantage que ce
qu'il percoit ? Le moujik qu'il dépeint : est-ce le moujik
réel ou celui qu'il serait, « celui qu'il interprete, 1lui,
Tolstoi », l'artiste qui s'en va au-dela de la vie ? S'il
s'oublie quelquefois lui-méme, cela veut-il dire qu'il oublie
son « €go » pour ne pas euvrer en égoiste ? S'est-il soumis a
la vie familiale, au critére familial, a l'amour familial - ou
a-t-il déserté 1la famille lorsqu'il s'est considéré comme
opprimé par elle ? Lorsqu'il fait 1l'instituteur, qui remplit
1'école : lui ou les pauvres enfants, lui ou les misérables
campagnards ? Et quand il laboure son champ : oublie-t-il
guelquefois qu'il est le laboureur Tolstol ?

Comme tout bon égoiste, il ne se soumet a aucune autorité, a
aucun tribunal, a aucune religion. Par égoisme, il s'insurge
contre le tsar et lui tient ouvertement téte. Par égoisme, il
se juge lui-méme, jour et nuit, sans répit, toute sa vie ; par
égoisme, apres avoir étudié et déprécié toutes les religions,
il en invente une a sa propre intention ; par égoisme enfin,
parce que son moi ne peut épouser l'étroitesse d'aucun parti,
il se tient a l'écart de toute politique.

Quoiqu'en écrivant, il semble s'adresser aux autres, c'est a
lui qu'il parle. Un qui ne serait pas individualiste — on
possede des dons ou des qualités qu'on ignore et dont a cause
de cela on fait peu de cas — ne se livrerait pas a une
introspection aussi minutieuse, envisagée avec tant de
sévérité. Dans tout ce qu'il regarde, Tolstoi s'apercgoit,
parce qu'il palpe, piste et sent sa propre potentialité ;
lorsqu'il veut régler le monde selon ce qu'il entend par bien,
il ne le fait pas pour le combler de bonheur, mais pour
tranquilliser sa conscience, laquelle, suprasensible, l'accuse
— pour apaiser sa souffrance, pour se procurer une jouissance,



a lui qui tremblait devant 1'idée de plaisir, a cause de la
joie qu'il éprouvait a se torturer. Ainsi, lorsque religieux,
il veut étre le plus humble des hommes, ce n'est pas pour eux,
mais pour lui, qu'il préche 1'humilité, se sentant heureux a
1'idée d'avoir atteint une nouvelle position, d'avoir effectué
en lui une transformation nouvelle. Aussi, plus il vitupere,
plus il se sent tranquille, car il y a en Tolstol une force
vitale si grande que lors méme qu'il se traite de vil, il
« sait » bien qu'il n'est jamais tombé dans 1'abjection, car
jamais homme de sa trempe ne se précipite dans l'ignominie. Il
s'ausculte, il s'analyse : tous ses regards se dirigent sur
lui-méme. Et, ce que Tolstol aima le plus dans la vie fut
Tolstoi lui-méme. On ne lui a pas connu d'autre grand amour.

Tolstoi n'eut pas été grand, s'il n'avait pas été individuel.
I1T imprima son sceau a tout ce qu'il toucha et tout ce qu'il
écrivit est réduction ou agrandissement, mutilation ou
explosion de sa propre existence. Il ne vécut pas en regardant
le monde, mais en se regardant lui-méme, en s'interrogeant, en
se perfectionnant, en se transformant. Toujours la quiétude
est la mort du génie ; génial jusqu'au trépas, il vécut en
état de mobilité constante.

Lorsqu'il se hasarde a regarder le monde, il se détourne,
épouvanté. Le mal d'autrui le fait souffrir. L'esthete qui est
en lui éprouve de l'horreur pour ce qui est laid et 1'individu
se replie sur lui-méme, se consacrant, artiste, a douer d'une
forme belle, non pas le mal, qu'il n'a pas apercu, mais, par
opposition, le bien qui réside en lui. Dans ce repli sur soi-
méme — apres ce coup d'®il sur le monde — existe le désir de
se sauver, lui, Tolstoi, puisqu'il a compris 1'impossibilité
de sauver les autres. C'est pourquoi il se demande tres
rarement comment il se fait que les hommes vivent si mal, ce
qu'il se demande sans cesse c'est pourquoi, lui, il existe.
Lorsqu'il énonce « Qu'est-ce que la vie ? », il ne pose pas le
probléme avec 1l'intention analysatrice du scientifique,
1'étendant a la vie en soi, a la vie en général, organique et



inorganique ; ce qu'il demande en réalité c'est « Qu'est-ce
que ma vie ? Dans quel but et pourquoi est-ce que je vis 7?7 ».
C'est toujours lui qu'on retrouve en tout et partout. Il ne
possede — aucun génie ne le posséda — aucun critere objectif
de la vie — il se considere, subjectivement, en tout lieu et a
tout instant, le centre vital, c'est-a-dire 1le centre
d'activité. Sa souffrance pour autrui n'est qu'apparence,
c'est pour lui qu'il souffre, pour sa chair torturée, pour
nettoyer son ame de ses impuretés. Quand son individualité
perd de sa vigueur, quand le subjectif se relegue en lui ;
quand, épuisé, il s'effondre, tombe dans la religion — il n'y
a plus en lui de fermeté, de pugnacité, de virilité. Ce n'est
plus qu'un spectre. C'est alors qu'il invente, apres avoir
rugi, la doctrine de la « non-résistance au mal par la
violence », conception mystique de la vie.

Tolstol fut-il anarchiste ? Personne — sauf Stirner — n'a
prononcé de paroles aussi virulentes contre 1'Etat, contre le
Gouvernement, contre le non-homme. Cependant, continuateur de
Socrate, il se fait moraliste et conseille aux hommes d'agir
selon leur ceur. C'est la ou commence sa lutte. Dune part, il
aime 1'homme libre, celui qui échappe au troupeau, celui qui
désobéit aux pasteurs, il tonne contre ces derniers et
proclame la loi de la désobéissance qui n'est ni plus ni moins
que de la rébellion ; d'autre part, par un lien d'amour, un
lien du ceur, un lien moral, il convie les hommes a constituer
un doux ensemble social. C'est ici ou faiblit Tolstoi ;
vieillie, sa chair devient inconsistante ; la combativité
abandonne son cerveau, sa personnalité se fane, son
individualité baisse, s'efface, s'estompe. Il ne décrit plus
ce qu'il sent, mais ce qu'il « voit », il ne fait plus de
l'art, mais de la religion. I1 n'écrit plus de beaux romans,
mais rédige des décalogues... Nietzsche, le « terrible »
Nietzsche, dénoncant toutes les morales, surpasse, sous ce



rapport, 1l'auteur de Guerre et Paix. Si Nietzsche avait écrit
en une langue compréhensible aux humbles au lieu de s'adresser
aux intellectuels, son « Zarathoustra » et opéré une
véritable révolution dans les consciences.

Ce qui a de la valeur chez Tolstoi, ce qui se transmet a
l'espece, ce qui enseigne sans étre un enseignement, c'est
tout ce qu'il y eut chez lui de fort, de combattif, de viril,
d'insoumis, de révolutionnaire ; ce qui passé sans laisser de
trace, c'est le conditionné, 1le grégaire, le moral, le
religieux. D'une part, il se sent l'esclave de ses richesses
et veut y renoncer, attitude digne d'un homme qui veut vivre
d'accord avec sa doctrine de la pauvreté ; d'autre part, il
craint de perdre ses aises et il se soumet. Lorsque ses
disciples, qui se comptent par millions, réprimandent
séverement le comte Tolstoi a cause du luxe, ou il vit, il
vacille, il médite, il pense. Mais il y est tellement attaché
qu'il ne 1'abandonne pas. Ce n'est pas avec plaisir qu'il
porte sa croix, la croix qu'il s'est créée lui-méme, celle
dont 1'avaient chargé ceux qu'il avait catéchisés, lesquels
exigent que lorsqu'on parle de pauvreté on soit pauvre soi-
méme. Alors, croyant se décharger de sa croix, il fait
dotation de ses biens, non aux paysans, mais a la comtesse sa
femme.

Il va et vient, considere la vie, en garde la mémoire, se
laisse émouvoir par elle, crée de 1l'art, chemine vers Dieu.
Et, chose curieuse, lorsqu'il se tourne vers le passé, il se
tourne également, saisi d'émotion, vers la vie, mais quand il
désire atteindre ce qu'il considere comme éternel, le divin,
il réfléchit a la mort. Sa valeur, valeur personnelle et
unique, n'est pas en ce qu'il est, mais en ce qu'il fut,
toujours en ce qu'il fut. Il est le saint et il fut 1'homme.
Dans sa lutte a 1l'air libre, en contact avec la nature,
L'homme triomphe. Dans la solitude de son cabinet, n'ayant



pour compagnie que ses pauvres pensées qui cherchent le divin,
le saint triomphe. Cette lutte-la régénere, celle-ci anéantit.

Jamais, chez aucun homme, il n'y eut semblable lutte entre
1L'étre et le non-étre. Par tempérament, par constitution
physique, par force vitale, Tolstoi est un étre d'une
individualité exquise ; a la suite d'une déviation de sa
sensibilité, ce n'est plus qu'un étre arbitrairement soumit
qui travaille sans cesse a dominer sa volonté pour 1lui
imprimer une direction contraire a celle que lui indique sa
vitalité. C'est entre ces deux extrémes que se déroule
constamment le drame. Lorsque triomphe l1'individuel — c'est-a-
dire la vie — l'artiste chante, crée et aime son art ; quand
triomphe le mysticisme — c'est-a-dire la mutilation de 1la
personnalité, le théologien abomine 1'art et préche.

Tolstol fut-il un individualiste, nous nous sommes-nous
demandés au début de cet article ? Oui et non. Oui, a cause de
sa vigoureuse individualité ; sa personnalité accuse des
nuances si suaves, si délicates, si particulieres, qu'elle
s'avere unique, impossible a confondre avec qui que ce soit.
Non, parce qu'a certains moments de sa vie — moments de
faiblesse — il s'abandonna a des croyances alourdissantes qui
mutilerent les ailes de son intelligence.

Ceci dit, qui peut s'appeler, avec quelque raison, son plus
proche parent ? Le religieux ? — non, car a l'égard de toutes
les religions il fut un hétérodoxe. Le politique ? — non, car
il eut en abomination tous les partis ; le gouvernemental ? —
encore moins, car il anathématisa toute idée et tout fait de
gouvernement. Qui est donc son frere ? L'anarchiste. Sa
vitalité fut anarchiste, et sa personnalité unique — d'une
unité qui enrichit 1'espece — c'est-a-dire une vigoureuse
individualité.
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