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90 : lectures Para-« Inanistes »|]
Tous  ces  livres  empilés  sous  mon  bras,  je  viens  de  les
emprunter à la plus riche bibliothèque de la ville voisine, y
prenant les premiers qui se sont présentés à mon choix. En
venant vers vous, je n'ai guère eu le temps que de parcourir
leurs pages : eh bien, pas un d'eux sur dix où je n'ai déjà
trouvé quelque confirmation des vérités dont l'enseignement
est ma suprême consolation !...

Il  est  vrai  que  les  livres  et  le  goût  qu'ils  inspirent
rappellent le plus beau des mythes que vous a légués votre
Antiquité : on peut bien dire que ce sont, au moral, nos
« vasques de Narcisse ». Avec avidité et complaisance, que
sollicitons-nous de toute lecture ? Et qu'en retenons-nous par
prédilection, si ce n'est le reflet de nos aspirations les
plus intimes et les plus chères ? L'auteur préféré, c'est
évidemment celui dont les sympathiques écrits nous renvoient
le plus fidèlement l'image de notre âme ! Cette image, que
nous  trouvons  si  pleine  d'attrait,  nous  en  venons  à  la
découvrir mirée sur toutes les faces des choses simples et
grandioses et sur tous les visages des êtres qu'éclaire la
sincérité !...

Quoi qu'il en soit, je vous amène, aujourd'hui, toute une
phalange d'« inanistes » qui, sans doute, s'ignorent. Témoins
ingénus, ils vont, je le crois, éloquemment réfuter cette
calomnie de l'ignorance qui prétend me faire passer pour le
seul, ― en ces temps d'activisme utilitaire et frénétique — à
rêver encore que « tout est vain ». Et leurs déclarations
imposantes feront à ma pensée la plus riche escorte que je
puisse souhaiter.
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Honneur aux poètes !

C'est par eux que je commence. Vous êtes déjà familiers de la
plupart de ceux qui, tel Leconte de Lisle, ont expressément
chanté  leur  nostalgie  du  «  néant  divin  ».  Mais  en  voici
d'autres parmi ceux qu'a enivrés l'allégresse de vivre : une
heure de clairvoyance ou de lassitude n'en suffit pas moins à
leur arracher de saisissants désaveux !

Ayant obtenu beaucoup plus qu'il n'osait espérer, l'amoureux
Musset se « confesse » : « navré de joie ». Faix trop lourd
pour son cœur débile !

Comblé  de  tendresse,  lui  aussi,  en  dépit  de  sa  laideur,
Sainte-Beuve, dans le trop fameux livre d'amour, que voici, se
prend à regretter sa quiétude de soupirant transi et « tout ce
qu'avait  d'heureux  son  indolente  peine  ».  L'édifiante
impression de « paradis perdu » ! Dans un éclair, elle lui
révèle l'antagonisme du Plaisir et du vrai Bonheur, qui, lui,
est si près du Néant !

Calme, sous son brouillard et si peu rayonnante,
C'était toute ma vie, amoureuse et stagnante :
Carence de plaisir, sur un fond de bonheur... .
Plus  austères  de  thème,  écoutez  ces  trois  strophes,  bien
surprenantes sous la plume de Sully Prudhomme ; Vigny, le
stoïcien  de  l'athéisme,  en  eût,  sans  toute,  contresigné
l'énergique  imprécation,  cri  de  guerre  lancé  aux  autres
doctrines mystiques par celle de l'Indifférence :
Il n'est rien qu'il te faille encenser ou honnir.
Dans le ciel impassible, il n'est ni deuil, ni fête,
Aucun despote à craindre, aucun père à bénir.
Renonce à la prière aussi bien qu'au blasphème :
Les êtres, affranchis des dieux, bons ou méchants,
Ont pour divinités les lois de leurs systèmes,
Pour dogme, leur plaisir ; pour devins, leurs penchants.

Une œuvre se poursuit, obscure et formidable ;



Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin,
Le véritable mal et le bien véritable :
L'accuser est stérile, et la défendre, vain.

Cette « œuvre » magnifique, encore mystérieuse pour le grand
lyrique  mal  guéri  de  l'illusionnisme  du  Progrès,  nous  la
saluerons : « la rentrée universelle au Nirvana » !...

Après ce coup de clairon libérateur, quel moelleux délice de
prêter  l'oreille  au  pipeau  suave  du  souple  et  indolent
Verlaine :

J'ai dit un adieu léger
À tout ce qui peut changer :
Au plaisir, — au bonheur même,
Et même à tout ce que j'aime...
Puissiez-vous sourire avec un aussi tranquille dédain au jeu
passager d'images que les hommes du Nombre adulent comme des
« Réalités » !...

Et Henri de Régnier ? Serait-il resté dupe, quant à lui, de ce
fallacieux chatoiement ? À suivre son caprice de berçantes
antithèses,  qui  le  croirait  donc  foncièrement  blasé,  ce
gentilhomme  de  lettres,  —  affaissé,  mais  frémissant,  —
distant, mais enjoué ? Voici, cependant, la dernière de ses
stances au sommeil : ayant longtemps « marché sur le sable
changeant », las de « draper son corps de pourpres et de
bure » et chargé de « lauriers plus amers que la cendre », les
dents serrées et hochant la tête, un soir, il nous murmure :

Non, ce laurier sans joie et ces fruits sans désir,
Et la vaine rumeur dont toute vie est faite,
Non, tout cela, c'était pour pouvoir mieux dormir
L'ombre définitive et la nuit satisfaite !
La quête de la satiété ! Encore une voie d'inanisme. Je ne
vous l'avais pas mentionnée : elle est si banale !... Ou,
plutôt, elle reste insoupçonnée de la majorité des humains :
myopes, ils ne voient pas plus loin que celle du plaisir, —
laquelle n'est que son moyen. C'est l'invention du poète blasé



d'aspirer directement à la vraie fin de tous nos élans de
conquête en toute systématique lucidité.

Je termine par un autre quatrain : il est, celui-cl, de Marie
Noël, la fervente chrétienne de tant d'autres odes. C'est,
dirait Samain, « la vague lente et lourde d'un soupir », qui,
noyant les actes de foi, vient expirer aux lèvres, jusqu'alors
si volontaires, de la pieuse fille et qui vint trahir le
secret de la désillusion. Rebutée tout à coup des ingrates
vertus, qui — du moins en ce monde, ni, peut-être, dans aucun.
autre — ne sauraient assurer la joie, même aux meilleurs, elle
nous lance un cri de panique :

Fuis ! Le bonheur n'est qu'une peine qui commence.
Quand il passe là-bas, c'est elle qu'il conduit.
Dès qu'Avril fait un pas, l'Hiver, au loin, s'avance ;
La Vie ouvre à la Mort ; l'Aube mène à la Nuit.
Et  voilà  pour  mes  poètes  d'aujourd'hui  :  à  une  de  nos
prochaines entrevues, ce sera le tour des quelques prosateurs
que  j'ai  là.  Vous  verrez  qu'eux  aussi,  ont  profondément
éprouvé le sentiment du vide intégral ; seulement, ils le
raisonnent  de  leur  mieux.  Or,  la  subtilité,  qui  aiguisé
l'esprit, trop souvent déconcerte le cœur. Marquons donc une
pause afin que le vôtre trouve le temps d'être pénétré par ces
émotions communicatives dont les beaux vers prolongent l'écho.
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