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90 : lectures Para-« Inanistes »|]

Tous ces livres empilés sous mon bras, je viens de les
emprunter a la plus riche bibliotheque de la ville voisine, vy
prenant les premiers qui se sont présentés a mon choix. En
venant vers vous, je n'ai guere eu le temps que de parcourir
leurs pages : eh bien, pas un d'eux sur dix olu je n'ai déja
trouvé quelque confirmation des vérités dont 1'enseignement
est ma supréme consolation !...

Il est vrai que les livres et 1le golt qu'ils inspirent
rappellent le plus beau des mythes que vous a légués votre
Antiquité : on peut bien dire que ce sont, au moral, nos
« vasques de Narcisse ». Avec avidité et complaisance, que
sollicitons-nous de toute lecture ? Et qu'en retenons-nous par
prédilection, si ce n'est le reflet de nos aspirations les
plus intimes et les plus cheres ? L'auteur préféré, c'est
évidemment celui dont les sympathiques écrits nous renvoient
le plus fidelement 1'image de notre ame ! Cette image, que
nous trouvons si pleine d'attrait, nous en venons a la
découvrir mirée sur toutes les faces des choses simples et
grandioses et sur tous les visages des étres qu'éclaire la
sincérité !...

Quoi qu'il en soit, je vous amene, aujourd'hui, toute une
phalange d'« inanistes » qui, sans doute, s'ignorent. Témoins
ingénus, ils vont, je le crois, éloquemment réfuter cette
calomnie de 1l'ignorance qui prétend me faire passer pour le
seul, — en ces temps d'activisme utilitaire et frénétique — a
réver encore que « tout est vain ». Et leurs déclarations
imposantes feront a ma pensée la plus riche escorte que je
puisse souhaiter.
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Honneur aux poetes !

C'est par eux que je commence. Vous étes déja familiers de 1la
plupart de ceux qui, tel Leconte de Lisle, ont expressément
chanté leur nostalgie du « néant divin ». Mais en voici
d'autres parmi ceux qu'a enivrés 1'allégresse de vivre : une
heure de clairvoyance ou de lassitude n'en suffit pas moins a
leur arracher de saisissants désaveux !

Ayant obtenu beaucoup plus qu'il n'osait espérer, 1'amoureux
Musset se « confesse » : « navré de joie ». Faix trop lourd
pour son ceur débile !

Comblé de tendresse, lui aussi, en dépit de sa laideur,
Sainte-Beuve, dans le trop fameux livre d'amour, que voici, se
prend a regretter sa quiétude de soupirant transi et « tout ce
qu'avait d'heureux son indolente peine ». L'édifiante
impression de « paradis perdu » ! Dans un éclair, elle lui
révele 1'antagonisme du Plaisir et du vrai Bonheur, qui, 1lui,
est si pres du Néant !

Calme, sous son brouillard et si peu rayonnante,

C'était toute ma vie, amoureuse et stagnante

Carence de plaisir, sur un fond de bonheur...

Plus austeres de theme, écoutez ces trois strophes, bien
surprenantes sous la plume de Sully Prudhomme ; Vigny, le
stoicien de 1'athéisme, en e(t, sans toute, contresigné
l'énergique imprécation, cri de guerre lancé aux autres
doctrines mystiques par celle de 1'Indifférence

Il n'est rien qu'il te faille encenser ou honnir.

Dans le ciel impassible, il n'est ni deuil, ni féte,

Aucun despote a craindre, aucun pere a bénir.

Renonce a la priere aussi bien qu'au blaspheme

Les étres, affranchis des dieux, bons ou méchants,

Ont pour divinités les lois de leurs systemes,

Pour dogme, leur plaisir ; pour devins, leurs penchants.

Une cuvre se poursuit, obscure et formidable ;



Nul ne discerne, avant d'en connaitre la fin,
Le véritable mal et le bien véritable
L'accuser est stérile, et la défendre, vain.

Cette « cuvre » magnifique, encore mystérieuse pour le grand
lyrique mal guéri de 1'illusionnisme du Progres, nous la
saluerons : « la rentrée universelle au Nirvana » !...

Aprés ce coup de clairon libérateur, quel moelleux délice de
préter 1'oreille au pipeau suave du souple et indolent
Verlaine

J'ai dit un adieu 1léger

A tout ce qui peut changer

Au plaisir, — au bonheur méme,

Et méme a tout ce que j'aime...

Puissiez-vous sourire avec un aussi tranquille dédain au jeu
passager d'images que les hommes du Nombre adulent comme des
« Réalités » !...

Et Henri de Régnier ? Serait-il resté dupe, quant a lui, de ce
fallacieux chatoiement ? A suivre son caprice de bercantes
antitheses, qui le croirait donc foncierement blasé, ce
gentilhomme de lettres, — affaissé, mais frémissant, -
distant, mais enjoué ? Voici, cependant, la derniere de ses
stances au sommeil : ayant longtemps « marché sur le sable
changeant », las de « draper son corps de pourpres et de
bure » et chargé de « lauriers plus amers que la cendre », les
dents serrées et hochant la téte, un soir, il nous murmure

Non, ce laurier sans joie et ces fruits sans désir,

Et la vaine rumeur dont toute vie est faite,

Non, tout cela, c'était pour pouvoir mieux dormir

L'ombre définitive et la nuit satisfaite !

La quéte de la satiété ! Encore une voie d'inanisme. Je ne
vous l'avais pas mentionnée : elle est si banale !... Ou,
plutdot, elle reste insoupconnée de la majorité des humains
myopes, ils ne voient pas plus loin que celle du plaisir, -—
laquelle n'est que son moyen. C'est l'invention du poete blasé



d'aspirer directement a la vraie fin de tous nos élans de
conquéte en toute systématique lucidité.

Je termine par un autre quatrain : il est, celui-cl, de Marie
Noél, la fervente chrétienne de tant d'autres odes. C'est,
dirait Samain, « la vague lente et lourde d'un soupir », qui,
noyant les actes de foi, vient expirer aux levres, jusqu'alors
si volontaires, de la pieuse fille et qui vint trahir le
secret de la désillusion. Rebutée tout a coup des ingrates
vertus, qui — du moins en ce monde, ni, peut-étre, dans aucun.
autre — ne sauraient assurer la joie, méme aux meilleurs, elle
nous lance un cri de panique

Fuis ! Le bonheur n'est qu'une peine qui commence.

Quand il passe la-bas, c'est elle qu'il conduit.

Des qu'Avril fait un pas, 1'Hiver, au loin, s'avance ;

La Vie ouvre a la Mort ; 1'Aube mene a la Nuit.

Et voila pour mes poetes d'aujourd'hui : a une de nos
prochaines entrevues, ce sera le tour des quelques prosateurs
que j'ai la. Vous verrez qu'eux aussi, ont profondément
éprouvé le sentiment du vide intégral ; seulement, ils le
raisonnent de leur mieux. Or, la subtilité, qui aigquisé
l'esprit, trop souvent déconcerte le ceur. Marquons donc une
pause afin que le voOtre trouve le temps d'étre pénétré par ces
émotions communicatives dont les beaux vers prolongent 1'écho.

[/(21-X-46)
(a suivre.)
Le Lama, Inanes

P.C.C., Louis Esteve/]



