Examen de Conscience

[[D'un volume inédit, Les Dialogues de la Guerre.]]

[ |Genossen| ]

Crois-tu toujours, camarade francais, ce que tu proclamais si
hautement pendant les combats ? La guerre que nous venons de
subir, a laquelle nous venons, hélas ! de prendre part, te
parait-elle encore la derniere guerre ? La paix que nos
diplomates viennent de nous construire, l’affirmes-tu plus
définitive et plus solide que vos cathédrales ?

[ |Socio

(froncant le sourcil)|]

Ai-e bien entendu le mot que tu viens de prononcer ?
[ |Genossen| ]

Quel mot ? Cathédrale ?..

[|Socio| ]

Le bourreau parlant de corde dans la maison du pendu..

[ |Genossen| ]

Plusieurs cathédrales, euvre du peuple d’autrefois, ont été
détruites par le militarisme. Notre effort pour créer 1la
fraternité des prolétaires, cédait, en méme temps, a la
poussée militariste. Crois-tu que 1l’'ouvrage se puisse
reprendre avec plus de chances de succes ? Crois-tu que nous
puissions cimenter les pierres humaines en une union plus
forte et qui résiste aux prochaines ruées de la brutalité ?

[ |Socio]]

Je 1'ai cru fermement pendant la guerre. Seul cet espoir me
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permettait de triompher des tristesses du spectacle, des
horreurs de l’'action.

[ |Genossen| ]

Veux-tu, camarade, que nous tentions un grand effort de
sincérité 7

[ |Socio
(dans un sursaut)|]
Les socialistes francais furent toujours sinceres.

[ |Genossen| ]

Ne t’irrite pas, camarade. Je ne conteste a nul homme de bonne
volonté le sentiment pauvre et superficiel que d’'ordinaire
nous appelons sincérité. Mais la sincérité dont je parle
maintenant est dure, plus profonde, et peu d’esprits
connaissent sa noble inquiétude. Non contente de nous faire
parler et agir selon notre pensée, elle remonte aux sources
mémes de notre pensée, et elle les juge.

[ |Socio]]
Que veux-tu dire ?
[ |Genossen| ]

Des préjugés allemands ont triomphé en moi pendant la période
de trouble. Je m’applique aujourd’hui a les distinguer et a
les chasser. Veux-tu faire en toi la révolution critique que
je fais en moi ?

[ |Socio]]

Je ne demande pas mieux.
[ |Genossen| ]

Aux profondeurs, est-ce ta pensée qui dirigeait ton action ?



Est-ce ton action qui dirigeait ta pensée ?
[|Socio| ]

Explique-toi plus clairement si tu veux que..
[ |Genossen| ]

Est-ce parce que, apres un examen raisonnable et exempt de
passion, tu croyais combattre la guerre et contribuer a briser
le militarisme que tu fus un bon soldat ? Ou bien est-ce parce
que tu voulais étre un bon soldat que tu réussissais a ?..

[ |Socio]]

Je comprends ta question.. Peut-étre, en effet, j’avais, plutdt
qu’une conviction réfléchie, une foi volontaire. Je croyais
peut-étre parce que j'avais soif de croire. Je m'aveuglais
pragmatiquement comme le catholique qui craindrait de rester
pleurant, inerte, sans ressort s’il cessait d’espérer 1la
lumiere du paradis.

[ |Genossen| ]

Ne sommes-nous pas tous ainsi aux heures ou l’action nous
bouscule ? La nécessité d’'agir modele, a ces heures, ce que
nous osons appeler notre pensée. Le pauvre effort socialiste
me rappelle le pauvre effort des premiers chrétiens..

[|Socio| ]
Ta comparaison me semble aussi boiteuse qu’injurieuse.
[ |Genossen| ]

Si on ne compare pas, que comprendra-t-on ? Sans comparaison,
comment arriver a établir une loi scientifique ? Comment
réussir a prévoir quoi que ce soit ?

[ |Socio]]



Mais 1’histoire est si peu une science ! Mais chacun des faits
dont elle s’occupe manifeste une individualité a tel point
indisciplinable..

[ |Genossen| ]

Tu as raison et je n’ai pas tort si tu permets une formule qui
me semble pacifique.

[ |Socio]]
Explique ton point de vue.
[ |Genossen| ]

Nous essayons d’établir entre prolétaires des diverses
nations, cette méme fraternité égale que les premiers
chrétiens révaient d’établir entre tous les hommes.

[ |Socio]]
Si tu veux.
[ |Genossen| ]

Le christianisme, doctrine d'égalité et d’amour, aboutit a
mettre dans le monde plus de tyrannie et plus de haine.
Tachons de voir clair et d’éviter que notre bon vouloir tombe
aux mémes conséquences lamentables. Tachons de voir en avant
et de reconnaitre, si notre chemin ne conduirait pas. par
hasard, aux mémes abimes.

[|Socio| ]
Il est difficile de prévoir les conséquences lointaines.
Genossen

Les premiers chrétiens n’ont-ils pas, comme nous, espéré en
finir avec la guerre ? Ce qu’ils appelaient le Royaume ou la
Cité de Dieu n'était-ce pas notre Société future, notre



société de paix et de justice ? Ah ! comme le long des siecles
certains mirages se répetent et se ressemblent !

[ |Socio]]
Tu deviens décourageant
[ |Genossen| ]

Les martyrs qui refusaient de sacrifier aux aigles romaines
n'étaient-ils pas déja des antimilitaristes ?

[|Socio|]
Le mot est bien moderne
[ |Genossen| ]

La chose, n’en doute pas, est ancienne. Aussi ancienne, je
suppose, que la premiere levée ou les soldats ne furent pas
tous des volontaires.

[ |Socio]]
C’est bien vague.
[ |Genossen| ]

Certaines paroles de Jésus : « Bienheureux les pacifiques..
Celui qui frappe avec l'épée périra par l'épée », pourraient
servir de devise a l’antimilitarisme d’aujourd’hui et de
toujours.

[|Socio| ]
Si ¢a peut te faire plaisir..
[ |Genossen| ]

Pourtant bientdt les chrétiens furent soldats. Pure 1égende ou
vérité remaniée par l'imagination, la fameuse anecdote de 1la
légion fulminante montre méme qu’ils se vanterent - ainsi



faisions-nous dernierement — d’étre les plus courageux entre
les soldats et les plus fideles a l’Empire.

[ |Socio]]

C'est qu’'ils avaient, comme nous, a faire oublier leur
ancienne propagande pacifique, leur ancienne opposition a 1la
guerre. Ils avaient, comme nous, a dissiper mille soupcgons.
Comme nous, ils ont fait du zele.

[ |Genossen| ]

Et le Christianisme n’'a empéché aucune guerre.
[|Socio| ]

Voudrais-tu dire que le socialisme ~..

[ |Genossen| ]

En revanche, il en a causé plusieurs.

[ |Socio]]

Les croisades..

[ |Genossen| ]

Et d’autres encore.. Ne trouves-tu pas aux croisades une
ressemblance singuliere avec cette révolution sociale que nous
révons ?

[ |Socio]]
Ca non par exemple !
[ |Genossen| ]

Tous les prolétaires contre les capitalistes ou tous les
chrétiens contre les infideles..

[ |Socio]]



Ressemblance si vague et si banale. Une guerre, c’est toujours
tous les n’importe quoi contre quelque chose.
[ |Genossen| ]

Sans doute. Mais, ici comme la..

[ |Socio]]

Je vois une différence tellement énorme, tellement capitale.
[ |Genossen| ]

Quelle différence encore ?

[ |Socio]]
Ces illuminés obéissaient a un sentimentalisme ridicule..Nous
obéissons a des intéréts précis.

[ |Genossen| ]

Ne cherchons pas, camarade, dans quelle mesure 1'intérét
pénetre le sentiment, dans quelle mesure le sentiment pénetre
l'intérét.

[|Socio|]

L’examen en effet, pourrait étre long. Et, en ce moment, un
doute terrible me déchire.

[ |Genossen| ]
Parle.
[|Socio| ]

Apres l'accord des croisades, il y a eu, comme avant, des
guerres entre chrétiens.

[ |Genossen| ]

Pour des, raisons nationales ou raciques, les prolétaires
aussi s’entretueront apres comme avant toutes les tentatives



de révolution sociale.
[|Socio| ]

Ne tombes-tu pas, camarade, dans un pessimisme trop
dogmatique ? Je m’inquiete et je tremble ; mais, toi, tu ne
crains pas d’affirmer.

[ |Genossen| ]

Nous n’avons pas mieux réussi que les premiers chrétiens a
garder notre idéal, a le protéger contre la meute des réalités
antérieures.

[|Socio| ]
Hélas !
[ |Genossen| ]

Ils ont fini, eux, par appauvrir la richesse primitive de leur
idéal. I1 n’'a plus été pour eux qu’un ensemble de formules
sans action sur la conduite de la vie et qu’ils contredisent
par d’autres formules faciles et pratiques. Pour conquérir la
puissance, ils ont abandonné les seules raisons qui rendaient
leur puissance désirable. A 1’expansion et, comme ils disent,
a la gloire du nom chrétien, ils ont sacrifié 1’évangile et la
pensée chrétienne.

[|Socio| ]

Tu ne dis que trop vrai.
[ |Genossen| ]

Ne sacrifions-nous pas de nouveau les choses aux mots ? Pour
que la foule consente a se dire socialiste, ne ferons-nous pas
un socialisme souple, plat et sans vertu ? Toute doctrine qui
se préoccupe du nombre de ses adhérents..

[ |Socio]]



A Bale, pourtant, et a Berne..
[ |Genossen| ]

Heures de noblesse et d’espérance !.. Pourquoi nos esprits
portaient-ils, 1les uns comme les autres, le vague de
1l'espérance, non la précision héroique du vouloir ?

[|Socio| ]

Mous ne pouvions avoir confiance en vous. Pendant la guerre,
combien de fois les Allemands se sont servi de la Croix rouge
ou du drapeau blanc pour endormir l’'attaque et faire approcher
la mort !

[ |Genossen| ]

Moyens odieux ! Mais tous les moyens de la guerre ne sont-ils
pas odieux ? Et la guerre ne fait-elle pas tontes les ames
cruelles, laches et perfides ?

[ |Socio]]

Avec quelle amertume nous rapprochons vos manecuvres de guerre
et vos tactiques d’avant-guerre ! Vos brancardiers étaient
parfois des combattants déguisés. Tels de vos orateurs
n'étaient-ils pas des pangermanistes masqués de socialisme 7

[ |Genossen| ]

Serais-tu, plus satisfait des voOtres, par hasard ? Aucun
socialiste allemand, du moins, n’'a déshonoré 1le parti en
entrant dans un ministere de guerre.

[ |Socio

(vivement) | 1]
De défense nationale !

[ |Genossen| ]



L’homme est complexe, et il ne voit, le plus souvent, qu’un
aspect de lui-méme. Nous avions les uns et les autres la
petite sincérité, celle qui n'ose ou ne peut descendre au
chaos de nos profondeurs. Ouvriers et socialistes en temps de
paix, quand les questions sociales et ouvrieres semblaient
seules posées, nous nous sommes réveillés, sous le choc,
francais et allemand. Nos aieux, il me semble, se sont agités
en nous. Nous n’avons plus vécu notre propre vie et notre
pensée nouvelle ; nous avons vécu la vie et 1la pensée
d’anciens morts.

[ |Socio]]

Quand la force de la nation se tend et s’irrite, ce qui est
national est plus fort en nous que tout le reste.

[ |Genossen| ]

Nous l’'avons vu. Religions, races, partis, classes, tout fut
oublié. Les royalistes francais défendaient une république
contre une monarchie. Les révolutionnaires russes devenaient
martyrs czaristes ou bourreaux impérialistes ..

[ |Socio]]
Ainsi le républicain Garibaldi fonda le royaume d’'Italie.
[ |Genossen| ]

Les catholiques ne se demandaient pas s’ils tiraient sur des
catholiques ou les protestants s’ils tiraient des protestants.

[|Socio|]

Le patriotisme est peut-étre la seule religion profonde
d’aujourd’hui.

[ |Genossen| ]

Soixante-trois mille prétres appartenaient aux diverses armées
et s’entretuaient au nom du méme Dieu.



[ |Socio]]

L’'idée de race, il me semble, elt plus d’influence sur
certains actes et sur certaines abstentions. Il y eut des
Lorrains et des Polonais

[ |Genossen| ]

Peut-étre 1’idée de race et celle de nation s'efforcent de se
recouvrir et de s’unifier en nous. Il y a chez certaines
populations lutte de deux loyalismes : le loyalisme de fait et
le loyalisme qui leur semble de droit. Deux nations se battent
dans certains ceurs. Il arrive méme que quelques siecles de
nationalisme passé 1’emportent a la fois sur le nationalisme
récent et sur la race. Malgré leur origine germanique, tels
Alsaciens se montrerent aussi francais que les Lorrains.

[|Socio|]
Ah ! comme 1’homme est complexe !
[ |Genossen| ]

Et comme il accepte facilement tout prétexte qui permet de
tuer. Comme ses unions mémes semblent faites de haine !

[|Socio| ]

Affreux avenir que celui de l'homme, si le socialisme ne le
sauve.

[ |Genossen| ]

Nos convictions socialistes ne nous ont pas mieux défendus
contre le geste meurtrier que la foi et la morale chrétiennes
n'ont défendu les chrétiens.

[ |Socio]]

Abandonne cette comparaison, camarade. Elle est vraiment
injuste pour nous. Nous flmes, tout de méme, moins infideles



qu’'eux a notre idéal. Matérialistes, nous luttons sans
hypocrisie pour des intéréts. Dans 1’emmélement des intéréts,
peut-étre devions-nous, a l'heure ou il était menacé, faire
triompher d'abord 1’intérét national.

[ |Genossen| ]

Je croirais plutoét que nous sommes des natures semblables a
celles des fideles de toutes les religions : des gens qui ont
besoin de se sentir les coudes, d’avancer par masses et
dépenser en troupe.

[ |Socio]]
Des troupeaux ?.. Dis-le, si tu le penses.
[ |Genossen| ]

Je ne suis pas certain de le penser tout a tait. Les chrétiens
ont suivi leurs généraux comme, en temps ordinaire, ils
suivent leurs évéques. Nous avons été disciplinés sous nos
officiers comme sous nos leaders.

[|Socio| ]

Horrible chose peut-étre que la discipline, atmosphere
meurtriére a toute pensée et a toute conscience.

[ |Genossen| ]
Mais, sans elle, quelle action extérieure reste possible ?
[|Socio| ]

Faudrait-il n’écouter que sa conscience, sa raison et son
ceur ? Faudrait-il renoncer a toute action collective ?

[ |Genossen| ]

L’action individuelle est tellement pauvre et inefficace sur
le plan matériel.



[ |Socio]]

Faut-il nécessairement, pour rester un honnéte homme, renier
nation, religion, parti ?

[ |Genossen| ]
Alors que reste-t-il ?
[|Socio|]

Taisons-nous, camarade. Il y a des sincérités qui ébranlent
trop 1'étre intérieur. I1 me semble que je ne suis plus que
ruines.

[ |Genossen| ]
Reprenons-nous et repensons en socialistes..
[ |Socio]]

Ou en chrétiens ?.. Pourquoi, si cela n’empéche aucun des
préjugés francais ou allemands ? Si cela n’'empéche pas de tuer
ses freres de pensée ?

[ |Genossen| ]

Deviendrais-tu, par hasard, individualiste ?
[ |Socio]]

Je ne sais.

[ |Genossen| ]

Nietzsche..

[|Socio|]

Oh ! non, pas Nietzsche. Pas 1’individualisme de conquéte et
de proie. Mais certains individualistes eurent une
conscience : Jésus, Epictéte, Tolstoi..



[ |Genossen| ]

Tomberais-tu dans la doctrine lache de la non résistance au
mal ? La violence, accoucheuse des sociétés..

[|Socio| ]

Elle n'a jamais produit que des avortements. Mais j'’ai peur de
l’isolement et de 1'impuissance que crée l'isolement. Plutdt
l’action aveugle que pas d’action.

[ |Genossen| ]
Je te vois avec plaisir retrouver ta vaillance.
[|Socio|]

Qui veut la fin, veut les moyens.. Hélas ! combien de fois les
moyens ont fait oublier la fin, sont devenus une fin
artificielle et ont contribué a détruire le but véritable.

[ |Genossen| ]

Les Croisés prirent Constantinople pour obtenir 1les moyens
d’'atteindre Jérusalem. Mais ils resterent a Byzance et
oublierent Solyme.

[|Socio| ]
L"homme est-il donc condamné a toujours s’égarer ?
[ |Genossen| ]

Pour marcher avec la foule, il faut bien accepter les détours
et les longueurs de la grande route.

[|Socio| ]

Prétendre conduire et entrainer la foule, n’est-ce pas se
condamner a la suivre ? Celui qui marche seul, au contraire,
risque de trouver le bon chemin.



[ |Genossen| ]
A quoi servira sa découverte, si personne ne le suit ?
[ |Socio]]

Et il est si difficile de dégager son ceur et son esprit de
toutes les foules ! Puis-je ne plus étre de mon temps, de mon
pays, de ma classe ?

[ |Genossen| ]
Effort impossible.
[ |Socio]]

Quelques hommes pourtant 1’ont réussi, se sont arrachés a tous
les troupeaux.. Moi, il me semble que j’en mourrais.

[ |Genossen| ]
L’homme est un animal social.
[ |Socio]]

Quelqu’un a dit : « L'homme le plus fort est 1’homme le plus
seul. »

[ |Genossen| ]

Mais la force préliminaire qui appelle et accepte la solitude,
tu ne la possedes pas et moi non plus.

[|Socio| ]

Pourtant, je le sens trop, nul troupeau n’'atteindra les
paturages de sagesse et de bonheur.

[ |Genossen| ]

Mais le sage, s’'il les trouve, ne pourra rien pour la foule.
Elle n'entend pas son langage et elle ne peut entrer dans ses



étroits chemins.
[|Socio| ]

Alors quoi, quoi ?
[ |Genossen| ]

Soyons de notre age. Nous sommes trop jeunes pour 1’abstention
et la sagesse.

[ |Socio]]

Un jour viendra ou je serai trop vieux pour l'action, pour la
folie et pour la foule.

[ |Genossen| ]
Vivons et agissons en attendant.
[ |Socio]]

Plus tard je sentirai continiment ce que je sens aujourd’hui
en une douleur aigué, mais que je réussis a chasser
1l'inutilité de tous nos gestes.

[ |Genossen| ]

Ce sera peut-étre alors une consolation a ton impuissance. En
attendant, aie le courage de ta force.

Socio

Tu as raison. Attachons-nous passionnément, aveuglément, a
1’idéal socialiste.

[ |Genossen| ]

Comme dit le poete américain, attelons notre charrue a cette
étoile.

[ |Socio]]



Et repoussons la pensée trop navrante que l'astre est peut-
étre un météore d’'une heure et 1'étoile apparente un misérable
feu follet.

[/Han Ryner./]



