
Examen de Conscience
[[D’un volume inédit, Les Dialogues de la Guerre.]]

[|Genossen|]

Crois-tu toujours, camarade français, ce que tu proclamais si
hautement pendant les combats ? La guerre que nous venons de
subir, à laquelle nous venons, hélas ! de prendre part, te
paraît-elle  encore  la  dernière  guerre  ?  La  pàix  que  nos
diplomates  viennent  de  nous  construire,  l’affirmes-tu  plus
définitive et plus solide que vos cathédrales ?

[|Socio

(fronçant le sourcil)|]

Ai-e bien entendu le mot que tu viens de prononcer ?

[|Genossen|]

Quel mot ? Cathédrale ?…

[|Socio|]

Le bourreau parlant de corde dans la maison du pendu…

[|Genossen|]

Plusieurs cathédrales, œuvre du peuple d’autrefois, ont été
détruites  par  le  militarisme.  Notre  effort  pour  créer  la
fraternité  des  prolétaires,  cédait,  en  même  temps,  à  la
poussée  militariste.  Crois-tu  que  l’ouvrage  se  puisse
reprendre avec plus de chances de succès ? Crois-tu que nous
puissions cimenter les pierres humaines en une union plus
forte et qui résiste aux prochaines ruées de la brutalité ?
[|Socio|]

Je l’ai cru fermement pendant la guerre. Seul cet espoir me
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permettait  de  triompher  des  tristesses  du  spectacle,  des
horreurs de l’action.

[|Genossen|]

Veux-tu,  camarade,  que  nous  tentions  un  grand  effort  de
sincérité ?

[|Socio

(dans un sursaut)|]

Les socialistes français furent toujours sincères.

[|Genossen|]

Ne t’irrite pas, camarade. Je ne conteste à nul homme de bonne
volonté le sentiment pauvre et superficiel que d’ordinaire
nous  appelons  sincérité.  Mais  la  sincérité  dont  je  parle
maintenant  est  dure,  plus  profonde,  et  peu  d’esprits
connaissent sa noble inquiétude. Non contente de nous faire
parler et agir selon notre pensée, elle remonte aux sources
mêmes de notre pensée, et elle les juge.

[|Socio|]

Que veux-tu dire ?

[|Genossen|]

Des préjugés allemands ont triomphé en moi pendant la période
de trouble. Je m’applique aujourd’hui à les distinguer et à
les chasser. Veux-tu faire en toi la révolution critique que
je fais en moi ?
[|Socio|]

Je ne demande pas mieux.

[|Genossen|]

Aux profondeurs, est-ce ta pensée qui dirigeait ton action ?



Est-ce ton action qui dirigeait ta pensée ?

[|Socio|]

Explique-toi plus clairement si tu veux que…

[|Genossen|]

Est-ce parce que, après un examen raisonnable et exempt de
passion, tu croyais combattre la guerre et contribuer à briser
le militarisme que tu fus un bon soldat ? Ou bien est-ce parce
que tu voulais être un bon soldat que tu réussissais à ?…

[|Socio|]

Je comprends ta question… Peut-être, en effet, j’avais, plutôt
qu’une conviction réfléchie, une foi volontaire. Je croyais
peut-être parce que j’avais soif de croire. Je m’aveuglais
pragmatiquement comme le catholique qui craindrait de rester
pleurant,  inerte,  sans  ressort  s’il  cessait  d’espérer  la
lumière du paradis.

[|Genossen|]

Ne sommes-nous pas tous ainsi aux heures où l’action nous
bouscule ? La nécessité d’agir modèle, à ces heures, ce que
nous osons appeler notre pensée. Le pauvre effort socialiste
me rappelle le pauvre effort des premiers chrétiens…

[|Socio|]

Ta comparaison me semble aussi boiteuse qu’injurieuse.

[|Genossen|]

Si on ne compare pas, que comprendra-t-on ? Sans comparaison,
comment  arriver  à  établir  une  loi  scientifique  ?  Comment
réussir à prévoir quoi que ce soit ?

[|Socio|]



Mais l’histoire est si peu une science ! Mais chacun des faits
dont elle s’occupe manifeste une individualité à tel point
indisciplinable…

[|Genossen|]

Tu as raison et je n’ai pas tort si tu permets une formule qui
me semble pacifique.

[|Socio|]

Explique ton point de vue.

[|Genossen|]

Nous  essayons  d’établir  entre  prolétaires  des  diverses
nations,  cette  même  fraternité  égale  que  les  premiers
chrétiens  rêvaient  d’établir  entre  tous  les  hommes.

[|Socio|]

Si tu veux.

[|Genossen|]

Le christianisme, doctrine d’égalité et d’amour, aboutit à
mettre  dans  le  monde  plus  de  tyrannie  et  plus  de  haine.
Tâchons de voir clair et d’éviter que notre bon vouloir tombe
aux mêmes conséquences lamentables. Tâchons de voir en avant
et de reconnaître, si notre chemin ne conduirait pas. par
hasard, aux mêmes abîmes.

[|Socio|]

Il est difficile de prévoir les conséquences lointaines.

Genossen

Les premiers chrétiens n’ont-ils pas, comme nous, espéré en
finir avec la guerre ? Ce qu’ils appelaient le Royaume ou la
Cité  de  Dieu  n’était-ce  pas  notre  Société  future,  notre



société de paix et de justice ? Ah ! comme le long des siècles
certains mirages se répètent et se ressemblent !

[|Socio|]

Tu deviens décourageant

[|Genossen|]

Les martyrs qui refusaient de sacrifier aux aigles romaines
n’étaient-ils pas déjà des antimilitaristes ?

[|Socio|]

Le mot est bien moderne

[|Genossen|]

La chose, n’en doute pas, est ancienne. Aussi ancienne, je
suppose, que la première levée où les soldats ne furent pas
tous des volontaires.

[|Socio|]

C’est bien vague.

[|Genossen|]

Certaines paroles de Jésus : « Bienheureux les pacifiques…
Celui qui frappe avec l’épée périra par l’épée », pourraient
servir  de  devise  à  l’antimilitarisme  d’aujourd’hui  et  de
toujours.

[|Socio|]

Si ça peut te faire plaisir…

[|Genossen|]

Pourtant bientôt les chrétiens furent soldats. Pure légende ou
vérité remaniée par l’imagination, la fameuse anecdote de la
légion fulminante montre même qu’ils se vantèrent — ainsi



faisions-nous dernièrement — d’être les plus courageux entre
les soldats et les plus fidèles à l’Empire.

[|Socio|]

C’est  qu’ils  avaient,  comme  nous,  à  faire  oublier  leur
ancienne propagande pacifique, leur ancienne opposition à la
guerre. Ils avaient, comme nous, à dissiper mille soupçons.
Comme nous, ils ont fait du zèle.

[|Genossen|]

Et le Christianisme n’a empêché aucune guerre.

[|Socio|]

Voudrais-tu dire que le socialisme ?…

[|Genossen|]

En revanche, il en a causé plusieurs.

[|Socio|]

Les croisades…

[|Genossen|]

Et  d’autres  encore…  Ne  trouves-tu  pas  aux  croisades  une
ressemblance singulière avec cette révolution sociale que nous
rêvons ?

[|Socio|]

Ça non par exemple !

[|Genossen|]

Tous  les  prolétaires  contre  les  capitalistes  ou  tous  les
chrétiens contre les infidèles…

[|Socio|]



Ressemblance si vague et si banale. Une guerre, c’est toujours
tous les n’importe quoi contre quelque chose.
[|Genossen|]

Sans doute. Mais, ici comme là…

[|Socio|]

Je vois une différence tellement énorme, tellement capitale.

[|Genossen|]

Quelle différence encore ?

[|Socio|]
Ces illuminés obéissaient à un sentimentalisme ridicule…Nous
obéissons à des intérêts précis.

[|Genossen|]

Ne  cherchons  pas,  camarade,  dans  quelle  mesure  l’intérêt
pénètre le sentiment, dans quelle mesure le sentiment pénètre
l’intérêt.

[|Socio|]

L’examen en effet, pourrait être long. Et, en ce moment, un
doute terrible me déchire.

[|Genossen|]

Parle.

[|Socio|]

Après l’accord des croisades, il y a eu, comme avant, des
guerres entre chrétiens.

[|Genossen|]

Pour  des,  raisons  nationales  ou  raciques,  les  prolétaires
aussi s’entretueront après comme avant toutes les tentatives



de révolution sociale.

[|Socio|]

Ne  tombes-tu  pas,  camarade,  dans  un  pessimisme  trop
dogmatique ? Je m’inquiète et je tremble ; mais, toi, tu ne
crains pas d’affirmer.

[|Genossen|]

Nous n’avons pas mieux réussi que les premiers chrétiens à
garder notre idéal, à le protéger contre la meute des réalités
antérieures.

[|Socio|]

Hélas !

[|Genossen|]

Ils ont fini, eux, par appauvrir la richesse primitive de leur
idéal. Il n’a plus été pour eux qu’un ensemble de formules
sans action sur la conduite de la vie et qu’ils contredisent
par d’autres formules faciles et pratiques. Pour conquérir la
puissance, ils ont abandonné les seules raisons qui rendaient
leur puissance désirable. À l’expansion et, comme ils disent,
à la gloire du nom chrétien, ils ont sacrifié l’évangile et la
pensée chrétienne.

[|Socio|]

Tu ne dis que trop vrai.
[|Genossen|]

Ne sacrifions-nous pas de nouveau les choses aux mots ? Pour
que la foule consente à se dire socialiste, ne ferons-nous pas
un socialisme souple, plat et sans vertu ? Toute doctrine qui
se préoccupe du nombre de ses adhérents…

[|Socio|]



À Bâle, pourtant, et à Berne…

[|Genossen|]

Heures de noblesse et d’espérance !… Pourquoi nos esprits
portaient-ils,  les  uns  comme  les  autres,  le  vague  de
l’espérance,  non  la  précision  héroïque  du  vouloir  ?

[|Socio|]

Mous ne pouvions avoir confiance en vous. Pendant la guerre,
combien de fois les Allemands se sont servi de la Croix rouge
ou du drapeau blanc pour endormir l’attaque et faire approcher
la mort !

[|Genossen|]

Moyens odieux ! Mais tous les moyens de la guerre ne sont-ils
pas odieux ? Et la guerre ne fait-elle pas tontes les âmes
cruelles, lâches et perfides ?

[|Socio|]

Avec quelle amertume nous rapprochons vos manœuvres de guerre
et vos tactiques d’avant-guerre ! Vos brancardiers étaient
parfois  des  combattants  déguisés.  Tels  de  vos  orateurs
n’étaient-ils pas des pangermanistes masqués de socialisme ?

[|Genossen|]

Serais-tu,  plus  satisfait  des  vôtres,  par  hasard  ?  Aucun
socialiste  allemand,  du  moins,  n’a  déshonoré  le  parti  en
entrant dans un ministère de guerre.

[|Socio

(vivement)|]

De défense nationale !

[|Genossen|]



L’homme est complexe, et il ne voit, le plus souvent, qu’un
aspect de lui-même. Nous avions les uns et les autres la
petite sincérité, celle qui n’ose ou ne peut descendre au
chaos de nos profondeurs. Ouvriers et socialistes en temps de
paix, quand les questions sociales et ouvrières semblaient
seules  posées,  nous  nous  sommes  réveillés,  sous  le  choc,
français et allemand. Nos aïeux, il me semble, se sont agités
en nous. Nous n’avons plus vécu notre propre vie et notre
pensée  nouvelle  ;  nous  avons  vécu  la  vie  et  la  pensée
d’anciens  morts.

[|Socio|]

Quand la force de la nation se tend et s’irrite, ce qui est
national est plus fort en nous que tout le reste.

[|Genossen|]

Nous l’avons vu. Religions, races, partis, classes, tout fut
oublié.  Les  royalistes  français  défendaient  une  république
contre une monarchie. Les révolutionnaires russes devenaient
martyrs czaristes ou bourreaux impérialistes …

[|Socio|]

Ainsi le républicain Garibaldi fonda le royaume d’Italie.

[|Genossen|]

Les catholiques ne se demandaient pas s’ils tiraient sur des
catholiques ou les protestants s’ils tiraient des protestants.

[|Socio|]

Le  patriotisme  est  peut-être  la  seule  religion  profonde
d’aujourd’hui.

[|Genossen|]

Soixante-trois mille prêtres appartenaient aux diverses armées
et s’entretuaient au nom du même Dieu.



[|Socio|]

L’idée  de  race,  il  me  semble,  eût  plus  d’influence  sur
certains actes et sur certaines abstentions. Il y eut des
Lorrains et des Polonais

[|Genossen|]

Peut-être l’idée de race et celle de nation s'efforcent de se
recouvrir et de s’unifier en nous. Il y a chez certaines
populations lutte de deux loyalismes : le loyalisme de fait et
le loyalisme qui leur semble de droit. Deux nations se battent
dans certains cœurs. Il arrive même que quelques siècles de
nationalisme passé l’emportent à la fois sur le nationalisme
récent et sur la race. Malgré leur origine germanique, tels
Alsaciens se montrèrent aussi français que les Lorrains.

[|Socio|]

Ah ! comme l’homme est complexe !

[|Genossen|]

Et comme il accepte facilement tout prétexte qui permet de
tuer. Comme ses unions mêmes semblent faites de haine !

[|Socio|]

Affreux avenir que celui de l’homme, si le socialisme ne le
sauve.

[|Genossen|]

Nos convictions socialistes ne nous ont pas mieux défendus
contre le geste meurtrier que la foi et la morale chrétiennes
n’ont défendu les chrétiens.

[|Socio|]

Abandonne  cette  comparaison,  camarade.  Elle  est  vraiment
injuste pour nous. Nous fûmes, tout de même, moins infidèles



qu’eux  à  notre  idéal.  Matérialistes,  nous  luttons  sans
hypocrisie pour des intérêts. Dans l’emmêlement des intérêts,
peut-être devions-nous, à l’heure où il était menacé, faire
triompher d’abord l’intérêt national.

[|Genossen|]

Je croirais plutôt que nous sommes des natures semblables à
celles des fidèles de toutes les religions : des gens qui ont
besoin  de  se  sentir  les  coudes,  d’avancer  par  masses  et
dépenser en troupe.

[|Socio|]

Des troupeaux ?… Dis-le, si tu le penses.

[|Genossen|]

Je ne suis pas certain de le penser tout à tait. Les chrétiens
ont  suivi  leurs  généraux  comme,  en  temps  ordinaire,  ils
suivent leurs évêques. Nous avons été disciplinés sous nos
officiers comme sous nos leaders.

[|Socio|]

Horrible  chose  peut-être  que  la  discipline,  atmosphère
meurtrière à toute pensée et à toute conscience.

[|Genossen|]

Mais, sans elle, quelle action extérieure reste possible ?

[|Socio|]

Faudrait-il n’écouter que sa conscience, sa raison et son
cœur ? Faudrait-il renoncer à toute action collective ?

[|Genossen|]

L’action individuelle est tellement pauvre et inefficace sur
le plan matériel.



[|Socio|]

Faut-il nécessairement, pour rester un honnête homme, renier
nation, religion, parti ?

[|Genossen|]

Alors que reste-t-il ?

[|Socio|]

Taisons-nous, camarade. Il y a des sincérités qui ébranlent
trop l’être intérieur. Il me semble que je ne suis plus que
ruines.

[|Genossen|]

Reprenons-nous et repensons en socialistes…

[|Socio|]

Ou  en  chrétiens  ?…  Pourquoi,  si  cela  n’empêche  aucun  des
préjugés français ou allemands ? Si cela n’empêche pas de tuer
ses frères de pensée ?

[|Genossen|]

Deviendrais-tu, par hasard, individualiste ?

[|Socio|]

Je ne sais.

[|Genossen|]

Nietzsche…

[|Socio|]

Oh ! non, pas Nietzsche. Pas l’individualisme de conquête et
de  proie.  Mais  certains  individualistes  eurent  une
conscience  :  Jésus,  Épictète,  Tolstoi…



[|Genossen|]

Tomberais-tu dans la doctrine lâche de la non résistance au
mal ? La violence, accoucheuse des sociétés…

[|Socio|]

Elle n’a jamais produit que des avortements. Mais j’ai peur de
l’isolement et de l’impuissance que crée l’isolement. Plutôt
l’action aveugle que pas d’action.

[|Genossen|]

Je te vois avec plaisir retrouver ta vaillance.

[|Socio|]

Qui veut la fin, veut les moyens… Hélas ! combien de fois les
moyens  ont  fait  oublier  la  fin,  sont  devenus  une  fin
artificielle et ont contribué à détruire le but véritable.

[|Genossen|]

Les Croisés prirent Constantinople pour obtenir les moyens
d’atteindre  Jérusalem.  Mais  ils  restèrent  à  Byzance  et
oublièrent Solyme.

[|Socio|]

L’homme est-il donc condamné à toujours s’égarer ?

[|Genossen|]

Pour marcher avec la foule, il faut bien accepter les détours
et les longueurs de la grande route.

[|Socio|]

Prétendre conduire et entraîner la foule, n’est-ce pas se
condamner à la suivre ? Celui qui marche seul, au contraire,
risque de trouver le bon chemin.



[|Genossen|]

À quoi servira sa découverte, si personne ne le suit ?

[|Socio|]

Et il est si difficile de dégager son cœur et son esprit de
toutes les foules ! Puis-je ne plus être de mon temps, de mon
pays, de ma classe ?

[|Genossen|]

Effort impossible.

[|Socio|]

Quelques hommes pourtant l’ont réussi, se sont arrachés à tous
les troupeaux… Moi, il me semble que j’en mourrais.

[|Genossen|]

L’homme est un animal social.

[|Socio|]

Quelqu’un a dit : « L’homme le plus fort est l’homme le plus
seul. »

[|Genossen|]

Mais la force préliminaire qui appelle et accepte la solitude,
tu ne la possèdes pas et moi non plus.

[|Socio|]

Pourtant,  je  le  sens  trop,  nul  troupeau  n’atteindra  les
pâturages de sagesse et de bonheur.

[|Genossen|]

Mais le sage, s’il les trouve, ne pourra rien pour la foule.
Elle n’entend pas son langage et elle ne peut entrer dans ses



étroits chemins.

[|Socio|]

Alors quoi, quoi ?

[|Genossen|]

Soyons de notre âge. Nous sommes trop jeunes pour l’abstention
et la sagesse.

[|Socio|]

Un jour viendra où je serai trop vieux pour l’action, pour la
folie et pour la foule.

[|Genossen|]

Vivons et agissons en attendant.

[|Socio|]

Plus tard je sentirai continûment ce que je sens aujourd’hui
en  une  douleur  aiguë,  mais  que  je  réussis  à  chasser  :
l’inutilité  de  tous  nos  gestes.

[|Genossen|]

Ce sera peut-être alors une consolation à ton impuissance. En
attendant, aie le courage de ta force.

Socio

Tu  as  raison.  Attachons-nous  passionnément,  aveuglément,  à
l’idéal socialiste.

[|Genossen|]

Comme dit le poète américain, attelons notre charrue à cette
étoile.

[|Socio|]



Et repoussons la pensée trop navrante que l’astre est peut-
être un météore d’une heure et l’étoile apparente un misérable
feu follet.

[/Han Ryner./]


