
Revue des Revues
Je crois que je ne saurai jamais assez bien exprimer la joie
que me cause chacun des copieux Cahiers d’aujourd’hui (27,
quai de Grenelle, Paris).

Voici  une  revue  d’une  présentation  impeccable  et  dont  le
contenu vaut l’habillement. Ce qui est rare. Chose encore plus
rare on sait, admirablement, y dire ce que l’on pense, parfois
d’une façon féroce. Cela m’enchante.

Je viens de recevoir le numéro 10. Il est consacré à des
Portraits plaisants de diverses personnalités artistiques et
littéraires. Je ne puis les citer toutes. René Arcos parle de
Romain Rolland :

« Voilà l’homme de la plus grande patrie et de l’affection
totale tel que le chanta Whitman — le libre citoyen du monde,
le compagnon fraternel à tous, le maître sans disciples qui
pour tout prêche vous dira : « Soyez vous-mêmes. » Oui, mais
il met mal les virgules, minaude l’esthète de sérail. C’est,
voyez-vous, qu’il a marqué rudement nos finassiers, roublards,
escobars et jean-jean de littérature. Et cette engeance a le
ressentiment féroce. »

Flaminck et un peintre presque célèbre. Je ne connais pas ses
toiles mais j’aime fort ses écrits. J’ai déjà cité ici son
remarquable article sur Guillaume Apollinaire. Aujourd’hui, il
nous entretient de Léon Werth :

«  Un  tendre,  un  sentimental  qui  a  des  sentiments,  qu’une
injustice et une saleté révoltent. Une psychologie un peu
douloureuse, car approcher le plus près possible de la vie est
chez lui une obsession.

Dans sa bouche les mots n’ont pas plusieurs significations,
plusieurs sens : Werth est un homme qui sait dire oui, qui
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sait répondre non.

Ces deux mots chez lui ne sont pas élastiques, inconsistants :
ces mots ne veulent pas dire : on verra demain, je n’ai jamais
dit cela, je réfléchirai, peut-être bien, je ne me rappelle
plus.

La conscience de Werth c’est une grande ligne de chemin de
fer. C’est tout droit, direct, pas d’embranchements, pas de
bifurcations. Il se rappelle toujours ce qu’il a écrit, ce
qu’il a dit. Impossible de le prendre en contradiction avec
lui-même.

N.-B. — Signes particuliers ; il n’aime pas les salauds et
n’est pas décoré de la Légion d’honneur. »

Henri Béraud qui est de la partie, parle des journalistes. Et
à côté de choses très sensées, il exagère un peu parfois.
Écoutez-le parler du journaliste devenu célèbre :

« Il se règle lui-même comme un laminoir à boniment. Il s’use.
Il jette au vent le meilleur de lui-même. Ce qu’il dépense en
un an d’esprit, de savoir, de jugement, — et de grammaire —
suffirait à assurer la carrière de trois cent soixante-cinq
André  Gide.  Mais  il  est  journaliste.  On  ne  mêle  pas  les
genres. Il écrit pour l’oubli. Et l’oubli viendra, il viendra
plus vite pour l’ouvrier de lettres, pour le mâle généreux de
son  cœur  et  de  son  ouvrage,  que  pour  tel  ou  tel  petit
bourgeois  de  la  Nouvelle  Revue  française,  dont  les
permettâtes,  les  malgré  que,  les  voire  même,  et  autres
délicatesses,  enchantent  les  derniers  gladiateurs  de  l’art
pur… »

Hum ! M. Henri Béraud entre les pirouettes de M. André Gide et
les reportages du Petit Parisien, savez-vous que nous hésitons
à choisir ! Et le « male généreux de son cœur » comme vous
vous désignez si modestement, nous semble surtout généreux de
copie bien rétribuée.



Plus loin, on raille gentiment la toute blonde Mme Aurel, à la
voix  cristalline.  On  cite  copieusement  les  Lettres  du
Lieutenant de vaisseau Duponey que M. André Gide préfaça et
fit  éditer.  Il  faut  noter  cela  et  le  répandre.  Écoutez,
braillards  d’union  sacrée,  socialistes  voteurs  de  crédit,
partisans  de  la  Guerre  du  Droit,  écoutez  les  aveux  d’un
galonnard de la Guerre du Droit :

« J’ai, parmi mes hommes, quelques échappés des Bourses du
travail qui suivent mes allées et venues de l’œil peu tendre
du tigre sous barreaux, et l’esprit encore plein de leurs
rengaines anarchistes ; mais, s’ils m’observent, je les ai
moi-même encore bien plus à l’œil, et dès qu’ils bronchent, je
soumets leur dignité d’électeurs conscients aux pires avanies…
Ces prolétaires éclairés sont d’ailleurs en petit nombre et
les bons ayant décidément pour eux le vent et la marée — je
veux dire : les permissions de faveur ; les paquets de tabac
et les vêtements de la Croix-Rouge — le reste de la compagnie
semble avoir reconnu les avantages de la vertu et les dangers
du  vice.  La  besogne  est  d’ailleurs  bien  simplifiée  par
l’autorité sans réplique que prend à la guerre un capitaine de
compagnie. »

Huit jours après, le lieutenant Duponey ajoute :

« Nos hommes sont en général toujours bien vaillants, sauf
quelques anarchistes et autres échappés des Bourses du Travail
auxquels j’ai appliqué ma méthode la plus rigoureuse et qui,
pour la plupart, ont déjà fait place nette… Pour cet élément
véritablement pourri par l’idéal matérialiste des Jaurès, il
ne reste que les coups de pieds et de triques. Tu peux croire
qu’ils n’en sont pas privés. »

Je  m’en  voudrais  de  piétiner  ce  qui  n’est  même  plus  une
pourriture : il me sera tout de même permis d’ajouter que M.
Duponey  ayant  été  tué  en  1915  sur  l’Yser,  nous  fûmes
débarrassés d’un beau saligaud. Mais la guerre n’a pas tué que
ceux-là, hélas ! Ce sera notre éternel regret.



Pour en finir, je veux citer l’opinion de Georges Besson,
directeur des Cahiers d’Aujourd’hui sur la Garçonne de Victor
Margueritte, opinion qui se rapproche assez de la mienne :

«  Il  y  a  des  livres  ennuyeux  pour  ceux  que  peut  encore
intéresser  la  politique  radicale  ;  il  y  a  des  livres
érotiques, souvent bien faits, dans des librairies spéciales.
La Garçonne est un livre ennuyeux, triste, mal écrit, et ce
n’est pas un livre cochon. M. Victor Margueritte ne doit pas
être poursuivi, comme il le souhaite, pour outrage aux bonnes
mœurs, mais pour tromperie sur la marchandise annoncée et ses
amis  et  les  critiques  vertueux  coupables  de  publicité
devraient  être  inculpés  de  complicité.  »

[|* * * *|]
Albin a consacré l’un de ses Croquis brefs (4, rue Chaumais,
Lyon) au camarade E. Armand. Il le définit de façon brève mais
fort juste : « Une tête de missionnaire en vadrouille, avec
des yeux malins. Toujours distrait ou songeur, il semble ne
jamais faire attention à ce qui l’environne, mais il voit et
entend tout…

Armand n’est pas de ceux dont tout l’anarchisme consiste à ne
pas fumer, ne pas boire d’alcool et ne pas procréer. Il ne nie
pas la valeur de l’abstinence mais il n’admet pas que l’on en
fasse un dogme. Épicurien, il entend prendre ses plaisirs où
il les trouve, sans autres considérations que le respect de la
liberté  d’autrui.  Il  considère  la  vie  comme  une  suite
d’expériences et non comme une machine réglée d’avance et une
fois pour toutes. »

[|* * * *|]
Grammata  est  une  revue  grecque,  paraissant  en  Égypte
(B.P. 1146 Alexandrie). Elle publie un supplément français.
Dans le dernier cahier reçu, Fernand Desprès rend compte d’une



conférence de P.-J. Jouve sur Les poètes de l’Abbaye et la
Guerre. Fernand Leprette brosse à grands traits Un aperçu des
Lettres  françaises  en  1921  :  aperçu  très  complet  et  qui
fourmille de jugements sympathiques, sagement éloignés de tout
parti pris mais témoignant néanmoins d’une rare indépendance
d’esprit. Retenons-en l’introduction :

« Il est inutile, hélas ! de pleurer la douceur de vivre de
1914.  On  le  sait.  L’homme  eut  alors  la  révélation  de  la
formidable  emprise  de  l’engrenage  social.  Une  poussière
d’individus  n’était  que  poussière.  L’individu  était
prisonnier.  Prisonnier  et  esclave.  Libre  esclave  !
naturellement.

Romain  Rolland  dites-vous  ?  Qu’eut-il  fait  en  France  et
mobilisable ?

Perdu  dans  la  guerre,  l’individu  découvrit  le  danger  des
seules  spéculations  de  l’esprit.  Il  apprit  la  valeur  des
vertus pratiques. Il reconnut que sans ces principes enracinés
au plus intime de l’être et mis quotidiennement à l’épreuve,
l’esprit le plus fin était souvent le plus sensible et le plus
vite affolé, comme l’aiguille d’une boussole au voisinage de
l’aimant.  Il  ne  voulut  plus  seulement  être  un  homme
intelligent,  mais  un  caractère.  »

[|* * * *|]
Qui croire désormais. Voici deux revues libres que je crois
également sincères et désintéressées.

Dans le numéro de novembre 1922 de l’Idée libre (à Conflans-
Honorine,  S.-et-M.)  on  note  que  sur  le  nombre  total  des
automobiles existant dans le monde entier, 83 % se trouvent
aux  États-Unis.  Et  on  rappelle  que  «  les  États-Unis  ont
toujours été la terre classique de l’abstinence et que leur
vitalité n’est pas absorbée comme la nôtre par le bistrot. »
(Je  ne  comprends  pas  fort  bien  le  rapport  entre  les



automobiles  et  l’antialcoolisme,  mais  passons  !)

[|* * * *|]
Dans  le  numéro  d’octobre  1922  des  Vagabonds  (232,  rue
Garibaldi, Lyon) le camarade Champion parle de la Prohibition
qui tue. Ce n’est plus du tout le même tableau idyllique. La
« terre classique de l’abstinence » nous apparaît plutôt le
pays des saoulards. Écoutez ceci :

«  Il  a  suffi  de  défendre  l’alcool,  de  faire  une  loi
interdisant sa vente en public pour qu’aussitôt surgissent
dans presque tous les villages des distilleries clandestines
qui  distillent  les  poisons  les  plus  violents,  que  des
individus peu scrupuleux mettent en circulation les produits
les plus hétéroclites, les acides les plus violents, tuant
aussi sûrement que le poignard de l’apache.

Mais le commerce est bon : la fraude, si elle comporte des
dangers, a de bons rapports et la marchandise est enlevée à
n’importe quel prix.

[|……………………………………………………………………………………………|]

Qu’on jette un coup d’œil sur les grands journaux américains :
il ne se passe pas de jour que l’on ne voie des drames
sanglants de l’alcool et les jours de grandes fêtes, comme
Noël ou le 4 juillet, c’est par milliers que l’on compte les
victimes.

Les prisons et les asiles d’aliénés alcooliques regorgent de
pensionnaires  au  point  qu’il  faudra,  pour  peu  que  cela
continue, agrandir toutes les maisons publiques destinées cl
recevoir le déchet humain. »

Et  malgré  les  faits,  malgré  l’expérience,  les
prohibitionnistes s’entêtent, au point que l’on serait tenté
de croire que leur but n’est pas la lutte contre l’alcool mais
bien plutôt l’intoxication totale de tout un peuple. »



[|* * * *|]
M. J. Azaïs reproduit dans ses derniers Essais critiques (30,
rue de Clichy, Paris) cette phrase de J. de Maistre : « Celui
qui veut une chose en vient à bout ; mais la chose la plus
difficile dans le monde, c’est de vouloir. » Reconnaissons une
fois de plus qu’il a voulu faire une revue indépendante et
intéressante : il réussit étonnamment.

Dans le dernier cahier, il examine sans aucune flatterie les
poèmes de M. Paul Valéry dont il trouve la renommée bien
surfaite, et une abominablement ridicule pièce de M. Mortier,
Penthésilée, qui fut jouée à l’Odéon.

À propos du récent déplacement de M. Barthou, il note de
savoureuses réflexions :

« Nous avons un nouvel exemple des grâces particulières que le
suffrage universel confère à ses élus : il les rend aptes à
tout. En même temps, il les dote d’une mobilité qui leur
permet de ne pas trop s’attarder dans les mêmes situations et
de ne pas s’encroûter dans la routine…

… Il n’est pas juste en effet, on le reconnaîtra, qu’un homme
d’État  reste  cantonné  dans  un  département.  Comme  on  doit
s’ennuyer dans un ministère si on ne change jamais ! Est-il
équitable que certains se pavanent place Vendôme, à deux pas
de l’Opéra, alors qu’on trouve des ministres jusque sur le
boulevard de Montparnasse, au diable vauvert ? Que dirait-on
d’un garde des sceaux qui ne saurait garder que les sceaux ?
que c’est un crétin ? on aurait bien raison. Tandis qu’en
courant d’un rôle à l’autre, nos maitres montrent leur génie
universel. Le voici à la tribune discutant sur la formation
d’un escadron de cavalerie, relevant les généraux, donnant des
ordres de bataille. Demain, il fixera le prix des pommes de
terre,  en  clouant  d’arguments  irrésistibles  le  bec  des
agriculteurs.  Quelques  jours  encore  et  il  expliquera  au
directeur de la Banque de France pourquoi il faut augmenter la



circulation fiduciaire !

[|* * * *|]
Dans la dernière Chronique de l’Ours (39, rue de Châteaudun,
Paris) Maximilien Gauthier nous entretient de Gabriel Belot.
Sachons-lui gré d’aider un peu ce peintre-graveur sur bois,
poète et prosateur que la critique officielle aussi bien que
le « nouvel art » voudraient bien passer sous silence.

On nous rappelle la rude vie de cet ouvrier autodidacte, ses
longues luttes contre la famille, la société, etc. Le cahier
est  excellemment  orné  de  plusieurs  dessins,  bois  gravés,
reproductions de peintures de Gabriel Belot. Il y a notamment
ce bel ex-libris : La cage ouverte : une cage est accrochée à
la fenêtre d’une mansarde, auprès d’un pot de fleurs et d’un
vase avec des poissons rouges. La porte en est ouverte et
juché  sur  elle,  l’oiseau  libre  chante  au  soleil.  De  la
lumière, de l’humble joie, le paradis des humbles choses,
comme dit, quelque part, Gabriel Belot.

Concluons  avec  M.  Gauthier  :  «  Gabriel  Belot,  graveur  et
peintre,  n’a  certes  pas  donné  encore  toute  sa  mesure  ;
renonçant  pour  aujourd’hui,  à  mon  habituelle  méthode,  je
n’hésite pas à affirmer, sans autre preuve, que je te sens
capable de grandes choses. Et puis, de qui, parmi nous tous,
pourrions-nous dire : son cœur, plus pur encore que son art ;
sa vie, plus admirable encore que son œuvre ? »

[/Maurice Wullens./]


