Henry Combes

Je viens d'apprendre sa mort, avec un chagrin infini, et
j'ai demandé a Plus loin de me laisser dire quelques mots sur
le brave ami que nous venions de perdre. Pierrot, qui l'a
connu, m'a dit : « Allez ! Tout ce que vous voudrez sur
Combes... » Et j'ai senti aussitdt par ces seuls mots combien
le cher disparu était aimé et comme il allait m'étre facile de
le faire revivre au milieu de nous.

Bien peu l'ont connu, en réalité. Il n'était pas de ceux-la
qui ont une plume, un verbe illustre, et qui s'imposent. Mais
si sa plume était modeste et son verbe sans tapage, il était
bien de ceux-la qui, obscurs, effacés, se dépensent sans rien
compter de leur vie et prodiguent leur belle jeunesse aux
miséreux et a 1'Idéal.

Deux caractéristiques chez lui : le ceur et 1la vaillance.
Il s'émouvait de la détresse d'autrui avec une tendresse
d'apbtre et tout de suite se dévouait. Et 1l'instant d'apres le
trouvait droit pour la lutte, la lutte tenace que rien ne
jugule ni n'abat et qui vous prend, apres le jour la nuit,
apres la nuit le jour.

I1 apportait a tout cette chaleur d'homme du Midi malgré
tout optimiste et gouailleur, et railleur, qui attire a soi et
retient la sympathie, la chaude sympathie. Car on aime, n'est-
ce pas, celui-la qui redresse la téte a toute occasion bonne
et fait sourire a 1'adversité ; qui propage autour de soi le
défi aux défaillances et aux esclavages, enseigne la vie par
son exemple, son jeune et fier exemple, et ne se couche au
soir satisfait que lorsqu'il a, lui aussi, bien rempli sa
journée.

C'est au Libertaire que nous nous sommes connus, a ce
Libertaire qui a subi des fortunes si diverses et qui a servi
pendant vingt ans de lieu de ralliement a tous les
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enthousiasmes — et a quelques erreurs.

On y bataillait comme on pouvait, et je confesse sans
difficulté que 1'on y bataillait parfois bien mal, tantét par
notre faute, a cause de notre inexpérience et de nos travers,
qui n'étaient pas toujours minces, et tantdot pour des raisons
de « maison » auxquelles nous ne pouvions rien ou auxquelles
nous ne savions rien opposer.

Deux adversaires, sinon deux ennemis : la Guerre Sociale,
1L'Anarchie.

La premiere venait de « rectifier son tir » ; la deuxieme
continuait le sien.

Peut-on estimer, aujourd'hui, que ces deux tirs furent a
balles perdues ou qu'en tout cas il s'y gacha beaucoup de
poudre ?

Je passe. Je ne rappelle ces choses qu'en passant et parce
que c'est ici, que se placent les débuts de l'activité de
Combes.

Il entra dans le jeu — dans la lutte, — sans douceur, et
cependant avec le sourire, un sourire qui lui était bien
particulier et qu'il nuancait assez pour qu'on comprit ce
qu'il signifiait de tendresse et d'amour — ou de mépris et de
colere.

Sa « copie » cassait tout, le plus souvent. Mais cassait
juste. Cassait ce qu'il fallait casser. Je ne crois vraiment
pas lui avoir vu faire une seule fois une de ces concessions a
la « camaraderie » qui respirent tant de faiblesse lache et
d'incertitudes, tant de doutes, théoriques. Entier, il
l'était, mais tout au service de son devoir. La vanité ne
Ll'effleura jamais, dans ce milieu ou tous des orgueils se
donnaient libre cours et qui ressembla si souvent a un cercle
de congratulations mutuelles.



Il distribuait ses coups, coups de plume et coups de
gueule, avec la méme tranquillité et la méme justesse aux
« insurrectionnels » qu'aux « individualistes ». Hervé en prit
autant que Libertad. Il les signalait comme de ces amis
dangereux desquels l'autre priait le Seigneur de le garder, se
chargeant de ses ennemis.

Kropotkinien, il 1'était comme on ne 1l'est qu'a vingt ans.
Je ne sais pas encore, a cette heure ou je le pleure avec
déchirement, ce qui dominait en lui de 1'amour ou de la
révolte.

Et communiste ! Communiste avec passion, a cette époque ou
le mot renfermait pour tous tous les espoirs humains de
liberté, de fraternité, de justice, de travail intelligent,
fécond — toutes les possibilités de grandeur humaine par le
travail régénéré.

Il ne fut pas un théoricien ; sa modestie le lui elt
défendu, et la vie le sollicitait trop pour qu'il songeat a
déterminer la moindre parcelle d'avenir, qu'il se satisfaisait
d'espérer large avec la bataille de chaque jour. Mais je sais
qu'il fut de ceux qui souffrirent souvent du dogmatisme
nébuleux d'aucuns et nous nous sommes souvent entretenus des
lacunes de notre pensée et des irréflexions de nos gestes.

Oui, je dois le dire, par amour de la vérité et par respect
de sa mémoire, nous nous sommes souvent demandé oU nous
allions dans nos élans et ce qu'il fallait adorer de nos
dieux.

Et si quelqu'un s'avisait de s'étonner de cette foi qui en
pleine lutte continuait a rechercher, je répondrais que notre
jeune anarchisme d'avant-garde se souvenait déja du socialisme
de Benoit Malon qui se refusait a borner 1'avenir.

De plus riches que nous nous avaient donné une lecon de
sagesse — et de prudence. Il appartenait a la vie d'émousser
nos impatiences, de nous révéler ce que nous ne savions pas



encore, de nous apprendre encore un peu plus, a nous chercher
nous mémes et a comprendre les autres.

Puis ce fut 1'exil. Condamné pour la campagne
antimilitariste de 1913 du Mouvement anarchiste, qu'il avait
tout particulierement contribué a fonder et a faire vivre,
Henry Combes se réfugia a Londres. I1 devait, hélas ! y
mourir, d'une mort rapide, qui nous a tous pétrifiés, en
pleine force, je peux dire en pleine jeunesse encore puisqu'il
n'avait que quarante ans et qu'il se promettait de reprendre
un beau jour les luttes de naguere.

La guerre, ensuite, et surtout la vie a gagner nous avaient
séparés. Ce qu'il « pensait », juste avant sa mort, je ne le
sais pas assez pour en pouvoir parler a ceux qui l'ont connu
et perdu de vue. Mais il me plait de dire ici qu'il avait
conservé pour le groupe des Temps nouveaux un coin de son
ceur, et pour Pierrot en particulier 1la meilleure pensée.
C'est une indication. J'en donnerai une autre, encore, plus
précise peut-étre, en rapportant ici ce qu'il m'écrivait il y
a quelques semaines : « Je lis le Réveil de Geneve et Plus
loin, mais je ne peux pas dire que je suis extrémement
intéressé. »

On le voit, sa franchise et sa netteté, il les avait
gardées intactes. Pour un esprit libre et droit, quelle plus
belle conscience ? On apporte sa pierre, quand méme, a la
vieille maison qui veut se rajeunir et qui ne demande que des
matériaux et des bras, que de 1l'entr'aide.

Car nous avons, tout de méme, appris quelque chose de nos
heurts, de nos violences, de nos contradictions, de nos
haines : un golt plus vif, plus mir, plus s(r de la réflexion
et de 1'étude. Plus exactement, peut-étre, un golt plus sir de
l'information.

Est-ce a dire que nos « certitudes » sont encore et
toujours relatives ? J'y incline. Fortement. Et tenez, j'y



incline si fortement que je me libere pour ma part d'un seul
coup : oui, mes certitudes a moi, comme les certitudes de plus
d'un, je le gage, ne sont que des incertitudes. J'accepte la
lecon d'humilité que nous donne le poete

Je ne suis que mensonge, erreur, incertitude,
Et de la vérité je fais ma seule étude.

Pour s'augmenter, si je puls ainsi dire, un seul moyen
sortir de la prison du dogme, du dogme si peu dogme, si peu
concu, si peu au point ; du dogme fait d'un assemblage si
artificiel de théories a revoir, de théories contrebalancées
par les événements et dressées dans le temps et 1'espace selon
les désirs et 1'imagination.

N'attendons pas la mort pour lancer le « Mehr Licht » de
Goethe.

Ouvrons les fenétres pour que respirent nos poumons. Il y a
en nous des alvéoles qui n'ont jamais fonctionné.

[/Georges Durupt/]



