
Henry Combes
Je viens d'apprendre sa mort, avec un chagrin infini, et

j'ai demandé à Plus loin de me laisser dire quelques mots sur
le brave ami que nous venions de perdre. Pierrot, qui l'a
connu, m'a dit : « Allez ! Tout ce que vous voudrez sur
Combes... » Et j'ai senti aussitôt par ces seuls mots combien
le cher disparu était aimé et comme il allait m'être facile de
le faire revivre au milieu de nous.

Bien peu l'ont connu, en réalité. Il n'était pas de ceux-là
qui ont une plume, un verbe illustre, et qui s'imposent. Mais
si sa plume était modeste et son verbe sans tapage, il était
bien de ceux-là qui, obscurs, effacés, se dépensent sans rien
compter de leur vie et prodiguent leur belle jeunesse aux
miséreux et à l'Idéal.

Deux caractéristiques chez lui : le cœur et la vaillance.
Il  s'émouvait  de  la  détresse  d'autrui  avec  une  tendresse
d'apôtre et tout de suite se dévouait. Et l'instant d'après le
trouvait droit pour la lutte, la lutte tenace que rien ne
jugule ni n'abat et qui vous prend, après le jour la nuit,
après la nuit le jour.

Il apportait à tout cette chaleur d'homme du Midi malgré
tout optimiste et gouailleur, et railleur, qui attire à soi et
retient la sympathie, la chaude sympathie. Car on aime, n'est-
ce pas, celui-là qui redresse la tête à toute occasion bonne
et fait sourire à l'adversité ; qui propage autour de soi le
défi aux défaillances et aux esclavages, enseigne la vie par
son exemple, son jeune et fier exemple, et ne se couche au
soir satisfait que lorsqu'il a, lui aussi, bien rempli sa
journée.

C'est au Libertaire que nous nous sommes connus, à ce
Libertaire qui a subi des fortunes si diverses et qui a servi
pendant  vingt  ans  de  lieu  de  ralliement  à  tous  les
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enthousiasmes  –  et  à  quelques  erreurs.

On y bataillait comme on pouvait, et je confesse sans
difficulté que l'on y bataillait parfois bien mal, tantôt par
notre faute, à cause de notre inexpérience et de nos travers,
qui n'étaient pas toujours minces, et tantôt pour des raisons
de « maison » auxquelles nous ne pouvions rien ou auxquelles
nous ne savions rien opposer.

Deux adversaires, sinon deux ennemis : la Guerre Sociale,
l'Anarchie.

La première venait de « rectifier son tir » ; la deuxième
continuait le sien.

Peut-on estimer, aujourd'hui, que ces deux tirs furent à
balles perdues ou qu'en tout cas il s'y gâcha beaucoup de
poudre ?

Je passe. Je ne rappelle ces choses qu'en passant et parce
que c'est ici, que se placent les débuts de l'activité de
Combes.

Il entra dans le jeu — dans la lutte, — sans douceur, et
cependant  avec  le  sourire,  un  sourire  qui  lui  était  bien
particulier et qu'il nuançait assez pour qu'on comprît ce
qu'il signifiait de tendresse et d'amour – ou de mépris et de
colère.

Sa « copie » cassait tout, le plus souvent. Mais cassait
juste. Cassait ce qu'il fallait casser. Je ne crois vraiment
pas lui avoir vu faire une seule fois une de ces concessions à
la « camaraderie » qui respirent tant de faiblesse lâche et
d'incertitudes,  tant  de  doutes,  théoriques.  Entier,  il
l'était, mais tout au service de son devoir. La vanité ne
l'effleura jamais, dans ce milieu où tous des orgueils se
donnaient libre cours et qui ressembla si souvent à un cercle
de congratulations mutuelles.



Il  distribuait  ses  coups,  coups  de  plume  et  coups  de
gueule, avec la même tranquillité et la même justesse aux
« insurrectionnels » qu'aux « individualistes ». Hervé en prit
autant  que  Libertad.  Il  les  signalait  comme  de  ces  amis
dangereux desquels l'autre priait le Seigneur de le garder, se
chargeant de ses ennemis.

Kropotkinien, il l'était comme on ne l'est qu'à vingt ans.
Je ne sais pas encore, à cette heure où je le pleure avec
déchirement,  ce  qui  dominait  en  lui  de  l'amour  ou  de  la
révolte.

Et communiste ! Communiste avec passion, à cette époque où
le  mot  renfermait  pour  tous  tous  les  espoirs  humains  de
liberté, de fraternité, de justice, de travail intelligent,
fécond – toutes les possibilités de grandeur humaine par le
travail régénéré.

Il ne fut pas un théoricien ; sa modestie le lui eût
défendu, et la vie le sollicitait trop pour qu'il songeât à
déterminer la moindre parcelle d'avenir, qu'il se satisfaisait
d'espérer large avec la bataille de chaque jour. Mais je sais
qu'il  fut  de  ceux  qui  souffrirent  souvent  du  dogmatisme
nébuleux d'aucuns et nous nous sommes souvent entretenus des
lacunes de notre pensée et des irréflexions de nos gestes.

Oui, je dois le dire, par amour de la vérité et par respect
de  sa  mémoire,  nous  nous  sommes  souvent  demandé  où  nous
allions dans nos élans et ce qu'il fallait adorer de nos
dieux.

Et si quelqu'un s'avisait de s'étonner de cette foi qui en
pleine lutte continuait à rechercher, je répondrais que notre
jeune anarchisme d'avant-garde se souvenait déjà du socialisme
de Benoît Malon qui se refusait à borner l'avenir.

De plus riches que nous nous avaient donné une leçon de
sagesse – et de prudence. Il appartenait à la vie d'émousser
nos impatiences, de nous révéler ce que nous ne savions pas



encore, de nous apprendre encore un peu plus, à nous chercher
nous mêmes et à comprendre les autres.

Puis  ce  fut  l'exil.  Condamné  pour  la  campagne
antimilitariste de 1913 du Mouvement anarchiste, qu'il avait
tout particulièrement contribué à fonder et à faire vivre,
Henry  Combes  se  réfugia  à  Londres.  Il  devait,  hélas  !  y
mourir,  d'une  mort  rapide,  qui  nous  a  tous  pétrifiés,  en
pleine force, je peux dire en pleine jeunesse encore puisqu'il
n'avait que quarante ans et qu'il se promettait de reprendre
un beau jour les luttes de naguère.

La guerre, ensuite, et surtout la vie à gagner nous avaient
séparés. Ce qu'il « pensait », juste avant sa mort, je ne le
sais pas assez pour en pouvoir parler à ceux qui l'ont connu
et perdu de vue. Mais il me plaît de dire ici qu'il avait
conservé pour le groupe des Temps nouveaux un coin de son
cœur, et pour Pierrot en particulier la meilleure pensée.
C'est une indication. J'en donnerai une autre, encore, plus
précise peut-être, en rapportant ici ce qu'il m'écrivait il y
a quelques semaines : « Je lis le Réveil de Genève et Plus
loin,  mais  je  ne  peux  pas  dire  que  je  suis  extrêmement
intéressé. »

On le voit, sa franchise et sa netteté, il les avait
gardées intactes. Pour un esprit libre et droit, quelle plus
belle conscience ? On apporte sa pierre, quand même, à la
vieille maison qui veut se rajeunir et qui ne demande que des
matériaux et des bras, que de l'entr'aide.

Car nous avons, tout de même, appris quelque chose de nos
heurts,  de  nos  violences,  de  nos  contradictions,  de  nos
haines : un goût plus vif, plus mûr, plus sûr de la réflexion
et de l'étude. Plus exactement, peut-être, un goût plus sûr de
l'information.

Est-ce  à  dire  que  nos  «  certitudes  »  sont  encore  et
toujours relatives ? J'y incline. Fortement. Et tenez, j'y



incline si fortement que je me libère pour ma part d'un seul
coup : oui, mes certitudes à moi, comme les certitudes de plus
d'un, je le gage, ne sont que des incertitudes. J'accepte la
leçon d'humilité que nous donne le poète :

Je ne suis que mensonge, erreur, incertitude,
Et de la vérité je fais ma seule étude.

Pour s'augmenter, si je puis ainsi dire, un seul moyen :
sortir de la prison du dogme, du dogme si peu dogme, si peu
conçu, si peu au point ; du dogme fait d'un assemblage si
artificiel de théories à revoir, de théories contrebalancées
par les événements et dressées dans le temps et l'espace selon
les désirs et l'imagination.

N'attendons pas la mort pour lancer le « Mehr Licht » de
Goethe.

Ouvrons les fenêtres pour que respirent nos poumons. Il y a
en nous des alvéoles qui n'ont jamais fonctionné.
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