
Le paysan et le citadin
En terminant le précédent article de cette série, j'ai

mentionné  trois  caractéristiques  du  travail  agricole  :
l'assujettissement, la dépendance étroite – dans un climat
donné – vis-à-vis des météores et du cycle des saisons, enfin
l'aléa de la récolte. Les deux premiers termes ont à peine
besoin d'être commentés, mais il faut vivre à la campagne pour
se pénétrer des conditions spéciales du travail des champs et
comprendre à quel point il diffère de celui de l'industrie, à
horaire pour ainsi, dire invariable et à périodes de liberté
régulières.  Une  mentalité  autre  doit  immanquablement  se
développer dans une atmosphère si différente.

Quant à la récolte, il est certain que, dans l'ensemble, un
cultivateur  travaillant  librement  sur  son  sol  fournit  une
quantité de nourriture supérieure à celle qui est nécessaire à
sa famille. En France, 6 millions d'agriculteurs répondent à
40 millions de consommateurs. Mais cela n'est vrai que dans la
suite des années et des régions. Bien souvent, ça, et là, ceci
ou cela vient à manquer. Malgré un travail astreignant, le
paysan ne sait pas ce que sera la moisson. Un lent progrès
dans l'adaptation des semences au climat, une plus grande
variété de cultures, des façons successives plus judicieuses
atténuent,  certes,  les  effets  de  conditions  atmosphériques
exceptionnelles, et depuis longtemps la famine ne se fait plus
sentir dans les pays cultivés, mais l'incertitude du rendement
n'en est pas moins un fait indéniable.

Que  l'on  ne  croie  pas  rétorquer  mes  arguments  sur  la
difficulté  des  travaux  des  champs  par  le  grand  mot  de
« machinisme ». Sans doute que, dans les pays de grandes
plaines  ou  de  molles  ondulations,  la  machine  ne  puisse
grandement  soulager  l'ouvrier,  et  ce  sont  justement  les
districts de grande propriété et à prolétariat misérable. Mais
une moitié de la France, pour ainsi dire, celle des petits
propriétaires et des cultures variées, a une forme de terrain
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trop mouvementé pour se prêter à un labour mécanique.

Les travailleurs du sol que je vois, même les métayers et
les fermiers, sont tout disposés à utiliser la machine autant
que faire se pourra. Le fléau a disparu, la machine à battre
va de ferme en ferme ; et le regret de beaucoup, c'est que
l'appareil ne soit pas une propriété commune ; il y a même une
certaine coopération, organisée au moment des battages ; la
machine (28 francs de location par heure) demande une équipe
d'une vingtaine d'hommes ; ils sont nourris par celui qui fait
battre,  mais  leur  journée  n'est  pas  payée  ;  à  charge  de
revanche,  bien  entendu.  La  même  habitude  existe  pour  les
vendanges. Pour les labours, il est aussi fréquent que le
cultivateur possédant des bœufs retourne gratuitement le champ
de ses voisins, à charge pour ceux-ci de l'aider aux récoltes,
à l'étendage du fumier et autres besognes. Nous reviendrons
sur cette disposition d'esprit ; du reste, il ne faut pas se
dissimuler  que,  maintenant,  chacun  tient  un  compte  assez
strict des services qu'il rend.

Passons  à  une  autre  question.  Constatons  l'énorme
différence existant entre les budgets d'un citadin et d'un
campagnard. Dans le cours d'une année normale, un représentant
typique de la classe agricole peut presque vivre sans aucun
argent, sauf pour l'épicerie ; dans beaucoup d'endroits il
fait encore son pain, et partout il vit à même le sol par ses
champs, sa basse-cour, son bétail ; mais subitement il lui
faudra quelques milliers de francs pour acheter une paire de
bœufs,  élever  une  grange,  refaire  une  toiture.  Donc,  non
seulement les revenus sont aléatoires, mais les dépenses se
font par secousses ; le bas de laine doit son existence à la
nature même des choses.

D'autre part, le cultivateur qui vend des produits variés
serait bien embarrassé de fixer un prix de revient à chacun
d'eux. Pourrait-il dire combien de fumier, combien de main-
d’œuvre  a  demandé  cette  culture  ;  combien  de  nourriture,
combien de soin a demandé cet animal ? II existe à peine une



commune mesure entre la valeur des hectolitres de vin, de
noix, de blé ; entre un quintal de betteraves et un quintal de
tabac. On comprend donc fort bien qu'il se soit établi un
cours, un cours basé un peu sur l'offre et la demande, un peu
sur le travail que réclame un produit particulier et que l'on
connaît par les cas où il est en culture unique, un peu sur
beaucoup d'autres choses.

En effet, il est bien évident qu'il y a de la fantaisie
dans l'établissement des cours. Le cultivateur a passé en
quelques années de la misère à une position dominante ; il
n'est  pas  si  bête  qu'il  n'ait  pu  apprendre  rapidement  la
manière de s'y prendre en voyant autour de lui comment opèrent
les intermédiaires ; mettre la marchandise en réserve jusqu'à
ce que le consommateur tire la langue (et l'illégale coalition
est bien inutile depuis que la feuille imprimée pénètre chaque
jour  partout)  ;  cela  s'appelle  simplement  pratiquer  la
valorisation ou la resserre (voir une correspondance du Temps
du  23  novembre  sur  la  Guerre  des  matières  premières).  Le
paysan a même découvert qu'il peut vendre plus cher au village
qu'à la ville de marché, « parce que cela évite la course à
l'acheteur ».

Ne pas oublier en parlant de ce conflit que le producteur
agricole a sans doute besoin du producteur industriel de temps
à  autre,  mais  qu'il  est  rarement  pressé,  tandis  que  le
consommateur a besoin du producteur à chaque instant de sa
vie, et immédiatement. Aussi, on ne peut que rire (ou pleurer)
quand on lit le récit des palabres qui se tiennent dans les
grandes villes sur la vie chère. Que les « commissions »
sautent  par-dessus  toute  la  cascade  des  grossistes  et
revendeurs  ;  qu'elles  viennent  donc  aux  lieux  mêmes  de
production pour discuter avec le travailleur local ; elles
trouveront  peut-être  des  arguments  plus  convaincants  qui
feront baisser le prix de la vie. La solution équitable pour
tous d'un seul problème, celui du lait par exemple, pourrait
taxer l'ingéniosité de beaucoup d'experts.
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Non ! Le citadin paie aujourd'hui le peu d'égards (mépris
serait-il un peu trop fort ?) qu'il a si longtemps marqué
envers le cul-terreux. Aussi c'est-il à lui, le consommateur à
montrer  le  chemin  de  la  bonne  entente.  D'abord,  il  doit
témoigner qu'il l'estime comme son égal, malgré ses mains
calleuses et son instruction souvent plus élémentaire. Si le
citadin est plus intelligent, qu'il en fasse preuve et qu'il
initie une assurance par le groupement urbain tout entier
contre la possibilité de mauvaises récoltes. C'est lui, plus
versé  dans  les  questions  techniques,  qui  voudra  suggérer
l'acquisition de machines agricoles et qui subventionnera les
essais ; c'est à lui à faire remarquer que le logis est
misérable et à offrir sa participation aux dépenses ; à lui à
prononcer  quelques  paroles  de  bon  sens  qui  ne  seront  pas
toutes émises en vain.

Et que cette attitude nouvelle ne soit pas du marchandage !
Que ce soit l'expression d'une idée de solidarité générale et
non pas l'achat d'un rabais sur la nourriture. Ne demandez pas
au paysan s'il a réussi depuis vingt ans à mettre de côté
quelques écus. Aidez-le parce que le sentiment de l'entr'aide
vous y pousse.

Ce n'est pas à dire qu'une évolution ne puisse se produire
spontanément  dans  le  cerveau  du  terrien,  et  qu'il  ne
trouverait pas par lui-même, avec le temps, les avantages
d'une collaboration. Sans doute, mais le consommateur qui fera
son mea culpa peut activer de beaucoup le déplacement du point
de vue du paysan.

Quelle solution que l'avenir réserve à la conciliation des
intérêts aujourd'hui contraires, il est une tendance de la
nature  humaine  qu'il  ne  faudrait  essayer  d'ignorer  ;  une
passion que le producteur agricole peut satisfaire, tandis que
son  adversaire  n'y  arrive  que  dans  une  mesure  beaucoup
moindre : le désir de posséder quelque ressource secrète.
Autrement dit, chaque individu demande à être le seul juge de
ses propres besoins. C'est légitime, et c'est là un point



douloureux dans l'existence de l'ouvrier et du fonctionnaire ;
les camarades, les collègues, le monde entier pour tout dire
connaît son budget et ne lui permet aucune extravagance. Ne
cherchons pas à dépouiller le paysan de cette conquête.

Question d'argent à part, que réclame la communauté du
cultivateur ? C'est que le sol soit bien utilisé. La Société
se sent avoir un droit de regard ; elle constate qu'il y a des
propres-à-rien dans la culture comme ailleurs, des fainéants
et des soûlards ; elle voit des veuves incapables de tenir
proprement leur domaine, elle voit des centres de mauvaises
herbes, de maladies cryptogamiques dont l'existence alourdit
le travail des bons ouvriers du voisinage. En tout état de
cause,  il  semble  indispensable  qu'un  groupement  local,
comprenant  des  cultivateurs  et  des  habitants  indépendants,
discute en chaque localité de ces problèmes et leur trouve des
solutions provisoires – même dans la Société capitaliste. Je
sais à cinquante kilomètres d'ici, des centaines de lieues
carrées laissées à l'abandon depuis que le phylloxéra y a tué
la vigne. Je suis sûr qu'il existe dans l'arsenal des lois un
texte quelconque qui prétende remédier à cet état de chose,
mais la carence du gouvernement central est toute naturelle,
c'est le manque d'initiative locale qui laisse les météores
accomplir leur œuvre destructive.

Mais voyons plus loin et ne cachons pas nos aspirations
révolutionnaires ; disons comment nous associons le cri « La
Terre aux Paysans » au principe de l'abolition de la propriété
individuelle et à celui de la suppression de l'héritage.

L'intérêt non douteux de la communauté est que le sol soit
cultivé dans les meilleures conditions possible. Par qui ? Par
ceux qui voudront bien en accepter la lourde tâche. Il existe
bien une tendance parmi les citadins vers le « retour aux
champs  »,  mais  il  s'agit  plutôt  d'une  maisonnette  avec
jardinet, de quelques poules et de quelques légumes que de la
culture des céréales et de l'élevage des bestiaux ; on ne
s'improvise pas terrien au sortir d'un bureau. Laissons alors



aux générations futures le soin d'étudier cette question avec
quelques autres. Pour le moment, nous avons des cultivateurs
qui aiment leur coin de terre. Chacun d'eux qu'il ait l'esprit
routinier ou novateur, connaît bien en général les qualités
particulières de tel et tel champ de son domaine ; il possède
la tradition des cultures ayant le plus de chance de réussir à
telle ou telle époque ; sauf exception, le propriétaire actuel
— ou le métayer ou le fermier — est sans doute l'individu qui
tirera  le  meilleur  parti  du  terrain  qu'il  est  habitué  à
exploiter.  L'intérêt  général,  d'accord  avec  les  intérêts
particuliers, demande que le même travailleur — ou le même
groupe  de  travailleurs  —  s'occupe  pendant  une  période  de
longue durée du même morceau de territoire. Et pourquoi un
fils de paysan ne prendrait-il pas la responsabilité de mettre
en valeur le lopin où il a passé ses jeunes années et qui a
nourri ses parents ?

Reconnaissons donc un droit de continuité au cultivateur et
à sa descendance, un droit de jouissance, dans le cadre d'un
paysage familier, à une maison d'habitation et aux bâtiments
nécessaires.

Le  travailleur  non  propriétaire  est  généralement  moins
attaché à un coin particulier du sol, mais s'il a éprouvé les
joies du métier, s'il se sent réellement paysan, c'est à lui
que doit aller la gérance d'une portion du domaine public.
Nous voyons fort bien une grande propriété actuelle continuant
à  fonctionner  par  le  travail  des  ouvriers  agricoles  qui,
aujourd'hui, y obéissent au maître. Qu'ils y forment un groupe
coopérateur, un syndicat local ; qu'ils y acceptent même en
égal leur ancien chef s'ils le reconnaissent un homme de bon
conseil  ;  tout  en  affirmant  leur  volonté  de  disposer  des
éléments d'une existence normale.

Je passe très rapidement sur une série de questions des
plus importantes, mais je n'en esquive pas la discussion ; je
désire seulement arriver de suite à une première conclusion.



L'abolition de la propriété individuelle au profit de la
communauté – de la communauté locale tout d'abord – met à la
charge de celle-ci une série de devoirs qui le plus souvent
passent inaperçus parce qu'on n'a en vue que le cas de la
grande propriété où le sol est exploité par des mercenaires.

L'abolition de la propriété individuelle du sol ne peut
être  qu'une  proclamation  de  solidarité.  L'ensemble  des
citadins, des consommateurs, ou mieux, l'ensemble des hommes
déclare mettre toutes ses forces au service du producteur
agricole en face des conditions difficiles que lui oppose la
nature.  La  communauté  devenant  propriétaire  assure  le
cultivateur contre les mauvaises récoltes ; elle s'engage à
lui fournir un outillage convenable, à entreprendre les grands
travaux nécessaires, à lui construire une habitation salubre ;
bref, elle affirme sa volonté d'utiliser la technique moderne
en faveur de ceux de ses membres dont la tâche est la plus
lourde : les paysans qui font pousser le grain nourricier.
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