
L’importance de la technique
Il est des gens – et nous en sommes, dans cette revue – qui

font profession d'idées avancées et se placent par définition
dans ce qu'on appelle en politique le mouvement d'avant-garde.
Or, beaucoup de ces révolutionnaires, s'ils possèdent en effet
des  projets  rénovateurs  qui  peuvent  se  rattacher  aux
conceptions socialistes, anarchistes ou bolchevistes, sont par
ailleurs, et dans les domaines les plus importants de la vie,
étrangement routiniers, conservateurs ou rétrogrades.

J'ai trois excellents copains de vieille date – ils ne m'en
voudront pas, s'ils se reconnaissent en ces lignes — lecteurs
fidèles du Révolté, de la Révolte, des Temps nouveaux, de Plus
loin, et d'autres organes bien pensants, et surtout militants
actifs  et  dévoués,  respectivement  dans  le  mouvement
positiviste et libre-penseur, dans les milieux pédagogiques,
dans les syndicats ; de braves et honnêtes révolutionnaires,
comme nous les aimons dans notre groupe. Mais, vais-je le
dire, ces trois copains sont épouvantablement encroûtés, quand
on  aborde  diverses  questions  cependant  primordiales  et  ne
touchant pas à ce qu'ils étudient et propagent d'habitude. Ce
fait est loin d'être exceptionnel. Tout le monde connaît de
ces camarades ; soi-même on en est probablement un.

Toujours est-il que le premier des copains, sortant l'autre
jour d'une exposition de peinture où il avait vu du Picasso,
de l'André Lhote et du Fernand Léger — donc des capacités —
levait les bras au ciel en geignant que c'étaient là non des
artistes, mais des fous, comme tous les cubistes d'ailleurs.
J'eus  beau  lui  dire  qu'il  est  invraisemblable  qu'une
génération entière — car tous les jeunes gens à peu près
coupent plus ou moins dans le cubisme — ne peut être formée de
farceurs, de fumistes, de jean-foutre et cie, que la jeunesse
actuelle  est  aussi  sincère  et  aussi  intelligente  que  ses
aînés, que la présence parmi les cubistes d'un homme de valeur
comme Picasso, dessinateur incomparable qui a fait ses preuves
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dans  les  créations  les  plus  classiques,  devait  donner  à
réfléchir — rien n'y fit : « Cet enchevêtrement de triangles,
carrés, scies circulaires rappelant des rébus, ces arabesques
mêlées  de  figures  incomplètes  et  superposées  représentant
vaguement des carafes, vases, violons, papiers à musique, à la
façon des puzzles d'enfants dans les jeux de mosaïques, ces
dessins soi-disant artistiques faits à deux points de vue, ces
représentations de visions multiples sur un même tableau, ces
perspectives déformées et étranges, ces femmes assises ou ces
amies taillées à coups de hache, aux traits rectilignes, et
aux plans nets, qu'est-ce que cela signifie ? Ça n'a aucun
sens. À-ton vu jamais une nature pareille ? C'est de la folie,
te dis-je. »

Jugement vraiment un peu sommaire, car il ne suffit pas de
ne pas admettre une chose pour qu'elle soit déraisonnable ou
inesthétique. Les peintres d'avant-garde, je parle de ceux qui
ont quelque chose à dire expriment des sensations recueillies
sûrement,  mais  peut-être  inconsciemment,  au  cours  de  leur
existence, parmi les mécaniciens et les constructeurs. Ils ont
été attentifs au rôle croissant de la machine d'une part, à
l'introduction  graduelle  du  ciment  armé  d'autre  part.
Mécaniques diverses, machines à vapeur ou électrique, pylônes,
poteaux, tableaux de distribution électrique, tramways, blocs
de construction, quais, digues, vélodromes, barrages, sont des
conséquences  du  génie  civil,  et  dérivent  dans  le  domaine
social de la géométrie dont l'essence est la ligne, droite ou
arc de cercle.

De  telles  créations  techniques  apportent  au  monde  de
nouveaux spectacles, jamais vus ; et dorénavant, à côté du
pittoresque une place est faite, sur la scène qui se déroule
devant nos yeux, au cube et à la mécanique — dans les villes
tout au moins. Des artistes viennent alors inéluctablement qui
savent sentir tout ce qu'il y a d'émouvant dans les efforts de
cette civilisation machinisée ; ils sont impressionnés par
l'habitude des ingénieurs de simplifier, purifier, styliser



les formes. Le rôle de la ligne devient prépondérant. Un art
cubiste s'en dégage, choquant pour nos yeux accoutumés au
fignolage, à la superfétation, au léché, au bucolique, à la
surcharge,  au  rococo,  au  rondouillard,  mais  singulièrement
évocatif de tout ce que nous croisons cent fois par jour sans
savoir en apprécier l'utilité, l'intérêt et la beauté. Si
l'art contemporain est trop souvent plein d'inhabileté et en
quelque sorte un balbutiement encore, il s'impose aux moins
prévenus, à ceux qui aiment leur époque, par une simplicité où
se révèlent des éléments de probité, d'élégance, de grandeur
et de puissance. Le tout et de s'y faire. Vouloir récriminer
contre une esthétique inspirée de ce qu'il y a de technique,
de  dynamisme  et  de  trépidant  dans  nos  sociétés,  c’est
s'opposer à la façon de certaines populations aux progrès de
l'automobilisme. Autant en emporte le vent.

En tout cas, beaucoup de ceux qui apprécient les choses
d'art,  qui  pour  eux  remplacent  l'exaltation  religieuse,
trouvent  chez  les  artistes,  modernes  y  compris,  un
enrichissement de sensations et des joies qui valent d'être
vécues  et  qu'on  souhaitera  volontiers  à  autrui.  On  peut,
certes,  ne  pas  saisir  d'emblée  les  intentions  des
révolutionnaires  de  l'art  —  comme  on  a  été  longtemps  à
comprendre les merveilleux impressionnistes — parce qu'il est
trop  souvent  impossible  de  suivre  les  efforts  de
professionnels et de spécialistes qui traitent d'une autre
affaire que vous. Au moins, ne soyons pas de ceux qui, ne
comprenant pas, jugent violemment quand même. La discrétion
devant ce qu'il ignore est le premier acte de sagesse du
révolutionnaire.

Mais voici venir mon ami le potier syndicaliste qui me dit
comme ça : « Vois-tu, on ne fait, plus rien de chic. Les
usines où l'on moule et coule la vaisselle ont remplacé le
tour et le petit four du céramiste, on te sort des assiettes
blanches par milliers, mais on ne fait plus la pièce unique,
le chef-d’œuvre. Je regrette salement le temps des petits



artisans.  »  Les  avis  de  cet  ouvrier  me  sont  des  plus
sympathiques,  ça  va  sans  dire.  Convenons  pourtant  que  ce
fervent révolutionnaire dans la lutte sociale a, au point de
vue production, les goûts les plus désuets. La production

n'est plus guère individuelle au xxe siècle, voilà qui est
clair, et le retour à l'artisanat est voué a un très petit
Succès. Les produits des manufactures peuvent d'ailleurs être
fort bien étudiés, pratiques et jolis. Qu'en orfèvrerie, vieux
meubles truqués dans la confection des Gobelins, subsistent
quelques compagnons habiles, c'est bien, mais ces artisans,
isolés dorénavant comme des cas sporadiques, ne peuvent lutter
contre l'industrialisme et, au surplus, il serait pitoyable
qu'ils  y  réussissent.  Bidons  de  fer  blanc,  casseroles  de
cuivre  ou  en  aluminium,  baquets  de  zinc,  bouteilles
ordinaires,  baignoires  en  émail,  brocs  de  faïence  coulée,
assiettes de porcelaine blanche, tricots faits à la machine,
bas de soie, montre Oméga ou Longines, bicyclettes, bottines
de toutes pointures, skis, casiers de bureau en tôle d'acier
vernie,  linoléum  épatamment  pratique,  chaises  de  fer  si
avenantes pour maternités ou hôpitaux, tout cela, en somme,
s'obtient à bon compte ; c'est fait souvent d'une matière
probe se présentant telle quelle, sous une forme correspondant
exactement aux besoins ; en outre, l'objet manufacturé possède
parfois une simplicité de ligne définitive et parfaite, et des
surfaces  qui  n'ont  plus  besoin  d'ornement.  La  production
d'usine vaut mieux que la pièce rare, parce qu'elle est d'un
usage courant, rend service à tous, facilite l'existence –
alors que les produits du folk lore n'intéressent bientôt plus
que les ethnographes et les collectionneurs. Le travail en
manufacture, qui exigeait impérieusement l'introduction de la
journée de huit heures (en attendant la gestion coordonnée des
techniciens,  administrateurs  et  ouvriers),  est  comme  une
élaboration rénovatrice susceptible avec le temps de diminuer
le coût de la vie et de satisfaire chez les prolétaires de
nouveaux besoins.

Que l'organisation de la production d'usine puisse ainsi



offrir aux consommateurs l'objet perfectionné, c'est un fait
qu'il  faut  savoir  évaluer  hautement  et  qu'une  société
civilisée — c'est-à-dire prévoyante – doit développer encore.
La  technique  d'un  Ford,  si  l'on  me  permet  cette  rapidité
d'expression,  est  beaucoup  plus  révolutionnaire  que  les
palabres  politiques  des  réunions  de  faubourgs.  «  La
révolution,  disait  Bakounine,  marche  par  les  souliers  des
hommes. »

Enfin, me voici avec mon troisième copain qui, excellent
maître de mathématiques, me déclare qu’écœuré par les immenses
bâtisses de la ville, silos, usines, garages, il ne soupire
qu'après  le  jour  où,  bénéficiant  d'une  petite  retraite,
combien  méritée,  il  pourra  se  retirer  dans  un  cottage  à
tourelle et toit pointu. Cet aimable garçon, qui ne s'est pas
fait  faute  de  bousculer  avec  ardeur  «  les  pédagogues  qui
n'aiment pas les enfants », n'a pas encore admis qu'avec les
matériaux nouveaux et les notions récentes d'hygiène on ne
saurait  élever  des  édifices  aux  styles  anciens  ;  qu'aux
recoins et contours, il importe de substituer les pièces bien
distribuées où la lumière, le soleil si possible, entrent à
flots ; que les moulures doivent disparaître devant les parois
unies passées au ripolin, moins favorables aux poussières ;
qu'en lieu des charpentes coûteuses, il vaut mieux avoir des
toits plats en ciment armé sur lesquels on peut se tenir.

Ne croyons pas, d'ailleurs, que ce cubisme d'entrepreneur
doive être laid. Bien au contraire ; il requiert à l'occasion
l'intervention de l'artiste, mais c'est à condition que celui-
ci ne touche en rien au caractère d'utilité et de commodité
des  constructions  et  qu'il  se  borne  à  harmoniser  les
arrangements.  La  nécessité  interne  étant  réservée,  toute
intervention est heureuse qui établit des proportions de bon
goût et sait faire jouer les lumières et les ombres. Les Grecs
de la grande époque de Périclès ont réussi cette gageure,
c'est-à-dire de faire les monuments les plus esthétiques en
tenant  compte  et  des  besoins  et  des  matériaux  et  de



l'entourage – en vertu d'une science géométrique poussée très
loin. Avec nos moyens actuels et les nécessités de l'heure, il
est évident que certains constructeurs s'orientent aussi vers
une  architecture  fort  intéressante.  Et  j'insiste,  car
l'architecture est l'art social par excellence, pour employer
un mot très juste de Kropotkine. Qui ne sait, en effet, que de
l'agencement  des  logis  dépend  leur  salubrité  et,  par
conséquent, pour une grande part la fréquence ou la rareté de
la tuberculose, tueuse de pauvres gens. Les frères Perret, les
Tony Garnier, Victor-Bourgeois, Mallet-Stevens, les hommes du
Bauhaus de Munich, voilà en urbanisme des révolutionnaires
singulièrement bienfaisants.

Ceci  établi,  reconnaissons  que  d'innombrables  ponts  et
viaducs, en fer, en béton armé, offrent déjà une pureté de
ligne remarquable, tandis que telle laiterie modèle, telle
maternité,  tel  solarium,  aux  surfaces  planes,  propres  et
belles, se présentent comme des merveilles de construction –
sans  parler  des  habitations  ouvrières,  si  confortables  et
solides, aérées et harmoniques, qu'on peut voir entre autres à
la rue du Cubisme, à Bruxelles, sans oublier, non plus, les
grandes maisons locatives, véritablement coulées en une masse,
par suite très bon marché, ajourées, avec jardins à chaque
étage  pour  chaque  ménage,  telles  que  les  préconise  Le
Corbussier pour les métropoles, Paris en particulier. Devant
de telles créations, où l'on sent un effort de solidarité
humaine, intelligente et féconde, que peuvent bien valoir les
villas tourmentées de quelques petits bougres aux goûts petits
bourgeois, les châteaux pittoresques et inhabitables, ou le
cottage espéré et vieillot de mon camarade le professeur. Au
point de vue du logement des populations urbaines, les maisons
en série, les bâtisses coulées, les blocs de ciment armé,
élevés selon les règles de la technique, de l'hygiène, de
l'économie – surtout si ce sont les coopératives qui s'en
mêlent – ont une portée révolutionnaire énorme par rapport aux
anciennes casernes et bicoques. Je vous le dis, la mortalité
en dépend.



Et c'est ainsi que j'en reviens à mes propos du début, à
savoir que le progrès s'élabore non seulement dans les limites
de nos doctrines et activités sociales, mais aussi par la
science et l'art, ou si vous voulez par la technique.
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