
Tortelier
Voilà bien quarante ans que je fis la connaissance de

Joseph  Tortelier,  au  printemps  de  1885,  peut-être  même  à
l'automne 1884. C'était à Bessèges, et sa visite dans cette
ville de 12.000 habitants fit époque : un orateur anarchiste
traversant comme un météore un domaine féodal.

Deux sociétés industrielles s'y partageaient l'industrie,
et encore aujourd'hui, nominalement rivales ; l'une mines et
métallurgie,  dite  républicaine  ;  l'autre,  mines  seulement
royaliste avérée ; le maire de la commune étant par roulement,
le directeur d'une des usines. L'ordre régnait donc, et seuls
quelques commerçants pouvaient se permettre d'être prudemment
frondeurs.

Sans doute, des passions couvaient ; il y avait eu des
grèves,  de  terribles  accidents  de  mine  avaient  ému  les
travailleurs, notamment le plus récent, vers 1880 ; plus de
200 mineurs étant venus s'écraser et mourir derrière la porte
d'une issue secondaire qu'un ingénieur avait justement fait
fermer  quelques  jours  auparavant  pour  la  «  facilité  du
contrôle ». Cet homme avait dû quitter le pays.

Il  y  avait  déjà  eu  des  conférenciers  de  passage,
certainement des candidats socialistes, mais les réunions ne
pouvaient se tenir à Bessèges même ; il fallait aller chercher
un  local  dans  une  des  communes  voisines  où  des  ruraux
tombaient moins sous la coupe des administrations minières.

Tortelier  vint  ;  je  ne  sais  plus  du  tout  comment  la
conférence avait été organisée, ni ce qu'il nous dit ; je n'ai
souvenance que de la promenade qui, vers minuit, ramena une
centaine  d'ouvriers  vers  Bessèges,  et  des  chants  qui
s'élevaient  dans  la  nuit  claire.

Évidemment, le lendemain on reprit le collier de misère,
mais  avec  un  peu  d'espoir  au  cœur,  et  aussi  un  peu
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d’étonnement. Pour la première fois, un orateur n'avait pas
abordé le paragraphe final si bien connu « Si vous voulez bien
m'accorder vos suffrages... », il les avait même prévenus des
désillusions que leur procureraient les élus au parlement, de
quel parti qu'ils se réclamassent. Tortelier parlait avec son
cœur, son discours avait peu d'ordonnance, mais la chaleur de
ses idées allait remuer les sentiments intimes des auditeurs.
Sur  beaucoup,  il  avait  une  grande  supériorité,  celle  de
connaître aussi bien la misère paysanne que celle de l'ouvrier
citadin. Né en Bretagne, au sud de Rennes, il avait vécu
l'existence pénible des champs avant de devenir menuisier,
d'habiter la ville, puis Paris. Mais il aimait la terre, et
vers le déclin de sa vie, son plus grand plaisir fut de
cultiver  un  lopin  et  de  voir  grossir  ses  légumes  et  ses
fruits.

Pendant une quinzaine d'années, Tortelier se rendit ainsi
bien souvent en province. Sa femme était le meilleur de lui-
même,  bretonne  aussi,  travailleuse  acharnée,  bien  qu'une
lésion organique en eût dû faire une rentière, en société
communautaire  s'entend.  Grâce  à  elle,  il  fut  possible  à
Tortelier de s'absenter souvent pour répondre à l'appel des
camarades. Vers 1890, il fit une tournée de conférences aux
États-Unis.  J'ai  souvenir  du  récit  qu'il  nous  fit  d'une
réunion  dans  les  bois,  en  Pennsylvanie,  chez  un  Français
émigré, Goaziou si j'ai bonne mémoire, récit où se reflétait
l'enthousiasme de ceux qui avaient pris part à cette réunion.

La dernière fois que j'entendis notre ami parler en public
fut à Londres, en 1895, lors du Congrès socialiste ; peu
après, l'état de ses poumons ne lui permit plus de se faire
entendre dans une grande salle. Mais dans les dix dernières
années de sa vie, surtout depuis la guerre, je le vis souvent
en sa retraite d'Eaubonne où, sans parler de mes sentiments
affectueux pour lui et les siens, j'avais grand plaisir à
constater combien nos idées étaient concordantes.

Le ménage Tortelier fut une des bonnes cellules des débuts



de la propagande anarchiste et des coutumes altruistes entre
camarades.
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