
Le « Moi » féminin
Il y a longtemps que j’aurais voulu, camarade qui signez

« Une Révoltée », signaler la tendance de vos articles à
l’exaltation du sacrifice de la femme à l’homme. Si c’est cela
votre révolte, je la crois d’un caractère joliment dangereux
pour nos compagnes.

Je cite, du n° 13 de la Revue :

« Le rôle de la femme, rôle difficile et magnifique, est
non  seulement  de  partager,  par  la  compréhension,  la  vie
intellectuelle de l’homme ; mais, par son amour constant et
discret, de relever son courage, de faire renaître, s’il le
faut, la confiance en lui-même et l’enthousiasme fécond.
Lorsqu’on aime vraiment, tout devient facile, les plus grands
sacrifices (sic) sont acceptés avec joie. »

Merci bien, nous sortons d’en prendre : un prédicateur
catholique, ou protestant, ou « laïc » ne parle pas autrement.
En  un  mot  comme  en  dix,  la  femme  doit  être  la  servante
intellectuelle, le reflet de son homme. Vous nous parlez du
« rôle de la femme ». Je n’en connais pas d’autres que d’être
soi-même.  «  Un  rôle  »  extérieur  à  ses  aspirations
individuelles  ne  peut  lui  apporter,  comme  à  l’homme,  que
déception.

Comment ! vous nous posez en exemple « la femme de Carlyle
qui, jeune encore et admirée, alla s’enfouir avec lui dans une
retraite âpre et hostile, acceptant les plus durs travaux,
afin qu’il pût, dans la solitude nécessaire, accomplir une
œuvre d’écrivain. »

Mais c’est un monstre, pour moi, qu’une telle femme ; un
être qui s’abolit, qui se renonce, qui se mutile, pour un
autre être, déjà plus fort qu’elle !
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Vous m’objecterez que Carlyle était un cerveau qui…, un
cerveau que…, un bonhomme enfin, socialement plus utile que sa
falote et trop dévouée compagne peut-être. Et après ?

Supposons que le contraire soit arrivé, arrive, c’est-à-
dire qu’une femme soit un type épatant, supérieur comme on
dit, supérieure en particulier à son bonhomme … C’est ici que
je vous attends : à votre avis, en pareil cas, est-ce que le
bonhomme devrait s’effacer comme le fit la femme de Carlyle,
se dévouer corps et âme à l’œuvre de sa compagne ?

Si vous me dites « non », la cause est entendue : c’est que
vous admettez le sacrifice de la femme ordinaire à l’homme
supérieur, mais point celui de l’homme ordinaire à la femme
supérieure ; c’est que vous êtes au nombre des partisans de
l’homme, des masculinistes.

Ou vous me dites : « Oui, j’admets qu’un homme quelconque
se  sacrifie  pour  assurer  la  production  cérébrale  de  sa
supérieure compagne », — et alors, votre cas est bien plus
grave, ma charmante camarade qui vous dites révoltée et vous
croyez anarchiste… C’est qu’alors vous admettez que l’être
pauvre et faible se sacrifie à celui que la nature dota plus
généreusement ! c’est que vous trouvez juste le sacrifice
volontaire des faibles en faveur des forts.

Et je ne connais rien de plus pernicieux qu’une telle
conception, non pas dans le cerveau des forts (ça n’a pas
d’importance), mais dans les cervelles des faibles qui veulent
se donner en pâture aux forts aimés !

Quand je rencontre sur ma route, moi — et j’en ai trop
rencontré — des « femmes de Carlyle », je les déteste et je
les débine, je dis à mes jeunes camarades femmes : « Regardez-
moi cette oie en contemplation devant son cygne : y a-t-il
rien de plus écœurant ? »

Cela m’attriste et m’indigne, de voir une femme — qui
n’était  pas,  évidemment,  à  l’origine,  une  bien  forte



individualité — se résorber volontairement, se fondre avec
délices dans la personnalité débordante, accapareuse, du plus
ou moins génial « être aimé ».

Cet « être aimé », si grand qu’il vous paraisse, ô ma chère
camarade,  me  fait  l’effet  d’un  assassin,  de  l’espèce  de
l’automobiliste qui écrase, dans la nuit ou dans la vitesse,
un  piéton  :  il  a  écrasé  une  personnalité  ;  elle  était
minuscule,  peut-être,  mais  il  l’a  réduite  en  bouillie.

Et vous voudriez leur foutre, à ces malheureuses, l’orgueil
du sacrifice, l’orgueil du néant, l’orgueil de la mort?

Non, non et non ! Je leur crie, moi : « Vous n’avez pas
honte d’être à genoux devant ce grand homme et son œuvre? Au
lieu  de  vous  évertuer  à  le  comprendre,  cherchez  à  vous
préserver de son rayonnement, à rester vous-mêmes ; et si vous
ambitionnez d’être son reflet vivant, laissez-moi vous dire, ô
caste supérieure d’esclaves, que vous me dégoûter ! »

Si nous sommes pour l’absorption des faibles par les forts,
pour la régénération du vieux Salomon par ses femmes-fillettes
(qu’il s’agisse du sang ou de l’intellect), c’est que nous
sommes aristocrates, mais non pas anarchistes. Nous ne voulons
pas davantage la tyrannie des faibles, c’est entendu : nous
voulons  à  chacun  sa  part  de  soleil,  ni  opprimés  ni
oppresseurs.

Je le sais, la personnalité forte a tendance à pomper les
faibles, à se les annexer, et c’est peut-être là la source la
plus  empoisonnée  de  l’autorité,  la  mieux  cachée,  la  plus
difficile  à  déceler  !  Mais  glorifier  avec  des  mots  ce
phénomène, hélas ! naturel et si dangereux pour la vie des
individus  comme  des  peuples,  pas  cela,  non  pas  cette
divinisation  de  l’impérialisme  individuel  !

Vous nous dites que la poésie a chanté les sacrifices
volontaires des femmes?



Bien sûr. La poésie a chanté aussi les dieux, les rois, les
guerres…  Elle  a  souvent  chanté  les  gestes  consacrés  par
l’usage,  cette  vieille  vache  fidèle  à  l’étable,  aux  prés
enclos, à l’abreuvoir communal !

Peut-être  un  jour  chantera-t-elle  la  beauté  du  geste
nouveau, du geste qui rompt les chaînes, qui brise avec les
habitudes ancestrales de résignation et de servitude plus ou
moins enthousiaste?…

Quant  à  moi,  je  préfère,  aux  distinguées  «  femmes  de
Carlyle  »,  les  plébéiennes  toutes  d’instinct  qui  envoient
promener le cher grand homme et s’arrachent à son orbite.
« Pour aller au cinéma, peut-être ? » me direz-vous amèrement.

Peut-être bien ; et si ça convient ce soir-là à leur
nature, en réaction contre les splendeurs éthérées du génial
chéri ? voilà-t-il pas un beau malheur !

Je sais bien que toutes les révoltes ne sont pas des
ascensions ; mais j’aime mieux baudet qui se rebiffe que chien
qui suit. Il est si intelligent et si dévoué le chien, n’est-
ce pas ? Eh ! bien, je n’aime pas les esclaves d’amour, même
très raffinés.

Mes chères jeunes camarades, je vous en supplie, soyez
vous-mêmes, ne vous immolez pas à l’autel du génie masculin,
ne soyez pas des chiens fidèles, des « femmes de Carlyle » !
laissez-le libre et restez libres !
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