
Le  Paysan  Français  et  la
Littérature  d’aujourd’hui  et
de demain

Mon intention, déjà exprimée ici, était de consacrer la
présente chronique à l’œuvre et à la vie de notre camarade Han
Hyner, mais cette œuvre vaste, touffue, profonde exige, pour
être  traitée  selon  son  mérite,  non  seulement  une  lecture
attentive, la plume à la main, mais aussi et surtout de la
réflexion, de la méditation, une rumination, oserai-je dire,
qui doit donner à la critique toute sa valeur. Et cela ne va
pas sans une contention d’esprit, sans un effort cérébral que
l’état  de  ma  santé,  devenue  depuis  quelques  mois  plus
précaire,  ne  m’a  pas  encore  permis.

Ce  sera,  je  l’espère,  pour  bientôt.  En  attendant,  je
voudrais aujourd’hui exposer à mes lecteurs une évolution bien
curieuse de la vie, des mœurs et de l’âme du paysan dans ses
rapports avec la littérature rustique et notamment avec le
roman.

* * * *

Au cours de la grande guerre, pendant le long sommeil que
dut  subir  la  vie  littéraire,  ma  plume  étant  réduite  au
chômage,  ou  plutôt  transformée,  par  les  circonstances
tragiques, en bistouri, j’eus l’idée de consacrer mes loisirs,
rares en vérité, à relire avec l’œuvre poétique de Mistral,
les romans de George Sand, de Ferdinand Fabre, de Léon Cladel,
d’Émile Pouvillon, de Paul Arène et d’Hyppolite Babou, qui
furent les chantres et les historiens les plus illustres du
Berry, de la lumineuse Provence et de mon doux Languedoc.
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Et je ne regrette, certes, pas le temps que je leur ai
donné. Outre qu’aux heures les plus sombres ils calmèrent mes
angoisses et bercèrent ma mélancolie par la beauté harmonieuse
ou sévère de leur prose et de leurs vers, ils me permirent de
faire, sur l’âme du paysan français, de nombreuses et utiles
observations.

L’esprit imprégné de cette lecture quotidienne, c’est avec
un intérêt plus vif et encore plus attendri que je me penchais
sur mes blessés et mes malades, presque tous enfants de la
glèbe, qu’ils avaient quittée naguère, pour aller, avec le
calme et la résignation d’un troupeau, vers la mort.

* * * *

Chaque  matin,  après  la  visite,  quand  la  douleur  du
pansement s’éteignait peu à peu, comme une vague qui meurt,
que le front pâle et plissé se rassérénait et que l’espérance
et la jeunesse rallumaient la flamme un moment éteinte du
regard, je m’attardais auprès d’eux, me complaisant à sonder
leur âme après avoir sondé leurs plaies.

Or, si au cours des confidences que je provoquais, certains
d’entre eux m’apparaissaient bien, au physique et au moral,
comme les fils de ceux qui vivent leur vie robuste, saine et
simple, dans la Mireille de Mistral, dans la Mare au Diable et
François le Champi de Georges Sand, dans le Chevrier et les
Courbezon de Ferdinand Fabre, la Fête Native et le Bouscassie
de Léon Cladel, la Césette de Pouvillon, le Jean des Figues de
Paul  Arène  et  les  Païens  innocents  d’Hyppolite  Babou,  la
plupart des autres me semblaient, au contraire, s’éloigner
beaucoup  des  types  créés  et  observés  par  ces  illustres
romanciers.

C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’il  m’était  difficile  de
trouver entre ceux venus de tous les coins du Midi, du Sud-Est



comme du Sud-Ouest, cette tournure d’esprit, cette mentalité
propre qui distinguent dans les auteurs précités, le Rouergat
du  Quercynois,  le  Provençal  camarguais  de  l’Alpin,  le
Languedocien cossu des grasses plaines toulousaines de notre
montagnard Cévenol, plus connu sous le nom de « Govoch ».

Il  me  semblait  qu’ils  se  confondaient  dans  une  sorte
d’uniformité morale et ne trouvais de différence réelle, de
démarcation sérieuse que dans le type physique et l’accent.

Rares étaient, parmi eux, les illettrés ; plus nombreux, au
contraire, ceux à qui la simple école primaire avait suffi
pour  ouvrir  l’intelligence  et  inspirer  le  goût  de  la
réflexion. À ceux-là, pour préciser mon enquête, l’idée me
vint de donner à lire les œuvres principales de nos grands
romanciers  des  champs  et  de  recueillir  ensuite  leurs
impressions.

— C’est très beau, mais ce n’est presque plus ça…

Ainsi peut se résumer leur pensée sur la vie et les gens
rustiques, dont la belle évocation avait charmé leur esprit.

D’autres ajoutaient même, en parlant d’Émile Pouvillon, le
dernier mort : « Ça, c’est le temps jadis, et nous avons
entendu raconter des histoires semblables par nos anciens. »

Et ils répétaient : « Non, ce n’est plus ça », supprimant
le « presque » cité plus haut : « Nous avons bien marché
depuis. »

* * * *

Et de ce que me disaient ainsi mes blessés rustiques,
j’étais obligé de reconnaître la vérité, pour avoir observé
moi-même, peu de temps avant la guerre, pendant mes longues
retraites au cœur de nos garrigues rouges et en plein pays



cévenol, cette évolution dans là me et les mœurs du paysan.

Combien ceux de l’Espinouze, par exemple, du Larzac, de
l’Escondargue,  des  collines  et  de  la  vallée  de  l’Oile
diffèrent  aujourd’hui  de  ceux  auxquels  mon  compatriote
Ferdinand Fabre a consacré ses plus beaux livres.

C’est ce que je constatais, sans le moindre étonnement,
d’ailleurs.

Et cependant ses livres, notamment Toitssaint Galabrie, le
Chevrier,  les  Courbezon,  Julien  Savirpiac,  Barnabe,
Mademoiselle  de  Malovieille  et  le  Marquis  de  Pierrerue
s’échelonnent sur une période allant de 1860 à 1890 ; d’autres
même, comme Xavière et Taillevent, ont été écrits et publiés
dans les toutes dernières années du siècle défunt.

Et ce n’étaient pas seulement les gens qui avaient changé,
emportés dans un tourbillon de modernisme, mais aussi la vie,
les mœurs, les coutumes, le vêtement, le langage local même,
toutes choses dont le pittoresque donne à l’œuvre du célèbre
conteur bédarricien, comme une saveur de miel sauvage cueilli
à même un rucher perdu.

Je  ne  trouvais  plus  trace  de  ces  longues  veillées
hivernales au coin de l’âtre, sous le manteau de l’antique
cheminée, où brûlaient des troncs entiers de châtaigniers,
tandis qu’un vieux chevrier, drapé dans l’ample cape de laine,
contait aux jeunes, attentifs, les exploits des bonnes fées
cévenoles ou bien les aventures mystérieuses de Parado le
sorcier.

Mais ce que je trouvais à la place, même dans les villages
les  plus  infimes  du  Larzac,  de  l’Escondargue  ou  de
l’Espinouze, c’était un « café » installé à la moderne, avec
des glaces aux cadres dorés, des sièges très confortables et,
sur le papier multicolore tapissant les murs, entre le cartel
moderne et le portrait chromo du Président de la République,
une affiche du Petit Méridional voisinant parfois avec celle



du Petit Parisien ou de tout autre grand journal bourgeois.

* * * *

C’était la, et non plus au coin de l’âtre, sous la vaste
cheminée noire des suies séculaires, que se déroulaient, comme
dans les cafés et les bars de la grande ville, les longues
veillées d’hiver, absorbées par la manille, le bésigue ou
l’écarté, quand ce n’était pas par la lecture du journal.

Mieux encore, j’avais entendu dans maints villages, hier
encore isolés, les échos de la mine voisine, de la grande cité
proche  où,  dans  l’atelier  et  l’usine  geint  et  peine  le
prolétariat urbain en mal d’émancipation. Et il avait suffi
de, quelques travailleurs conscients, échappés à la géhenne,
pour  apporter  aux  pacants  endormis  dans  la  tradition
bourgeoise,  la  parole  socialiste,  communiste,  voire
anarchiste, pour allumer l’étincelle qui demain fera d’eux des
révoltés ardents, plus actifs que leurs frères damnés de la
cité.

Que de fois, errant à travers les garrigues rouges, sur le
plateau du Larzac, ou dans les frais vallons de l’Escondargue,
j’ai cherché le vieux pâtre de Ferdinand Fabre, drapé dans
l’antique limousine et ruminant des sortilèges, et n’ai trouvé
que de jeunes bergers à la mine éveillée, vêtus de pardessus
élimés sans doute, mais de coupe toute moderne et lisant avec
une curiosité manifeste, les uns le feuilleton d’un journal
bourgeois, mais certains tenant en main, le Libertaire, la
Mêlée sociale et méditant sur l’article de Sébastien Faure, le
vieux  militant  dont  le  nom  commençait  à  briller  dans  les
limbes de leur cerveau.

Ceux-là, profitant des jours où le mauvais temps tenait
enfermé  leur  troupeau,  s’en  allaient  à  la  ville  voisine
assister à la conférence d’un orateur qui apportait l’Évangile



du Communisme ou de l’Anarchie.

* * * *

Plus la moindre trace également du vieux sorcier ni de la
vieille « jeteuse de sort » ; et, pour ce qui est des bonnes
fées, leur évocation eut fait éclater de rire les enfants
fréquentant l’école primaire, dont les murs flambant neufs
s’élevaient en lace de l’antique église aux toits moussus.

Avec l’influence du curé ont disparu les manifestations
religieuses  ainsi  que  les  plus  ou  moins  pittoresques
exhibitions, dont s’accompagnait la « fête votive » de chaque
village en ce temps-là. Elle n’est plus aujourd’hui qu’une
occasion de se réunir, de festoyer entre parents et amis, de
traiter certaines affaires et d’échanger des idées.

Ce que je dis là de Ferdinand Fabre, le chantre de notre
paysan languedocien, me semble vrai également de George Sand,
de Léon Cladel, de Paul Arène, de Pouvillon et d’Hippolyte
Babou. Les causes qui ont modernisé le paysan cévenol ont agi
de même sur celui du Rouergue, de la Provence, du Quercy, du
Berry et de la France entièrement. Parmi ces causes, on peut
relever : le chemin de fer, l’école, le service militaire
agissant en sens inverse de celle-ci, les progrès du Commerce,
de  l’Agriculture  et  de  l’Industrie,  en  un  mot,  la  marche
incessante de la civilisation devenue si rapide en ces trente
dernières années.

Il est évident que tout cela a contribué à brasser, mêler
ensemble les populations rurales et citadines ; à niveler, en
l’élevant, le niveau de leur esprit et de leur savoir, et, par
contrecoup,  à  affaiblir  les  traditions,  la  vitalité  des
dialectes locaux, et à uniformiser la langue de même que les
costumes et les mœurs ; et c’est peut-être ce dont Zola a eu
seul, dans son roman la Terre, la claire et grandiose vision.



Enfin la grande guerre en imposant à tous, pendant près de
cinq ans, la vie commune de la tranchée ou du dépôt, a achevé
cet amalgame commencé par le progrès, ou plutôt par ce que les
biologistes-philosophes dénomment : l’évolution.

Aussi, dans une foule de la province méridionale ou du
Nord,  réunie  au  chef-lieu,  est-il  presque  impossible
aujourd’hui de distinguer le paysan du citadin. Et l’on peut
dire que le mot « paysan » a perdu à peu près toute sa
signification psychologique et ne sera bientôt plus qu’une
expression dont les démographes seuls se serviront.

Mais que de ce phénomène évolutif, inévitable et nécessaire
point ne s’attristent ni ne se découragent les romanciers et
les poètes de la terre française ; si le roman champêtre, en
tant qu'étude de mœurs pittoresques et bourgeoises, semble
bien mort, il leur reste à suivre et à fixer dans leurs
œuvres, cette passionnante évolution, je ne dis pas du paysan
cossu, plus courbé que jamais vers sa terre et vers son or,
mais du paria de la glèbe, qui commence sa route vers le grand
soir.

Il  leur  reste,  enfin,  dans  la  variété  infinie  de  sa
rusticité, l’impérissable Beauté de la Nature, inspiratrice
éternelle de l’Art.

[/P. Vigné d’Octon./]


