
L’Esprit militaire
Au  cercle  militaire  d’une  petite  ville  de  garnison.  Un
chirurgien-major et un commandant, seuls, assis en face l’un
de l’autre dans la vaste salle. Devant le commandant, une
absinthe  plutôt  légère  ;  devant  le  chirurgien-major,  un
quinquina-citron.

Le Commandant
Je  ne  saurais  te  dire,  mon  vieux,  jusqu’où  va  mon,
contentement.  Cette  fois,  décidément,  ça  tourne  bien.

Le Chirurgien
Bien?… Tu me fais peur.

Le Commandant
Poule mouillée!… Depuis le lycée, je t’ai toujours connu le
même. Toujours rêvant de raccommoder les hommes !

Le Chirurgien
Et toi, de leur casser quelque chose.

Le Commandant
Pour ce qu’ils valent quand ils sont entiers !

Le Chirurgien
Tu fais une petite exception en ta faveur?

Le Commandant
En  ma  faveur!…  Je  saurai  ça  après  la  guerre.  Mais  des
exceptions, j’en fais assurément. Quelques hommes, très rares,
ont une valeur réelle et impressionnante. Les Turenne, les
Frédéric, les Napoléon, les de Moltke…
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Le Chirurgien
Si le génie militaire n’avait jamais paru dans le monde, je
n’y verrais pas grand inconvénient.

Le Commandant
Mais, pauvre ami, le monde serait découronne de sa plus haute
gloire!… Mais le monde ne serait que platitude et ennui !

Le Chirurgien
Tes façons de te désennuyer…

Le Commandant
Ne sens-tu pas, malheureux, que tu parles contre toi-même ?
Sans la guerre, quelle pauvreté que la chirurgie !

Le Chirurgien
Je ne boude pas le travail qui se présente. Mais, pour bien
raccommodé qu’il soit, l’homme tel qu’il sort de mes mains ne
vaut jamais, tout à fait, me semble-t-il, l’homme tel que le
fit la nature. Et j’aimerais surtout que vous ne me donniez
pas trop de besogne.

Le Commandant
Il ne s’agit plus de tes préférences. Prépare-toi à turbiner
comme jamais on ne turbine.

Le Chirurgien
Je suis tout prêt.

Le Commandant
…  Et  dans  des  paysages  que  tu  ne  connais  guère.  Nous
t’apprendrons  un  peu  de  géographie,  vieil  ignorant.  La
première ambulance, sais-tu où je la vois ?

Le Chirurgien



Les pensées des militaires m’ont toujours paru difficiles à
deviner. Je n’essaie plus depuis longtemps.

Le Commandant
Tu travailleras dès les premiers jours, à Mulhouse, à moins
que ce soit à Colmar. Et la seconde ambulance entendra, aux
heures de silence du canon, le bruit du Rhin qui coule. Le
Rhin, de nouveau, tiendra dans notre verre.

Le Chirurgien
Es-tu beaucoup moins fou que les fous qui en 1870 criaient : À
Berlin! à Berlin!

Le Commandant
Berlin?… Nous n’aurons probablement pas le temps d’y aller
nous-mêmes.  Pour  ce  voyage-là,  les  Russes  ont  notre
délégation. Le quarante-cinquième jour après la déclaration de
guerre…

Le Chirurgien
Le quarante-cinquième jour ! Vous avez des précisions qui
m’effarent.

Le Commandant
La guerre moderne est une mathématique en action. L’exactitude
de nos calculs, tu l’admireras tout le long de la campagne. On
peut  prévoir  la  marche  et  le  retour  d’une  comète  et  tu
voudrais…

Le Chirurgien
La comète ne se heurte pas tous les jours à une autre comète.

Le Commandant
Les facultés de résistance et les facultés de pénétration des
diverses armées, pourquoi seraient-elles moins calculables que



la résistance des atmosphères ou que…

Le Chirurgien
Il me semble qu’il entre un jeu de hasard dans la guerre.

Le Commandant
Un savant qui parle de hasard !

Le Chirurgien
Tu  me  comprends.  Tout  n’est  pas  calculable.  N’est-ce  pas
Bismarck qui parlait de l’influence des impondérables ?

Le Commandant
Les impondérables sont de notre côté. Les Russes gagneraient
quelques  jours  sur  nos  calculs,  nous  n’en  serions  pas
autrement  étonnés.  Quant  au  contraire,  impossible.  Songe
qu’ils jetteront sur l’Allemagne l’écrasement progressif de
douze millions d’hommes.

Le Chirurgien
N’est-ce pas là une foule et une cohue plutôt qu’une armée?… À
quoi  leur  a  servi  leur  nombre  dans  la  guerre  contre  les
Japonais ?

Le Commandant
Ils ont bougrement progressé depuis.

Le Chirurgien
Tu en es certain?

Le Commandant
Absolument.

Le Chirurgien
As-tu une grande estime pour leur commandement ?



Le Commandant
Pourquoi pas ?

Le Chirurgien
J’ai entendu dire que les officiers russes n’étaient pas d’une
probité  scrupuleuse.  Le  capitaine  ne  majorera-t-il  pas  le
chiffre  de  ses  hommes  ?  Le  colonel,  le  chiffre  de  ses
compagnies  ?  le  général?…

Le Commandant
Si tu écoutes de telles balivernes !

Le Chirurgien
Je crains que les douze millions de soldats russes qui seront
sur le papier ne soient pas tous sur le terrain.

Le Commandant
Ils y seront.

Le Chirurgien
Je crains que ceux qui y seront soient conduits par des ânes
et par des ânes saouls. Combien de fois généraux et capitaines
seront-ils ivres-morts à l’heure de l’action opportune ?

Le Commandant
Cesse d’insulter des officiers et des frères d’armes.

Le Chirurgien
Si tu pousses le courage jusqu’à me garantir la sobriété de
l’aristocratie russe…

Le Commandant
Crois-tu que l’officier allemand ne boive pas aussi ? Mais il
y a boire et boire. Moi-même, une petite absinthe m’éclaircit
les idées.



Le Chirurgien
Parlons sérieusement.

Le Commandant
Sérieusement, les Russes n’ont plus aujourd’hui qu’un seul
défaut.  Mais  il  tient  en  grande  partie  à  des  nécessités
géographiques. Leur mobilisation est d’une lenteur…

Le Chirurgien
Pendant cette lente mobilisation, ne crains-tu pas que toutes
les forces de la Triplice, se jetant sur nous, nous écrasent
sans remède ?

Le Commandant
C’est le calcul et l’espoir de l’Ennemi. Mais ce qu’il se fout
le doigt dans l’œil, l’Ennemi ! L’Italie ? Épuisée par sa
campagne de Lybie. Tout est désorganisé dans cette pauvre
armée qui la toujours réussi à se faire battre par n’importe
qui, même par les Autrichiens. Les Autrichiens, aucune valeur
militaire, eux non plus. Peu de troupes suffiront à défendre
les  passages  des  Alpes.  Et  contre  l’Allemagne,  adversaire
sérieux, dès le premier jour nous prenons l’offensive…

Le Chirurgien
Bien sûr ?

Le Commandant
Et dans des conditions épatantes, comme disent ces messieurs
de l’Académie. L’Alsace, toujours française de cœur…

Le Chirurgien
Moi,  je  n’y  connais  rien.  Ce  n’est  pas  mon  métier.
Heureusement ! Mais j’ai toujours entendu dire que l’armée
allemande est une machine formidablement construite.



Le Commandant
Dans un duel entre l’armée française et l’armée allemande, le
résultat final serait peut-être douteux. Ils nous sont trop
supérieurs par le nombre. Mais pour tout le reste…

Le Chirurgien
La  supériorité  du  nombre,  ils  l’auront  longtemps,  pendant
toute cette mobilisation russe dont tu signales la lenteur. Et
ils auront toujours la rigoureuse discipline ; et ils seront
toujours…

Le Commandant
Comptes-tu pour rien notre ardeur, notre élan, notre mordant,
l’initiative dont chacun de nos hommes est capable ?

Le Chirurgien
Et nos prompts découragements, et notre manque d’esprit de
suite.

Le Commandant
Quand finiras-tu de nous calomnier au profit de la lourdeur
allemande ?

Le Chirurgien
Quand  tu  tiendras  un  compte  suffisant  de  la  légèreté
française.

Le Commandant
Il y a des mots anachroniques auxquels on ne répond plus
depuis longtemps que par un haussement d’épaules… Et si tu
savais combien notre artillerie est supérieure. Quant à nos
officiers ils donnent le plus magnifique démenti au préjugé
qui  nous  accuse  de  légèreté  ;  ils  sont,  tout  simplement,
incomparables.



Le Chirurgien
Qui le dit ? Nos officiers?…

Le Commandant
Je te rabâche des choses que tu es seul à ignorer depuis la
guerre balkanique. Les canons venus de chez nous, rappelle-toi
avec quelle autorité ils imposaient silence aux canons venus
d’Allemagne.

Le Chirurgien
Peut-être  réservons-nous  notre  meilleure  marchandise  pour
l’exportation et les Allemands livrent-ils leur pire camelote.

Le Commandant
Hypothèse ridicule. Supposes-tu leurs industriels moins avides
de vendre que les nôtres?… Quant aux troupes instruites par
des  officiers  français,  elles  se  sont  montrées  tellement
supérieures aux soldats exercés à l’allemande…

Le Chirurgien
Ce sont là les grandes raisons pour lesquelles notre État-
Major désire la guerre?

Le Commandant
Si elles ne te suffisent pas, tu es difficile. Quel aveugle ne
serait ébloui par ces rayonnantes promesses de revanche?…

Le Chirurgien
J’admire la faculté de simplification des soldats et comment,
toujours vainqueurs d’avance sur le papier ils se font battre
par la complication imprévue des situations et des événements.

Le Commandant
Du diable si je comprends ce que tu veux dire.



Le Chirurgien
J’admire  votre  façon  de  mépriser  ce  que  vous  appelez
dédaigneusement  la  psychologie.

Le Commandant
Tu te fous de moi!… Au moment où je viens de te vanter en
termes  plus  modernes  et  plus  français,  la  fameuse  furia
francesa… Quel est le général qui ne tient pas le plus grand
compte du moral de ses troupes et du moral de l’adversaire ?

Le Chirurgien
Vous ne songez pas que, commandés à l’allemande, nos soldats
marcheraient  mal,  alourdis  d’une  amertume  qui,
progressivement, s’irriterait jusqu’à la révolte ; mais, sous
des officiers français, les soldats allemands qui demandent à
être  poussés,  non  à  être  entraînés,  resteraient  presque
inertes.

Le Commandant
C’est possible.

Le Chirurgien
Vous  ne  songez  pas  que  la  méthode  française,  aimable  et
persuasive, pénétrante et exaltante, peut sur des étrangers
réussir mieux que la méthode allemande.

Le Commandant
C’est, au contraire, ce que je me tue à te dire.

Le Chirurgien
Et vous ne songez pas qu’entre les méthodes de l’officier
allemand et la nature du soldat allemand, il peut y avoir
établie ou préétablie, une rigoureuse harmonie. Parce que la
combinaison  composée  par  des  officiers  allemands  et  des
soldats turcs s’est manifestée médiocre, vous ne songez pas



que la combinaison officier allemand et troupe allemande doit
donner des résultats précis, formidables, peut-être lourdement
irrésistibles.

Le Commandant
Et toi tu ne songes pas que si notre état-major désire la
guerre, c’est qu’après avoir tout calculé, il est certain de
la victoire.

Le Chirurgien
Si  la  guerre  éclate,  c’est  que  les  deux  états-majors
promettent la victoire à leurs gouvernements respectifs. Quand
d’un côté ou de l’autre on hésite à affirmer qu’il ne manque
pas un bouton de guêtre, on ne se bat pas. Quel est le côté
qui se trompe aujourd’hui ?

Le Commandant
Tu oublies vraiment trop que la confiance en nos chefs est
vertu patriotique.

Le Chirurgien
La  confiance  aux  chefs  allemands  est  sans  doute  vertu
patriotique  de  l’autre  côté  des  Vosges.  Permets  à  mon
patriotisme de n’avoir pas précisément les mêmes exigences que
le tien ou que celui d’un junker. Avec une confiance modérée,
je  salue  les  Lebœuf  d’aujourd’hui.  D’autre  part,  mes
sentiments  d’humanité…

Le Commandant
Tes sentiments d’humanité, tu auras l’occasion de les exercer
sur les blessés. Mais tu permettras que moi, pour ma part,
pendant la durée de la guerre, je m’en fiche complètement de
tes sentiments d’humanité et tu n’exigeras pas que l’état-
major les fasse entrer dans ses calculs. Ils fausseraient tout
et seules les considérations d’ordre militaire…



Le Chirurgien
Les hommes…

Le Commandant
Les hommes, pour un soldat, des moyens de victoire, et rien
d'autre  chose.  Qu’il  s’agisse  de  lui-même  ou  d’autrui,
souffrance et mort ne comptent pas. Suivant le proverbe que
citait Napoléon avec une familiarité sublime au moine du mont
Saint-Bernard, on ne fait pas une omelette sans casser des
œufs.

Le Chirurgien
Les œufs que tu te proposes de casser sont d’étranges œufs qui
pensent et qui souffrent.

Le Commandant
Quoi qu’en dise Nietzsche, elle n’a rien de nouveau et les
natures généreuses l’ont toujours connue cette table de la
Loi : Devenons durs.

Le Chirurgien
Ce mot allemand…

Le Commandant
Nous le ferons français.

Le Chirurgien
Ne  serait-ce  pas  toi  qui  te  serais  fait  une  mentalité
allemande ? Quand un homme de mon pays désire la guerre,
j’éprouve le sentiment et l’affront de la pire des défaites,
la défaite de la raison et du cœur. Quiconque souhaite la
guerre ne me semble plus appartenir à France la doulce. Il me
semble conquis par les conceptions allemandes et barbares. Il
me semble…



Le Commandant
Chut ! Des camarades… Parlons d’autre chose. Ou plutôt, si tu
veux, faisons une partie d’échecs. Pour te prouver que mes
calculs valent toujours un peu mieux que les tiens, je te
rends une tour.

* * * *

(Deux mois plus tard, sur les rives de l’Aisne. Le commandant
n’est plus commandant ; il est lieutenant-colonel.)

Le Lieutenant-Colonel (se frottant les mains)
Ça marche, ça marche. Et ça n’est pas fini. Ça durera bien
assez pour que je sois général.

Le Chirurgien
Malgré notre vieille amitié, je ne le souhaite pas.

Le Lieutenant-Colonel
Pourquoi donc, je te prie ?

Le Chirurgien
Tes galons nous coûtent un peu cher.

Le Lieutenant-Colonel
Il me semble que par mon énergie, mon initiative, mon mépris
du danger et, à l’occasion mes trouvailles tactiques, c’est
moi qui les ai payés.

Le Chirurgien
Toi et quelques autres. Combien de morts nous a coûtés celui
qu’on  vient  de  te  donner,  sans  compter  la  cathédrale  de
Reims ?



Le Lieutenant-Colonel
Comptons-la, au contraire. Et proclamons bien haut que la
victoire ne coûte jamais trop cher.

Le Chirurgien
Ce qui ne coûte jamais trop cher, c’est la paix.

Le Lieutenant-Colonel
Péquin indécrottable ! Tu me ferais rougir. Toi qui appartiens
à l’armée depuis ta première jeunesse, comment as-tu encore,
si peu l’esprit militaire ?

Le Chirurgien
C’est peut-être, comme dit l’autre, pour conserver quelque
chose d’humain.

Le Lieutenant-Colonel
Cette armée à laquelle tu t’es donné par libre choix…

Le Chirurgien
Est-ce que j’appartiens à l’armée telle que tu la comprends ?
Est-ce que je suis un instrument de guerre, comme un colonel
ou un canon ? Je suis de ceux qui limitent la guerre et je
m’efforce de la combattre dans ses odieux résultats. Dans mon
action comme dans mes sentiments, je reste un ennemi de la
guerre.

Le Lieutenant-Colonel
Je ne hausse pas les épaules ; je fais effort pour continuer à
valoir mieux que toi, même par la largeur d’esprit. Je te
comprends et tu refuses de me comprendre. Pourtant nous nous
complétons l’un l’autre et, comme disent les bonnes gens de
mon patelin, il faut toutes sortes d’hommes pour faire un
monde.



Le Chirurgien
Un monde que la guerre diminue et enlaidit. Elle détruit la
beauté dans l’âme humaine comme sur la face de la terre.

Le Lieutenant-Colonel
Connais-tu beauté plus belle que le courage?…

Le Chirurgien
Un tigre est courageux, et aussi le bouledogue. Le courage
guerrier, le courage qui affronte la douleur et la mort parce
qu’il veut blesser et tuer, le courage fait de haine et de
réflexes vengeurs, chose animale et sans noblesse.

Le Lieutenant-Colonel
Nous le rendons humain et glorieux par le sang-froid, par la
science et ses calculs.

Le Chirurgien
Brutalité du loup ou ruse du renard…

Le Lieutenant-Colonel
Pousseras-tu l’amour du paradoxe et l’esprit de contradiction
jusqu’à comparer notre science?…

Le Chirurgien
Je ne juge pas les êtres sur la quantité de leur habileté ou
de leur puissance. L’usage qu’ils en font, leurs intentions,
la direction…

Le Lieutenant-Colonel
Moraliste, va !

Le Chirurgien
J’aime le courage du brancardier…



Le Lieutenant-Colonel
À quoi servirait-il, sans le nôtre ?

Le Chirurgien
Tu as raison. À quoi serviraient les asiles d’aliénés, sans la
folie ?

Le Lieutenant-Colonel
Fou toi-même ! Ta philosophie, mensonge prétentieux et manteau
qu’on jette sur le découragement et l’impuissance. Au vaincu
et au faible, s’il manque de ressort, de prêcher le pacifisme.

Le Chirurgien
Dans l’humanité brutale et avide que vous contribuez à nous
faire, c’est vrai, presque seuls les faibles et les vaincus
louent la justice ou la pitié. Dès qu’ils espèrent devenir les
plus forts, c’est de revanche qu’ils parlent et leur cœur
infâme, leur cœur de représailles promet d’être au jour de la
victoire, injuste et sans pitié.

Le Lieutenant-Colonel
Puisqu’ils ne valent pas mieux que les autres, pourquoi te
ranges-tu  volontairement  avec  eux  ?  Pourquoi  parles-tu  un
langage qu’ils ne demandent qu’à renier ?

Le Chirurgien
Ce  langage  est  le  seuil  qui  puisse  se  revêtir  de  beauté
humaine. Dans la bouche du martyr qui saurait à l’occasion
refuser de devenir bourreau, ce langage est le seul qui…

Le Lieutenant-Colonel
Gloire ! victoire ! mots rayonnants comme des soleils.

Le Chirurgien
Non. Comme des incendies.



(Un long silence, peuplé, de part et d’autre, de sourires
indulgents.)

Le Lieutenant-Colonel
Te rappelles-tu notre conversation au cercle, la veille de la
guerre ?

Le Chirurgien
Si je me la rappelle !

Le Lieutenant-Colonel
Ton aveuglement croyait à la victoire allemande.

Le Chirurgien
Lequel de nous deux était le plus aveugle ? Sans certains
détails que tu ignorais autant que moi, je n’avais que trop
raison.

Le Lieutenant-Colonel
Je sais. Nous ne pouvions encore prévoir la neutralité de
l’Italie, l’héroïque résistance des Belges, l’appui tenace de
l’Angleterre. Nous ne savions pas à quel point Dieu était avec
nous.

Le Chirurgien
Écarte ces atouts de notre jeu, la partie serait déjà perdue.

Le Lieutenant-Colonel
Possible.

Le Chirurgien
Malgré ces chances imprévues, il me semble que nous sommes un
peu loin des espérances que tu exprimais. L’eau qui coule
devant nous n’est pas tout à fait celle du Rhin. Et ces
Russes, que tu voyais à Berlin le quarante-cinquième jour



après la déclaration de guerre, où sont-ils ?

Le Lieutenant-Colonel
Si nous ne connaissions pas tous nos avantages, nous ignorions
aussi quelques obstacles qui comptent. La mitrailleuse des
Allemands est plus meurtrière qu’on n’aurait cru. Quant à leur
artillerie  de  siège,  qui  pouvait  soupçonner  cette  lourde
puissance à laquelle aucun fort ne résiste ?

Le Chirurgien
La voilà bien la démence de l’État-Major. Jamais il ne sait à
quel  point  Dieu  est  aussi  avec  l’ennemi.  Jamais  il  ne
soupçonne que le jeu de l’adversaire peut contenir des cartes
inconnues et redoutables.

Le Lieutenant-Colonel
L’État-major allemand n’a pas été moins surpris par la valeur
de notre canon de 75 millimètres.

Le Chirurgien
Tu me permettras de ne pas éprouver pour l’État-Major allemand
plus  de  respect  et  d’enthousiasme  que  pour  l’État-Major
français. Dans n’importe quel pays, l’homme qui désire la
guerre m’apparaît multiplement fou.

Le Lieutenant-Colonel
Si tout le monde pensait comme toi, ce serait donc toujours la
paix?…

Le Chirurgien
Certes !

Le Lieutenant-Colonel (haussant les épaules)
Alors, mon pauvre vieux, à quoi servirait l’armée?



II

(Dans une ville de garnison allemande.)

Un Hauptmann (se frottant les mains)
Je suis heureux, heureux. Enfin déclaré, l’état de menace de
guerre.

Un médecin militaire
Tu te réjouis?…

Le Hauptmann
Comme tout bon Allemand.

Le Médecin
Tu  te  réjouis  de  la  mort  prochaine  de  beaucoup  de  bons
Allemands.

Le Hauptmann
On ne dira pas de ces héros qu’ils sont morts, on dira qu’il
sont tombés au champ d’honneur !

Le Médecin
Différence qui ne m’émeut guère.

Le Hauptmann
Tu n’as pas une âme de soldat, une âme de Germain.

Le Médecin
On  a  vanté,  pendant  des  siècles,  notre  bonhomie  et  notre
sentiment sublime.

Le Hauptmann
Ne les raillait-on pas plus qu’on ne les vantait ?



Le Médecin
L’Allemand avait un cœur plein de pitié.

Le Hauptmann
Nos cœurs aujourd’hui débordent de légitime orgueil et de
courage. Des cœurs de maîtres et de vainqueurs. Sois digne
d’aujourd’hui  et  de  notre  glorieuse  hégémonie.  Sois  un
Allemand d’aujourd’hui.

Le Médecin
J’aime mieux rester un homme de toujours.

Le Hauptmann
Toujours les hommes ont fait la guerre.

Le Médecin
Jésus…

Le Hauptmann
Tu ne parles pas d un homme, tu parles d’un dieu.

Le Médecin
« Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait. »

Le Hauptmann
C’est un peu difficile.

Le Médecin
Oui, il est plus difficile de réaliser l’homme en son cœur et
en ses gestes que de s’enivrer de gloire allemande et de se
proclamer un surhomme.

Le Hauptmann
L’homme se reconnaît au courage.



Le Médecin
Et davantage à l’amour, si j’en crois ton dieu. Il est venu
sur la terre uniquement pour enseigner la fraternité de tous
les hommes.

Le Hauptmann
Uniquement!…  Non,  par  exemple  !  «  Rendez  à  César  ce  qui
appartient  à  César.  »  Ce  qui  appartient  à  César,  notre
obéissance enthousiaste, notre vie, notre sang…

Le Médecin
«  …  Et  rendez  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieux.  »  Que
réserves-tu pour Dieu, toi qui donnes tout à César ?

Le Hauptmann
Par César me parviennent les ordres de Dieu.

Le Médecin
Combien de fois Jésus a parlé contre les princes de ce monde.

Le Hauptmann
Ceux qui étaient contre lui. Tu confonds le particulier et le
local avec l’universel et l’éternel.

Le Médecin
« Bienheureux les pacifiques. »

Le Hauptmann
Ah ! ça, te proposerais-tu de te faire pasteur !

Le Médecin
Et ce mot qui pénètre eu moi comme un glaive : « Celui qui
frappe par l’épée périra par l’épée. »

Le Hauptmann



Mais nous l’appelons de tous nos cœurs, la mort glorieuse. Si
tu préfères la fin du lâche dans son lit…

Le Médecin
Tu voudras bien croire que je ne songe pas à moi quand la
menace de Jésus me déchire. J’ai peur qu’elle s’adresse aux
nations autant qu’aux individus.

Le Hauptmann
Tu dis?…

Le Médecin
Notre Allemagne, fille de la guerre, je tremble qu’elle soit à
la veille de périr par la guerre.

Le Hauptmann
Tu connais mal notre puissance. L’Allemagne invincible…

Le Médecin
D’autres nations déjà furent invincibles… quelque temps.

Le Hauptmann
L’Allemagne immortelle…

Le Médecin
Nulle construction humaine n’est immortelle.

Le Hauptmann
La forme actuelle de l’Allemagne, arbitraire et trop étroite,
va éclater. L’Allemagne va conquérir ses limites nécessaires.
Elle sera alors construction naturelle et que rien ne peut
détruire.

Le Médecin
Debemur morti nos nostraque.



Le Hauptmann
Encore de l’Écriture !

Le Médecin
Non. Je répète un mot d’Horace.

Le Hauptmann
Alors  tu  permettras  que  je  ne  le  prenne  pas  pour  parole
d’Évangile.

Le Médecin
Tu l’écoutés si bien, l’Évangile.

Le Hauptmann (riant)
Tiens, je vais te faire la plus énorme des concessions. Oui,
tous les hommes et tout ce qui les concerne est promis à la
mort.  Après  le  jugement  dernier,  plus  d’Allemagne.  Moi,
jusque-là…

Le Médecin
Jusque-là  plus  d’une  nation  succombera  à  un  jugement
particulier.

Le Hauptmann
Certes ! Notre poids courbera la France jusqu’à la briser.

Le Médecin
La France n’est pas notre seul adversaire. L’énorme et immense
Russie…

Le Hauptmann
Énorme, comme tu dis bien, et immense, et invertébrée. Lente
comme un ver de terre, et l’Oural est une serpe qui la coupe
en deux. L’énorme paralytique nous laissera tout le temps
d’écraser  la  France  de  façon  définitive.  Ensuite,  nous



bouterons les cosaques hors d’Europe.

Le Médecin
Tu parles avec une assurance…

Le Hauptmann
Les calculs de notre État-Major sont mathématiques.

Le Médecin
Quand  les  mathématiques  s’appliquent  au  concret,  ne  leur
arrive-t-il jamais de se tromper ?

Le Hauptmann
Nos calculs sont faits avec une large marge. Ils font place
aux  pires  imprévus,  à  l’invraisemblable,  j’allais  dire  à
l’impossible. Avec un peu de chance, il nous faut huit jours
pour être devant Paris. Si tous les hasards se liguent contre
nous, il en faut quinze. Avec la puissance de nos obusiers de
420 — tu m’en diras des nouvelles, de ceux-là ! — deux jours
suffisent pour pénétrer dans la moderne Babylone comme dans
une vieille garce. Cependant je suis l’exemple de prudence
donné par notre glorieux Empereur, et c’est seulement dans
quatre semaines bien comptées que je t’invite à dîner sur le
boulevard des Italiens.

Le Médecin
Dans quatre semaines, où seront les Russes ?

Le Hauptmann
Les  Russes  ?  Devant  Vilna,  qu’ils  défendront  péniblement
contre les troupes autrichiennes.

Le Médecin
Tu prophétises comme un clairon.



Le Hauptmann
Dis comme un mathématicien.

Le Médecin
Combien de prophètes furent démentis par l’événement ! Et que
prophétise-t-on de l’autre côté des Vosges ?

Le Hauptmann
Je n’en sais rien et je m’en fous.

Le Médecin
Si la guerre éclate, c’est que l’ennemi aussi escompte la
victoire.

Le Hauptmann
Remercions le Seigneur, s’il les aveugle à ce point.

* * * *

(Deux mois plus tard, sur les rives de l’Aisne.)

Le Médecin
Je me rappelle tes paroles à la veille de la guerre et tout
mon être intérieur est secoué par un grand rire douloureux.

Le Hauptmann (Éclatant d’un rire bruyant et qui, en effet,
sonne, se prolonge et reprend comme un hennissement.)
Moi, je le laisse échapper, mon vaste rire comme le galop et
le cri d’appel d’un étalon.

Le Médecin
Ne calomnie pas un rire qui voudrait pleurer. Il est, ce même
rire  réflexe  par  quoi,  devant  les  sénateurs  indignés  et
incompréhensifs, Annibal exprima, plus profondément que tous



les  soulèvements  et  toutes  les  cascades  de  sanglots,  son
désespoir patriotique.

Le Hauptmann
Tu es sourd, si tu n’y entends pas, au contraire, la joie et
la fanfare du combat.

Le Médecin
Ton effort…

Le Hauptmann
L’allégresse  même  de  la  victoire  frémit  à  de  moindres
profondeurs. La victoire serait, hélas ! la fin de la guerre.
Combien il y a plus de haine amassée, et de vie, et de
ressort, au cœur du vaincu !

Le Médecin
Tu deviens fou?

Le Hauptmann
Les plus nobles exaltations prennent aux bouches vulgaires, le
nom de folies. Mais le généreux qui ne se laisse point séduire
par « les maîtres du bon sommeil » et de l’inerte sagesse,
qu’est-ce qui peut, hors la guerre, le jeter dans son élément
et dans son allégresse ?

Le Médecin
Malheureux ! la défaite…

Le Hauptmann
La défaite, mère des revanches, vaut mille fois mieux que la
paix. .

Le Médecin
Cette démence nietzchéenne…



Le Hauptmann
Est la vraie sagesse du soldat. Une longue vie endormie et qui
bâille dans un rêve morne, nous ne voulons pas cela. Pour le
vaillant,  la  vie  se  mesure  non  à  sa  durée,  mais  à  son
intensité.  Qu’est-ce  qu’une  vie  qui  n’est  pas  émotion  et
fièvre ? En vérité, voici deux mois qui valent, à eux seuls,
plus que dix existences.

Le Médecin
Es-tu encore ivre du champagne déjà lointain ?

Le Hauptmann
Ne suis-je pas plutôt moi-même le champagne ?

Le Médecin
Tu dis?…

Le Hauptmann
Aujourd’hui que le vilain n’est plus taillable, corvéable et
tuable à merci, aujourd’hui qu’il n’y a plus dans la paix de
liberté pour personne, conventions, lois, tribunaux compriment
trop douloureusement les hommes supérieurs. Seule la guerre
fait sauter le bouchon et je m’élance, enfin devenu moi-même,
dans une joie qui mousse.

Le Médecin
Qui bave plutôt.

Le Hauptmann
Enfin, homme éternel repousse son étouffement, et il jaillit
en voluptés sanglantes.

Le Médecin
Tu me fais horreur.



Le Hauptmann
Ah! tuer sans être appelé assassin, brûler sans être traduit
devant  les  juges,  déployer  librement  parmi  le  bruit  des
acclamations,  toute  la  vigueur  et  l’envergure  de  sa
puissance ! Où peut-elle plus magnifiquement se manifester et
s’épanouir,  une  puissance,  que  devant  la  beauté,  le
crépitement, le frémissement qui monte d’un vaste rideau de
flammes et d’incendie ? Cette cathédrale qui brûle, m’est
mille fois plus exaltante que toutes les trompettes de la
victoire.

Le Médecin
Le moindre parmi les artisans qui portèrent leur pierre à ce
grand ouvrage me paraît digne d’envie.

Le Hauptmann
Patient et lent apollinien, il a préparé mes dionysiaques
allégresses. Il a dressé la carcasse du feu d’artifice dont se
réjouissent  mes  yeux  et  mon  cœur.  Dans  les,  coulisses  de
l’histoire, il a échafaudé mon apothéose.

Le Médecin
Comme  elle  maudit  les  Vandales,  nos  lointains  ancêtres,
l’histoire nous maudira.

Le Hauptmann
C’est donc que l’histoire serait incompréhension et démence.
Le divin Zarathoustra l’a dit : « l’homme est fait pour la
guerre. »

Le Médecin
Je sais : « Et la femme pour l’amusement du guerrier. » Ces
paroles absurdes, à la fois brutales et pauvres…

Le Hauptmann



C’est peut-être toi qui les comprends pauvrement, si tu as la
naïveté d’entendre le mot « femme » au sens propre… Vois comme
il est ici merveille de symbolisme et de richesse. Devant la
virilité dressée du guerrier, c’est tout qui devient femme ;
c’est tout qui devient tremblement de terreur et d’admiration.
Ce que Zarathoustra appelle la femme, — comprends donc, — ce
qui est fait pour notre amusement — élargis donc ton cœur et
ton désir — c’est la terre entière. Ne sens-tu pas que le rut
de notre âme a violé la cathédrale ?

Le Médecin
Mais…

Le Hauptmann
Écoute… L’alerte… Je cours à la joie de tuer, à la joie peut-
être de mourir, dans la voluptueuse vision du sang et du feu
qui envahissent, pourpre royale, et conquièrent l’univers.

(Il part en courant.)

Le Médecin
Je  le  soupçonnais  depuis  longtemps,  que  ce  qu’on  appelle
l’esprit militaire relève de la douche et de la camisole de
force.

[/Han Ryner./]


