L’Esprit militaire

Au cercle militaire d’une petite ville de garnison. Un
chirurgien-major et un commandant, seuls, assis en face l’un
de l’autre dans la vaste salle. Devant le commandant, une
absinthe plutdét légere ; devant le chirurgien-major, un
quinguina-citron.

Le Commandant
Je ne saurais te dire, mon vieux, jusqu’'ou va mon,
contentement. Cette fois, décidément, ca tourne bien.

Le Chirurgien
Bien?.. Tu me fais peur.

Le Commandant
Poule mouillée!.. Depuis le lycée, je t'ai toujours connu le
méme. Toujours révant de raccommoder les hommes !

Le Chirurgien
Et toi, de leur casser quelque chose.

Le Commandant
Pour ce qu’ils valent quand ils sont entiers !

Le Chirurgien
Tu fais une petite exception en ta faveur?

Le Commandant

En ma faveur!.. Je saurai ca apres la gquerre. Mais des
exceptions, j'en fais assurément. Quelques hommes, tres rares,
ont une valeur réelle et impressionnante. Les Turenne, les
Frédéric, les Napoléon, les de Moltke..
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Le Chirurgien
Si le génie militaire n’avait jamais paru dans le monde, je
n'y verrais pas grand inconvénient.

Le Commandant
Mais, pauvre ami, le monde serait découronne de sa plus haute
gloire!.. Mais le monde ne serait que platitude et ennui '!

Le Chirurgien
Tes facons de te désennuyer..

Le Commandant
Ne sens-tu pas, malheureux, que tu parles contre toi-méme ?
Sans la guerre, quelle pauvreté que la chirurgie !

Le Chirurgien

Je ne boude pas le travail qui se présente. Mais, pour bien
raccommodé qu’il soit, l1'homme tel qu’il sort de mes mains ne
vaut jamais, tout a fait, me semble-t-il, 1’homme tel que le
fit la nature. Et j'aimerais surtout que vous ne me donniez
pas trop de besogne.

Le Commandant
I1 ne s’agit plus de tes préférences. Prépare-toi a turbiner
comme jamais on ne turbine.

Le Chirurgien
Je suis tout prét.

Le Commandant

Et dans des paysages que tu ne connais guere. Nous
t'apprendrons un peu de géographie, vieil ignorant. La
premiere ambulance, sais-tu ou je la vois 7

Le Chirurgien



Les pensées des militaires m’ont toujours paru difficiles a
deviner. Je n'’essaie plus depuis longtemps.

Le Commandant

Tu travailleras des les premiers jours, a Mulhouse, a moins
que ce soit a Colmar. Et la seconde ambulance entendra, aux
heures de silence du canon, le bruit du Rhin qui coule. Le
Rhin, de nouveau, tiendra dans notre verre.

Le Chirurgien
Es-tu beaucoup moins fou que les fous qui en 1870 criaient : A
Berlin! a Berlin!

Le Commandant

Berlin?.. Nous n’aurons probablement pas le temps d’'y aller
nous-mémes. Pour ce voyage-la, les Russes ont notre
délégation. Le quarante-cinquieme jour apres la déclaration de
guerre..

Le Chirurgien
Le quarante-cinquieme jour ! Vous avez des précisions qui
m’'effarent.

Le Commandant

La guerre moderne est une mathématique en action. L'exactitude
de nos calculs, tu l’admireras tout le long de la campagne. On
peut prévoir la marche et le retour d’une comete et tu
voudrais..

Le Chirurgien
La comete ne se heurte pas tous les jours a une autre comete.

Le Commandant
Les facultés de résistance et les facultés de pénétration des
diverses armées, pourquoi seraient-elles moins calculables que



la résistance des atmospheres ou que..

Le Chirurgien
Il me semble qu’il entre un jeu de hasard dans la guerre.

Le Commandant
Un savant qui parle de hasard !

Le Chirurgien
Tu me comprends. Tout n’est pas calculable. N’'est-ce pas
Bismarck qui parlait de 1’influence des impondérables ?

Le Commandant

Les impondérables sont de notre c6té. Les Russes gagneraient
guelques jours sur nos calculs, nous n’'en serions pas
autrement étonnés. Quant au contraire, impossible. Songe
qu’ils jetteront sur 1’Allemagne 1’écrasement progressif de
douze millions d'hommes.

Le Chirurgien

N’est-ce pas la une foule et une cohue plutdt qu’une armée?.. A
quoi leur a servi leur nombre dans la guerre contre les
Japonais ?

Le Commandant
I1s ont bougrement progressé depuis.

Le Chirurgien
Tu en es certain?

Le Commandant
Absolument.

Le Chirurgien
As-tu une grande estime pour leur commandement ?



Le Commandant
Pourquoi pas ?

Le Chirurgien

J'ai entendu dire que les officiers russes n’étaient pas d'une
probité scrupuleuse. Le capitaine ne majorera-t-il pas le
chiffre de ses hommes ? Le colonel, le chiffre de ses
compagnies ? le général?..

Le Commandant
Si tu écoutes de telles balivernes !

Le Chirurgien
Je crains que les douze millions de soldats russes qui seront
sur le papier ne soient pas tous sur le terrain.

Le Commandant
Ils y seront.

Le Chirurgien
Je crains que ceux qui y seront soient conduits par des anes

et par des anes saouls. Combien de fois généraux et capitaines
seront-ils ivres-morts a 1l'heure de l’'action opportune ?

Le Commandant
Cesse d’'insulter des officiers et des freres d’armes.

Le Chirurgien
Si tu pousses le courage jusqu’'a me garantir la sobriété de
l’'aristocratie russe..

Le Commandant

Crois-tu que l'officier allemand ne boive pas aussi ? Mais il
y a boire et boire. Moi-méme, une petite absinthe m’éclaircit
les idées.



Le Chirurgien
Parlons sérieusement.

Le Commandant

Sérieusement, les Russes n’ont plus aujourd’hui qu’un seul
défaut. Mais il tient en grande partie a des nécessités
géographiques. Leur mobilisation est d’'une lenteur..

Le Chirurgien
Pendant cette lente mobilisation, ne crains-tu pas que toutes
les forces de la Triplice, se jetant sur nous, nous écrasent
sans remede ?

Le Commandant

C'est le calcul et l'espoir de l'Ennemi. Mais ce qu’il se fout
le doigt dans 1’'eil, 1’Ennemi ! L’Italie ? Epuisée par sa
campagne de Lybie. Tout est désorganisé dans cette pauvre
armée qui la toujours réussi a se faire battre par n’importe
qui, méme par les Autrichiens. Les Autrichiens, aucune valeur
militaire, eux non plus. Peu de troupes suffiront a défendre
les passages des Alpes. Et contre 1'Allemagne, adversaire
sérieux, des le premier jour nous prenons 1’'offensive..

Le Chirurgien
Bien sir ?

Le Commandant
Et dans des conditions épatantes, comme disent ces messieurs
de 1’Académie. L’'Alsace, toujours francaise de ceur..

Le Chirurgien

Moi, je n'y connais rien. Ce n’'est pas mon métier.
Heureusement ! Mais j’ai toujours entendu dire que 1’armée
allemande est une machine formidablement construite.



Le Commandant
Dans un duel entre 1’armée francaise et 1’armée allemande, le

résultat final serait peut-étre douteux. Ils nous sont trop
supérieurs par le nombre. Mais pour tout le reste..

Le Chirurgien

La supériorité du nombre, ils 1’auront longtemps, pendant
toute cette mobilisation russe dont tu signales la lenteur. Et
ils auront toujours la rigoureuse discipline ; et ils seront
toujours..

Le Commandant
Comptes-tu pour rien notre ardeur, notre élan, notre mordant,

l’'initiative dont chacun de nos hommes est capable ?

Le Chirurgien
Et nos prompts découragements, et notre manque d’esprit de

suite.

Le Commandant
Quand finiras-tu de nous calomnier au profit de la lourdeur

allemande ?

Le Chirurgien
Quand tu tiendras un compte suffisant de la 1égereté
francaise.

Le Commandant

Il y a des mots anachroniques auxquels on ne répond plus
depuis longtemps que par un haussement d’'épaules.. Et si tu
savais combien notre artillerie est supérieure. Quant a nos
officiers ils donnent le plus magnifique démenti au préjugé
qui nous accuse de légereté ; ils sont, tout simplement,
incomparables.



Le Chirurgien
Qui le dit ? Nos officiers?..

Le Commandant

Je te rabache des choses que tu es seul a ignorer depuis la
guerre balkanique. Les canons venus de chez nous, rappelle-toi
avec quelle autorité ils imposaient silence aux canons venus
d’Allemagne.

Le Chirurgien
Peut-étre réservons-nous notre meilleure marchandise pour

L’exportation et les Allemands livrent-ils leur pire camelote.

Le Commandant
Hypothése ridicule. Supposes-tu leurs industriels moins avides

de vendre que les nOtres?.. Quant aux troupes instruites par
des officiers francais, elles se sont montrées tellement
supérieures aux soldats exercés a 1’allemande..

Le Chirurgien
Ce sont 1la les grandes raisons pour lesquelles notre Etat-

Major désire la guerre?

Le Commandant
Si elles ne te suffisent pas, tu es difficile. Quel aveugle ne
serait ébloui par ces rayonnantes promesses de revanche?..

Le Chirurgien

J'admire la faculté de simplification des soldats et comment,
toujours vainqueurs d’'avance sur le papier ils se font battre
par la complication imprévue des situations et des événements.

Le Commandant
Du diable si je comprends ce que tu veux dire.



Le Chirurgien
J’admire votre facon de mépriser ce que vous appelez
dédaigneusement la psychologie.

Le Commandant

Tu te fous de moi!.. Au moment ou je viens de te vanter en
termes plus modernes et plus francais, la fameuse furia
francesa.. Quel est le général qui ne tient pas le plus grand
compte du moral de ses troupes et du moral de l'adversaire ?

Le Chirurgien

Vous ne songez pas que, commandés a l’'allemande, nos soldats
marcheraient mal, alourdis d’'une amertume qui,
progressivement, s’irriterait jusqu’a la révolte ; mais, sous
des officiers francais, les soldats allemands qui demandent a
étre poussés, non a étre entrainés, resteraient presque
inertes.

Le Commandant
C'est possible.

Le Chirurgien

Vous ne songez pas que la méthode francaise, aimable et
persuasive, pénétrante et exaltante, peut sur des étrangers
réussir mieux que la méthode allemande.

Le Commandant
C’'est, au contraire, ce que je me tue a te dire.

Le Chirurgien

Et vous ne songez pas qu’entre les méthodes de 1’officier
allemand et la nature du soldat allemand, il peut y avoir
établie ou préétablie, une rigoureuse harmonie. Parce que 1la
combinaison composée par des officiers allemands et des
soldats turcs s’'est manifestée médiocre, vous ne songez pas



gque la combinaison officier allemand et troupe allemande doit
donner des résultats précis, formidables, peut-étre lourdement
irrésistibles.

Le Commandant

Et toi tu ne songes pas que si notre état-major désire la
guerre, c'est qu’apres avoir tout calculé, il est certain de
la victoire.

Le Chirurgien

Si la guerre éclate, c'est que les deux états-majors
promettent la victoire a leurs gouvernements respectifs. Quand
d’un co6té ou de 1'autre on hésite a affirmer qu’il ne manque
pas un bouton de guétre, on ne se bat pas. Quel est le coté
qui se trompe aujourd’hui ?

Le Commandant
Tu oublies vraiment trop que la confiance en nos chefs est

vertu patriotique.

Le Chirurgien
La confiance aux chefs allemands est sans doute vertu

patriotique de 1’autre c6té des Vosges. Permets a mon
patriotisme de n’avoir pas précisément les mémes exigences que
le tien ou que celui d’'un junker. Avec une confiance modérée,
je salue les Lebeuf d’'aujourd’hui. D’autre part, mes
sentiments d’humanité..

Le Commandant
Tes sentiments d’humanité, tu auras 1’occasion de les exercer

sur les blessés. Mais tu permettras que moi, pour ma part,
pendant la durée de la gquerre, je m’en fiche completement de
tes sentiments d’humanité et tu n’exigeras pas que l’'état-
major les fasse entrer dans ses calculs. Ils fausseraient tout
et seules les considérations d’ordre militaire..



Le Chirurgien
Les hommes..

Le Commandant

Les hommes, pour un soldat, des moyens de victoire, et rien
d'autre chose. Qu’il s'agisse de 1lui-méme ou d’'autrui,
souffrance et mort ne comptent pas. Suivant le proverbe que
citait Napoléon avec une familiarité sublime au moine du mont
Saint-Bernard, on ne fait pas une omelette sans casser des
cufs.

Le Chirurgien
Les eufs que tu te proposes de casser sont d’étranges eufs qui
pensent et qui souffrent.

Le Commandant

Quoi qu’en dise Nietzsche, elle n’a rien de nouveau et les
natures généreuses 1’'ont toujours connue cette table de 1la
Loi : Devenons durs.

Le Chirurgien
Ce mot allemand..

Le Commandant
Nous le ferons francais.

Le Chirurgien

Ne serait-ce pas toi qui te serais fait une mentalité
allemande ? Quand un homme de mon pays désire la guerre,
j'éprouve le sentiment et 1’affront de la pire des défaites,
la défaite de 1la raison et du ceur. Quiconque souhaite la
guerre ne me semble plus appartenir a France la doulce. Il me
semble conquis par les conceptions allemandes et barbares. Il
me semble..



Le Commandant
Chut ! Des camarades.. Parlons d’'autre chose. Ou plutéot, si tu

veux, faisons une partie d’échecs. Pour te prouver que mes
calculs valent toujours un peu mieux que les tiens, je te
rends une tour.
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(Deux mois plus tard, sur les rives de l’Aisne. Le commandant
n’est plus commandant ; il est lieutenant-colonel.)

Le Lieutenant-Colonel (se frottant les mains)
Ca marche, ca marche. Et ca n'’est pas fini. Ca durera bien
assez pour que je sois général.

Le Chirurgien
Malgré notre vieille amitié, je ne le souhaite pas.

Le Lieutenant-Colonel
Pourquoi donc, je te prie ?

Le Chirurgien
Tes galons nous colitent un peu cher.

Le Lieutenant-Colonel
I1T me semble que par mon énergie, mon initiative, mon mépris
du danger et, a l’occasion mes trouvailles tactiques, c’est
moi qui les ai payés.

Le Chirurgien

Toi et quelques autres. Combien de morts nous a coltés celui
qu’'on vient de te donner, sans compter la cathédrale de
Reims ?



Le Lieutenant-Colonel
Comptons-la, au contraire. Et proclamons bien haut que la
victoire ne colte jamais trop cher.

Le Chirurgien
Ce qui ne colte jamais trop cher, c’'est la paix.

Le Lieutenant-Colonel

Péquin indécrottable ! Tu me ferais rougir. Toi qui appartiens
a L’armée depuis ta premiére jeunesse, comment as-tu encore,
si peu l'esprit militaire ?

Le Chirurgien
C'est peut-étre, comme dit 1’autre, pour conserver quelque
chose d’humain.

Le Lieutenant-Colonel
Cette armée a laquelle tu t’es donné par libre choix..

Le Chirurgien

Est-ce que j'appartiens a l’armée telle que tu la comprends ?
Est-ce que je suis un instrument de guerre, comme un colonel
ou un canon ? Je suis de ceux qui limitent 1la guerre et je
m’'efforce de la combattre dans ses odieux résultats. Dans mon
action comme dans mes sentiments, je reste un ennemi de la
guerre.

Le Lieutenant-Colonel

Je ne hausse pas les épaules ; je fais effort pour continuer a
valoir mieux que toi, méme par la largeur d’esprit. Je te
comprends et tu refuses de me comprendre. Pourtant nous nous
complétons 1'un l'autre et, comme disent les bonnes gens de
mon patelin, il faut toutes sortes d’hommes pour faire un
monde.



Le Chirurgien
Un monde que la gquerre diminue et enlaidit. Elle détruit 1la
beauté dans 1’ame humaine comme sur la face de la terre.

Le Lieutenant-Colonel
Connais-tu beauté plus belle que le courage?..

Le Chirurgien

Un tigre est courageux, et aussi le bouledogue. Le courage
guerrier, le courage qui affronte la douleur et la mort parce
qu’il veut blesser et tuer, le courage fait de haine et de
réflexes vengeurs, chose animale et sans noblesse.

Le Lieutenant-Colonel
Nous le rendons humain et glorieux par le sang-froid, par la
science et ses calculs.

Le Chirurgien
Brutalité du loup ou ruse du renard..

Le Lieutenant-Colonel
Pousseras-tu l’amour du paradoxe et l’esprit de contradiction
jusqu’a comparer notre science?..

Le Chirurgien
Je ne juge pas les étres sur la quantité de leur habileté ou
de leur puissance. L’'usage qu’ils en font, leurs intentions,
la direction..

Le Lieutenant-Colonel
Moraliste, va !

Le Chirurgien
J'aime le courage du brancardier..



Le Lieutenant-Colonel
A quoi servirait-il, sans le notre ?

Le Chirurgien
Tu as raison. A quoi serviraient les asiles d’aliénés, sans la
folie ?

Le Lieutenant-Colonel

Fou toi-méme ! Ta philosophie, mensonge prétentieux et manteau
qu’'on jette sur le découragement et 1’'impuissance. Au vaincu
et au faible, s’'il manque de ressort, de précher le pacifisme.

Le Chirurgien

Dans 1’humanité brutale et avide que vous contribuez a nous
faire, c’'est vrai, presque seuls les faibles et les vaincus
louent la justice ou la pitié. Des qu’ils esperent devenir les
plus forts, c’est de revanche qu’ils parlent et leur ceur
infame, leur ceur de représailles promet d’'étre au jour de la
victoire, injuste et sans pitié.

Le Lieutenant-Colonel
Puisqu’ils ne valent pas mieux que les autres, pourquoi te

ranges-tu volontairement avec eux ? Pourquoi parles-tu un
langage qu’ils ne demandent qu’a renier ?

Le Chirurgien

Ce langage est le seuil qui puisse se revétir de beauté
humaine. Dans la bouche du martyr qui saurait a l'occasion
refuser de devenir bourreau, ce langage est le seul qui..

Le Lieutenant-Colonel
Gloire ! victoire ! mots rayonnants comme des soleils.

Le Chirurgien
Non. Comme des incendies.



(Un long silence, peuplé, de part et d’autre, de sourires
indulgents.)

Le Lieutenant-Colonel
Te rappelles-tu notre conversation au cercle, la veille de la
guerre ?

Le Chirurgien
Si je me la rappelle !

Le Lieutenant-Colonel
Ton aveuglement croyait a la victoire allemande.

Le Chirurgien

Lequel de nous deux était le plus aveugle ? Sans certains
détails que tu ignorais autant que moi, je n'avais que trop
raison.

Le Lieutenant-Colonel

Je sais. Nous ne pouvions encore prévoir la neutralité de
1’'Italie, 1'héroique résistance des Belges, 1’appui tenace de
L’Angleterre. Nous ne savions pas a quel point Dieu était avec
nous.

Le Chirurgien
Ecarte ces atouts de notre jeu, la partie serait déja perdue.

Le Lieutenant-Colonel
Possible.

Le Chirurgien

Malgré ces chances imprévues, il me semble que nous sommes un
peu loin des espérances que tu exprimais. L’eau qui coule
devant nous n’est pas tout a fait celle du Rhin. Et ces
Russes, que tu voyais a Berlin le quarante-cinquiéme jour



apres la déclaration de guerre, ou sont-ils ?

Le Lieutenant-Colonel

Si nous ne connaissions pas tous nos avantages, nous ignorions
aussi quelques obstacles qui comptent. La mitrailleuse des
Allemands est plus meurtriere qu’'on n’aurait cru. Quant a leur
artillerie de siege, qui pouvait soupconner cette lourde
puissance a laquelle aucun fort ne résiste ?

Le Chirurgien

La voila bien la démence de 1’Etat-Major. Jamais il ne sait a
qguel point Dieu est aussi avec 1l’ennemi. Jamais il ne
soupconne que le jeu de l’adversaire peut contenir des cartes
inconnues et redoutables.

Le Lieutenant-Colonel
L’Etat-major allemand n’a pas été moins surpris par la valeur
de notre canon de 75 millimetres.

Le Chirurgien

Tu me permettras de ne pas éprouver pour l’Etat-Major allemand
plus de respect et d’enthousiasme que pour 1’Etat-Major
francais. Dans n’'importe quel pays, 1’homme qui désire la
guerre m’apparait multiplement fou.

Le Lieutenant-Colonel
Si tout le monde pensait comme toi, ce serait donc toujours la
paix?..

Le Chirurgien
Certes !

Le Lieutenant-Colonel (haussant les épaules)
Alors, mon pauvre vieux, a quoi servirait l’'armée?



II

(Dans une ville de garnison allemande.)

Un Hauptmann (se frottant les mains)
Je suis heureux, heureux. Enfin déclaré, 1’état de menace de

guerre.

Un médecin militaire
Tu te réjouis?..

Le Hauptmann
Comme tout bon Allemand.

Le Médecin
Tu te réjouis de 1la mort prochaine de beaucoup de bons

Allemands.

Le Hauptmann
On ne dira pas de ces héros qu’ils sont morts, on dira qu’il

sont tombés au champ d’honneur !

Le Médecin
Différence qui ne m’émeut guere.

Le Hauptmann
Tu n’'as pas une ame de soldat, une ame de Germain.

Le Médecin
On a vanté, pendant des siecles, notre bonhomie et notre

sentiment sublime.

Le Hauptmann
Ne les raillait-on pas plus qu’on ne les vantait ?



Le Médecin
L’'Allemand avait un ceur plein de pitié.

Le Hauptmann

Nos ceurs aujourd’'hui débordent de 1égitime orgueil et de
courage. Des cerurs de maitres et de vainqueurs. Sois digne
d'aujourd’hui et de notre glorieuse hégémonie. Sois un
Allemand d’'aujourd’hui.

Le Médecin
J'aime mieux rester un homme de toujours.

Le Hauptmann
Toujours les hommes ont fait la guerre.

Le Médecin
Jésus..

Le Hauptmann
Tu ne parles pas d un homme, tu parles d'un dieu.

Le Médecin
« Soyez parfaits comme votre pere céleste est parfait. »

Le Hauptmann
C'est un peu difficile.

Le Médecin

OQui, il est plus difficile de réaliser 1’'homme en son ceur et
en ses gestes que de s’enivrer de gloire allemande et de se
proclamer un surhomme.

Le Hauptmann
L"homme se reconnait au courage.



Le Médecin
Et davantage a l’amour, si j’'en crois ton dieu. I1 est venu

sur la terre uniquement pour enseigner la fraternité de tous
les hommes.

Le Hauptmann
Uniquement!.. Non, par exemple ! « Rendez a César ce qui

appartient a César. » Ce qui appartient a César, notre
obéissance enthousiaste, notre vie, notre sang..

Le Médecin
« .. Et rendez a Dieu ce qui appartient a Dieux. » Que
réserves-tu pour Dieu, toi qui donnes tout a César ?

Le Hauptmann
Par César me parviennent les ordres de Dieu.

Le Médecin
Combien de fois Jésus a parlé contre les princes de ce monde.

Le Hauptmann
Ceux qui étaient contre lui. Tu confonds le particulier et le
local avec 1'universel et l'éternel.

Le Médecin
« Bienheureux les pacifiques. »

Le Hauptmann
Ah ! ca, te proposerais-tu de te faire pasteur !

Le Médecin
Et ce mot qui pénetre eu moi comme un glaive : « Celui qui
frappe par 1'épée périra par 1'épée. »

Le Hauptmann



Mais nous l'’appelons de tous nos ceurs, la mort glorieuse. Si
tu préferes la fin du lache dans son lit..

Le Médecin

Tu voudras bien croire que je ne songe pas a moi quand la
menace de Jésus me déchire. J'ai peur qu’elle s’'adresse aux
nations autant qu’aux individus.

Le Hauptmann
Tu dis?.

Le Médecin
Notre Allemagne, fille de la guerre, je tremble qu’elle soit a
la veille de périr par la guerre.

Le Hauptmann
Tu connais mal notre puissance. L’Allemagne invincible..

Le Médecin
D’autres nations déja furent invincibles.. quelque temps.

Le Hauptmann
L’Allemagne immortelle..

Le Médecin
Nulle construction humaine n’est immortelle.

Le Hauptmann

La forme actuelle de 1'Allemagne, arbitraire et trop étroite,
va éclater. L’Allemagne va conquérir ses limites nécessaires.
Elle sera alors construction naturelle et que rien ne peut
détruire.

Le Médecin
Debemur morti nos nostraque.



Le Hauptmann
Encore de 1’Ecriture !

Le Médecin
Non. Je répete un mot d’'Horace.

Le Hauptmann
Alors tu permettras que je ne le prenne pas pour parole

d’Evangile.

Le Médecin
Tu 1'écoutés si bien, 1’Evangile.

Le Hauptmann (riant)

Tiens, je vais te faire la plus énorme des concessions. Oui,
tous les hommes et tout ce qui les concerne est promis a la
mort. Aprés le jugement dernier, plus d’'Allemagne. Moi,
jusque-la..

Le Médecin
Jusque-la plus d’une nation succombera a un jugement

particulier.

Le Hauptmann
Certes ! Notre poids courbera la France jusqu’a la briser.

Le Médecin
La France n’est pas notre seul adversaire. L’énorme et immense
Russie..

Le Hauptmann
Enorme, comme tu dis bien, et immense, et invertébrée. Lente

comme un ver de terre, et 1’'0Oural est une serpe qui la coupe
en deux. L’'énorme paralytique nous laissera tout le temps
d’'écraser la France de facon définitive. Ensuite, nous



bouterons les cosaques hors d’Europe.

Le Médecin
Tu parles avec une assurance..

Le Hauptmann
Les calculs de notre Etat-Major sont mathématiques.

Le Médecin
Quand 1les mathématiques s’appliquent au concret, ne leur
arrive-t-il jamais de se tromper ?

Le Hauptmann

Nos calculs sont faits avec une large marge. Ils font place
aux pires imprévus, a 1l'invraisemblable, j’allais dire a
1'impossible. Avec un peu de chance, il nous faut huit jours
pour étre devant Paris. Si tous les hasards se liguent contre
nous, il en faut quinze. Avec la puissance de nos obusiers de
420 — tu m’en diras des nouvelles, de ceux-la ! — deux jours
suffisent pour pénétrer dans la moderne Babylone comme dans
une vieille garce. Cependant je suis l’exemple de prudence
donné par notre glorieux Empereur, et c’'est seulement dans
quatre semaines bien comptées que je t’'invite a diner sur le
boulevard des Italiens.

Le Médecin
Dans quatre semaines, ou seront les Russes ?

Le Hauptmann
Les Russes 7?7 Devant Vilna, qu’ils défendront péniblement
contre les troupes autrichiennes.

Le Médecin
Tu prophétises comme un clairon.



Le Hauptmann
Dis comme un mathématicien.

Le Médecin
Combien de prophetes furent démentis par 1’événement ! Et que
prophétise-t-on de 1'autre c6té des Vosges ?

Le Hauptmann
Je n’en sais rien et je m’en fous.

Le Médecin
Si la gqguerre éclate, c’est que 1l'ennemi aussi escompte la
victoire.

Le Hauptmann
Remercions le Seigneur, s’il les aveugle a ce point.

k ok ok k

(Deux mois plus tard, sur les rives de l’Aisne.)

Le Médecin
Je me rappelle tes paroles a la veille de la guerre et tout
mon étre intérieur est secoué par un grand rire douloureux.

Le Hauptmann (Eclatant d’un rire bruyant et qui, en effet,
sonne, se prolonge et reprend comme un hennissement.)
Moi, je le laisse échapper, mon vaste rire comme le galop et

le cri d'appel d'un étalon.

Le Médecin

Ne calomnie pas un rire qui voudrait pleurer. I1 est, ce méme
rire réflexe par quoi, devant les sénateurs indignés et
incompréhensifs, Annibal exprima, plus profondément que tous



les soulevements et toutes les cascades de sanglots, son
désespoir patriotique.

Le Hauptmann
Tu es sourd, si tu n'y entends pas, au contraire, la joie et

la fanfare du combat.

Le Médecin
Ton effort..

Le Hauptmann

L’allégresse méme de 1la victoire frémit a de moindres
profondeurs. La victoire serait, hélas ! la fin de la guerre.
Combien il y a plus de haine amassée, et de vie, et de
ressort, au ceur du vaincu !

Le Médecin
Tu deviens fou?

Le Hauptmann

Les plus nobles exaltations prennent aux bouches vulgaires, le
nom de folies. Mais le généreux qui ne se laisse point séduire
par « les maitres du bon sommeil » et de 1’inerte sagesse,
qu'est-ce qui peut, hors la guerre, le jeter dans son élément
et dans son allégresse ?

Le Médecin
Malheureux ! la défaite..

Le Hauptmann
La défaite, mére des revanches, vaut mille fois mieux que la

paix.

Le Médecin
Cette démence nietzchéenne..



Le Hauptmann
Est la vraie sagesse du soldat. Une longue vie endormie et qui

baille dans un réve morne, nous ne voulons pas cela. Pour le
vaillant, la vie se mesure non a sa durée, mais a son
intensité. Qu’'est-ce qu’une vie qui n’'est pas émotion et
fievre ? En vérité, voici deux mois qui valent, a eux seuls,
plus que dix existences.

Le Médecin
Es-tu encore ivre du champagne déja lointain ?

Le Hauptmann
Ne suis-je pas plutdét moi-méme le champagne ?

Le Médecin
Tu dis?..

Le Hauptmann
Aujourd'hui que le vilain n’est plus taillable, corvéable et

tuable a merci, aujourd’hui qu’il n’'y a plus dans la paix de
liberté pour personne, conventions, lois, tribunaux compriment
trop douloureusement les hommes supérieurs. Seule la gquerre
fait sauter le bouchon et je m’élance, enfin devenu moi-méme,
dans une joie qui mousse.

Le Médecin
Qui bave plutét.

Le Hauptmann
Enfin, homme éternel repousse son étouffement, et il jaillit

en voluptés sanglantes.

Le Médecin
Tu me fais horreur.



Le Hauptmann

Ah! tuer sans étre appelé assassin, briler sans étre traduit
devant les juges, déployer librement parmi le bruit des
acclamations, toute 1la vigueur et 1’envergure de sa
puissance ! Ou peut-elle plus magnifiquement se manifester et
s’'épanouir, une puissance, que devant la beauté, le
crépitement, le frémissement qui monte d’'un vaste rideau de
flammes et d’incendie ? Cette cathédrale qui brile, m'est
mille fois plus exaltante que toutes les trompettes de la
victoire.

Le Médecin
Le moindre parmi les artisans qui porterent leur pierre a ce
grand ouvrage me parait digne d’envie.

Le Hauptmann

Patient et lent apollinien, il a préparé mes dionysiaques
allégresses. Il a dressé la carcasse du feu d’artifice dont se
réjouissent mes yeux et mon ceur. Dans les, coulisses de
l'histoire, il a échafaudé mon apothéose.

Le Médecin
Comme elle maudit 1les Vandales, nos lointains ancétres,

1l’histoire nous maudira.

Le Hauptmann
C'est donc que 1l’'histoire serait incompréhension et démence.

Le divin Zarathoustra 1’'a dit : « 1'homme est fait pour la
guerre. »

Le Médecin
Je sais : « Et la femme pour 1l’amusement du guerrier. » Ces
paroles absurdes, a la fois brutales et pauvres..

Le Hauptmann



C'est peut-étre toi qui les comprends pauvrement, si tu as la
naiveté d’'entendre le mot « femme » au sens propre.. Vois comme
il est ici merveille de symbolisme et de richesse. Devant la
virilité dressée du guerrier, c’est tout qui devient femme ;
c’est tout qui devient tremblement de terreur et d’admiration.
Ce que Zarathoustra appelle la femme, — comprends donc, — ce
qui est fait pour notre amusement — élargis donc ton ceur et
ton désir — c’'est la terre entiere. Ne sens-tu pas que le rut
de notre ame a violé la cathédrale ?

Le Médecin
Mais..

Le Hauptmann

Ecoute.. L'alerte.. Je cours a la joie de tuer, a la joie peut-
étre de mourir, dans la voluptueuse vision du sang et du feu
qui envahissent, pourpre royale, et conquierent 1’univers.

(Il part en courant.)

Le Médecin

Je le soupconnais depuis longtemps, que ce qu’'on appelle
l’'esprit militaire releve de la douche et de 1la camisole de
force.

[/Han Ryner./]
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