
Du sport pour la Patrie
Voici encore un extrait d’un livre écrit par moi pendant la
guerre et qui, je l’espère, verra bientôt le jour. Je rappelle
aux lecteurs qu’Agathon, auteur des Jeunes Gens d’aujourd’hui,
fut de 1912 à 1914, avec M. Colrat, à la tête d’un mouvement
néo-nationaliste  qui  provoqua  la  venue  au  pouvoir  de  M.
Poincaré et l’explosion de la «Guerre du Droit, de la Justice
et de la Civilisation».

La Jeune-France était en un piteux état. Agathon et ses amis
le savaient aussi bien que moi. Durant leurs années scolaires,
ils n’avaient pas manqué d’éprouver, en province ou à Paris,
les  mêmes  haut  le  cœur  devant  les  petites  cochonneries
lycéennes.  Je  suis  certain  qu’ils  s’étaient  écartés  avec
répugnance, eux aussi, des veules brutalités du champ de rugby
et des louches réjouissances du dortoir. Agathon et ses amis
durent avoir, en leur enfance, assez de délicatesse d’âme pour
ne pas daigner se mêler à ces communes grossièretés. Mais ils
avaient  grandi.  Leur  idéalisme  était  devenu  pratique.  Ils
avaient voulu vivre de leur littérature et écrire pour leur
pays. Ils faisaient de la politique. Ils ne s’appartenaient
plus. Leurs goûts intimes devenaient secondaires. L’intérêt…
national primait tout.

Or  les  intérêts  supérieurs  de  la  patrie  de  M.  Poincaré
commandaient  une  renaissance  irrésistible  de  l’énergie
nationale.  Pour  cela  il  fallait  une  Jeunesse  Française
admirable, une héroïque foule de «jeunes gens d’aujourd’hui»
digne de celle qui se fit massacrer de 1789 à 1815 pour la

gloire de Napoléon. L’aube du XXe siècle devait être encore

plus  éblouissante  que  celle  du  19e  siècle.  C’est  pourquoi
Agathon et ses amis se proposèrent une patriotique tâche:
celle de galvaniser d’illusion nationale ce tas de bidoches
puantes afin de lancer tous les petits crétins de la France
sportive et mondaine en plein ciel tricolore, aux sons d’une
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Marseillaise  stylisée.  Ces  Messieurs  de  l’Opinion  allaient
donner du style à la jeunesse de France, ils étaient assez
habiles gendelettres pour savoir broder quelques fleurs de
rhétorique sur les maillots des veules brutes du rugby. Et
leur  sophisme  ne  s’embarrasserait  guère  pour  trouver  de
l’esthétique  et  de  l’idéalisme  jusqu’en  ces  séances  de
pédérastie que se payaient hebdomadairement dans le dortoir de
leur adolescence les ignominieux frictionneurs de fesses qui
ne craignent pas, aujourd’hui, jeune substitut ou juge de
correctionnelle,  de  requérir  impitoyablement  ou  d’appliquer
gravement,  au  nom  de  la  morale  offensée,  les  foudres  de
l’article  330  contre  quelque  couple  d’amoureux  surpris  en
flagrant  délit  de  naturelles  expansions  aux  profondeurs
enivrantes d’un bois printanier…

Agathon  et  ses  amis  voulaient  prêcher  les  vertus
moralisatrices  du  rugby  dans  la  plus  athénienne  des
Républiques.  Mais  auparavant  il  convenait  d’appliquer  aux
jeunes corps de France une méthode unique et nouvelle — une
séduisante  méthode  qui  sût  allier  l’originalité  à
l’uniformité, le bluff à la tradition, une discipline nouveau
jeu, quelque chose de sensationnel et de tout repos, d’épatant
et de rassurant, un truc bien parisien, quoi! une invention
mise au goût du jour et de M. Poincaré, quelque chose qui ne
contrariât tout à fait ni les juifs, ni les catholiques, ni
les protestants, ni les francs-maçons, ni les libre penseurs
de la rue de Valois — une machine dans le genre de celle que
M. Bergson obligeamment avait mise au point pour les besoins
de la vie spirituelle des «jeunes gens d’aujourd’hui» — oui
tout à fait cela, mais dans le genre sportif. Il leur fallait
l’équivalent physique de l’intuition revue et corrigée.

Ce fut la méthode athlétique du fameux lieutenant Hébert.

Au service de la patrie tout se sacre et se sanctifie. Le
colonel Henry qui fit un faux pour sauver la France est un
héros national. Le lieutenant Hébert qui fit un monstrueux
plagiat afin de sauver du ramollissement les jeunes forces de



la République est un puissant génie national.

Des critiques malveillants ont été jusqu’à prétendre que ce
lieutenant avait employé ses loisirs de garnison à bûcher les
gros traités de la Fisikenkultur allemande. C’eût été encore
trop de travail, pour un officier français. M. Hébert n’avait
pas besoin de se donner tant de peine pour trouver la matière
de son larcin. Il n’eut qu’à feuilleter quelques-unes de ces
petites  brochures  de  propagande  que  les  anarchistes
individualistes lancent à tout vent comme des graines dont ils
savent que bien des milliers se sécheront sur les rocs avant
qu’une d’elles trouve un petit coin de jeune terre. L’esprit
du lieutenant Hébert ne fut ni le roc, ni la jeune terre, mais
une sorte de terrain fumé de bonne merde nationale, un terreau
bien français. Les graines y tombèrent, les pauvres, et y
germèrent pour de monstrueuses végétations.

Végétarisme, abstémisme, activité naturienne, autant d’idées
que les hardis prophètes de l’anarchie n’avaient cessé de
professer en toute leur intégrale pureté comme les essentiels
facteurs physiques de l’individuelle liberté. Ils avaient dit:
«Sois un être libre». Commence par te libérer des faux besoins
qui  t’enchaînent.  Renonce  à  l’alimentation  carnée  aussi
cruelle pour toi-même que pour les animaux qu’elle fait tuer.
Repousse  l’alcool  et  le  tabac  qui  t’affaiblissent  et
t’abêtissent. Va tout nu dans les champs et ne crains pas
d’exposer au vent et au soleil ta jeune chair. Sois fort et
beau pour l’amour de toi-même. Aime la liberté et l’hygiène de
ton corps et ce te sera un merveilleux entraînement à vouloir
le libre jeu de tes facultés spirituelles. Sois vigoureux afin
de garder le goût de vivre — afin d’intensifier en toi la joie
de vivre — et dans ton corps, dégagé de ses entraves pourra
fleurir en harmonie ton «âme libre».

Le lieutenant Hébert, vous le pensez bien en prenant toutes
les  données  pratiques  de  cet  enseignement,  se  hâta  d’en
changer le ton. À son tour il dit: «Sois un bon soldat.
Prépare pour les luttes nationales ta jeune énergie. Entraîne-



toi à te passer de ce que, en temps de guerre, l’État ne
pourra  te  fournir  aussi  abondamment  qu’en  temps  de  paix.
Habitue-toi à manger moins de viande, cela d’ailleurs ne te
fera pas de mal, la plupart des épidémies sont transmises par
son usage. Laisse l’alcool et le tabac qui tuent la discipline
en faisant oublier les ordres donnés. La prochaine guerre ne
demandera pas l’ivresse des héros épiques, mais le sang-froid
calculateur des héros pratiques. Il n’y faudra pas perdre la
boussole. Ne bois pas, ne fume pas. Laisse tes foulards et tes
tricots de laine, flanque-toi à poil dans le gel et dans le
vent.  Il  faut  se  tanner  la  peau,  car  «ça  bardera»  dans
quelques mois et seuls les «poilus» pourront tenir dans les
tranchées. Nous ne sommes plus aux temps de la guerre en
dentelles.

«Sois un costaud» pour l’amour de la patrie.

Aime l’hygiène car il te faut garder la santé. Ce n’est plus
le temps, Monsieur le Vicomte, de la poser au «petit crevé».
Ton corps ne t’appartient plus. Il est à la Patrie qui a
besoin d’enfants bien foutus et agiles pour le libre jeu de
ses fusils, de ses mitrailleuses et de ses canons.

«Deviens vigoureux afin de pouvoir bien tuer et bien mourir
dans les batailles. Fais-toi fort afin d’intensifier en toi la
joie de tuer et la joie de mourir pour la patrie — et en ton
corps  charnu,  musclé,  souple  et  solide  pourra  s’exalter
jusqu’au sacrifice l’âme d’un héros national.»

Ainsi parlait le lieutenant Hébert. Mais il agissait aussi.
Ses  exercices  pratiques  n’étaient  pas  moins  originalement
plagiés  que  les  principes  de  sa  méthode.  Ils  furent  une
commerciale  parodie  des  premiers  jeux  parmi  lesquels
s’enchanta l’âme audacieuse des «bandits». Déjà il y avait —
importation «Made in England» — les «boys-scouts» dont les
expéditions guerrières — pics sur l’épaule tels des fusils,
clairons sonnant en fanfares guerrières et drapeaux flottants
— caricaturaient fort patriotiquement et cacophoniquement, les



«jeunes copains anarchistes» en leurs fantaisistes ballades,
de vaux en collines et de bois en plaines, à travers des
paysages auxquels ils ne demandaient à plein sens, que de la
fraîcheur pour l’âme et le rythme de leurs lignes dans la
lumière afin d’y accorder harmonieusement ces effervescentes
idées qu’ils se sentaient éclore en eux. Et les «boys-scouts»
ces affreux gamins jouant à la guerre, violaient la campagne
de  leurs  assauts  disciplinés  en  apprentis  militaires  qui
s’apprennent à «utiliser le terrain» contre l’ennemi national.
Pour ces petites brutes sans âme, un buisson fleuri de roses
n’était qu’un dangereux point de mire. Un coteau fleuri de
genêts devenait du terrain à prendre d’assaut. Ces impubères
idiots s’apprenaient à numéroter les collines qu’ils voyaient,
selon les indications de la nouvelle carte d’état-major. À
travers l’Île de France, les «boys-scouts» s’exerçaient aux
gestes des armées qui rasent les bois, minent les champs,
ravagent les jardins et ruinent les fermes afin d’y semer
partout, à grands coups de baïonnettes et de mitraille, la
mort, la mort, la mort… Les jeunes «boys-scouts» de France
sont les petits pages de la vieille Dame-à-la-faulx.

Je me souviens d’une vision étrange. C’était un dimanche soir,
du côté de la Bastille. Il y a dix ans. Une troupe de «boys-
scouts» passait sur le Boulevard au crépuscule. C’étaient des
gosses de treize ans aux joues roses et aux yeux vifs. Ils
revenaient d’une expédition et ils défilaient, deux par deux
au  milieu  de  la  chaussée.  Soudain  ils  entendirent  un
grondement de sabots sur le pavé. Leur capitaine se retourna
et vit un escadron de cavalerie. C’étaient des cuirassiers qui
trottaient lourdement vers Tivoli-Vaux-Hall où devait avoir
lieu  quelque  réunion  contre  la  guerre.  Alors,  d’un  seul
mouvement, ces gamins se mirent en rang militairement sur le
bord du trottoir, les pieds joints, et présentant leurs pics
comme des fusils, dans la position du salut sous les armes.
Les soldats — les vrais — allaient là-bas comme à la corvée en
rechignant. Ils avaient de bonnes gueules de pauvres bougres
qui s’emmerdent. En passant, du haut de leurs montures, entre



deux secousses, ils virent ces mômes qui les singeaient dans
leur misère. Sur ces trognes il y eut alors quelque chose qui
passa d’inaccoutumé — quelque chose qui tenait du rire et de
la pitié. Alors je regardai, moi aussi, les boys-scouts et ce
que je vis ne fut ni comique, ni pitoyable. Au bout de ces
corps  immobiles  alignés  en  file  sur  ce  trottoir,
militairement, à la place des joues de roses et des yeux
d’éclat, je discernai une régulière rangée d’identiques tètes
de morts… Il y a dix ans de cela.

Le Collège des Athlètes nationaux comme spectacle ne fut ni
moins sinistre, ni moins grotesque. Mais outre qu’aune farce
macabre ce fut aussi une excellente affaire. M. Hébert n’était
pas patriote pour des prunes!

Comme  les  «copains  de  Romainville»  les  «athlètes»  du
lieutenant vivaient au «plein air». Ils s’ébattaient eux aussi
quasi-nus dans le soleil et dans le vent de la campagne, afin
de rendre à leurs membres la vigueur et la souplesse des
jeunes  branches.  Mais  au  lieu  du  «Jardin  de  l’Anarchie»
c’était le «Parc du Collège». N’entendez pas seulement par là
que, grâce à la complicité de quelques capitalistes, M. Hébert
pouvait fournir à ses disciples un espace cent fois plus vaste
que le bout de terre où se joua ingénument l’adolescence des
«bandits». C’était un Parc: il n’y croissait que des plantes
de luxe; nulle plante légumière ne déparait l’élégance du
lieu. Les pelouses en étaient entretenues, et les accidents
qui devaient accorder l’illusion de la vie naturelle étaient
ingénieusement ménagés selon une progressive méthode.

Le  «jardin  des  copains»  n’était  pas  un  lieu  public  et
cependant quiconque se présentait librement y était accueilli
sans méfiance. Ils avaient en leur bicoque une table toujours
servie pour le vagabond ou l’ami.

Au Parc des Athlètes l’entrée était publique et payante. Il y
avait  un  établissement  «avec  tout  le  confort  moderne»:
restaurant-café-casino. Un orchestre de dames bien françaises



n’y jouaient que de la musique nationale. On y vivait par
abonnements ou au cachet.

Les «clients» du lieutenant Hébert étaient nombreux et variés.
Les «jeunes gens d’aujourd’hui» n’étaient pas les seuls à
fréquenter  le  Collège  des  Athlètes.  Quelques  jeunes  gens
d’hier et même d’avant-hier, sous prétexte de patriotisme y
venaient soigner leur calvitie et leur obésité.

Le  matin,  après  le  petit  déjeuner,  une  discrète  sonnerie
électrique  rappelait  aux  athlètes  que  l’heure  était  venue
d’aller transpirer pour la France. Ces Messieurs mettaient à
l’air leurs nudités. Il y en avait de tous les acabits. Celles
des petits étudiants en droit se pomponnaient en carnations à
fossettes avec des fesses rougissantes comme des joues de
première communiante. Celles des Sorbonnards, se ratatinaient
en livides efflanquements qui semblaient demander grâce de
toutes les saillies misérables de leurs jointures osseuses.
Celles des internes d’hôpitaux se pavanaient en rondouillards
débordements  avec  la  joviale  obscénité  professionnelle  de
«toutes ces dames au salon». Celles des «beaux garçons» du
Monde  se  rengorgeaient  coquettement  en  petits  coups
frissonnants  de  muscles  impudents  connue  des  œillades  de
grande  actrice.  C’étaient  les  nudités  des  jeunes  gens
d’aujourd’hui.

Quant à celles des jeunes gens d’hier et d’avant-hier, elles
n’étaient pas moins diversement pittoresques.

Il y avait d’abord les convaincus. Une demi-douzaine de ces
vieux gâteux qui, depuis 1870 ne cessent de remâcher en leurs
crânes de ruminants la sempiternelle chique de la Revanche.
Ils voulaient régénérer leurs corps afin de pouvoir le mettre,
en un jour de gloire, au service des armées. Triste cadeau
pour la Patrie! Sous le brutal soleil de juillet leurs chairs
terreuses à poils blancs étaient un dégoûtant spectacle.

Puis il y avait les amateurs — les vrais clients, les plus



nombreux.  Ceux-là  faisaient  leur  cure.  Ils  venaient  chez
Hébert comme ils auraient été chez le Docteur Doyen ou à
l’Institut de la rue de Londres. Ils passaient un mois ou deux
au Collège des Athlètes entre une saison à Vittel et un séjour
à  Cauterets.  Ils  y  soignaient  leurs  infirmités  —  et  ils
payaient bien.

L’un, éléphantesque, amassait, en sa nudité écrasante, des
blocs  de  saindoux  contre  lesquels  s’étaient  rompues  les
héroïques  phalanges  de  tous  les  masseurs  d’Amérique.  Le
lieutenant Hébert était sa dernière espérance… Vive la France!

Cet autre, affaissé comme un dernier quart de Brie à l’étalage
d’un  crémier,  était  venu  au  Collège  des  Athlètes  comme
d’autres vont à Lourdes. Pour celui-là le lieutenant Hébert
était une Notre Dame de toutes les guérisons. Il lui demandait
un miracle: le retour de sa virilité que quarante ans de noce
bien française avait ignominieusement dévorée et qu’aucun des
cent  mille  procédés  d’effet  rapide,  sûr  et  inébranlable
n’avait réussi à faire se dresser d’entre les pierres de sa
tombe.  La  France  a  besoin  d’enfants.  Pour  la  Patrie,
lieutenant  Hébert,  aux  sons  de  la  «Marseillaise»,  faites
marcher… le vieux marcheur.

Celui-ci, congestionné à en suer le sang par tous les pores, y
vient «mâter son tempérament». Celui-là tiraillé de tics, y
vient chercher la paix des nerfs. Il y a des géants qui
espèrent rapetisser et des nains qui veulent grandir, des
bossus et des boiteux et des goitreux et des cagneux et des
scrofuleux et des marqués de grande vérole.

Et tout ça, horriblement nu, en pleine verdure sous le soleil.

C’étaient les athlètes de la Nouvelle France, les champions de
la victoire pour la guerre de demain. M. Hébert en répondait.

D’un coup de sifflet il les lançait à travers champs, au pas
gymnastique. Bouffonne insulte à la lumière du jour. En avant,
bombant le torse comme un paon étale sa queue, faisant la



roue,  de  tous  ses  muscles,  le  «beau  garçon»  se  sait  le
premier.  Puis  viennent  les  «échalas»  de  la  Sorbonne  en
dégingandements  cocasses  d’araignées  épileptiques.  Voici,
maniérés comme des petites pensionnaires aux bains de mer, les
poupons de l’École de Droit — très préoccupés en sus du soin
d’arrondir leurs gestes à «la manière antique», de ne pas trop
se piquer les pieds sur les cailloux et surtout de ne pas
perdre  leurs  binocles  dans  la  course.  Voilà  les  élèves
morticoles chahutant leurs replis charnus au rythme balourd de
leurs pattes et faisant sauter leurs fesses comme un arrière-
train de jument.

Puis voici les amateurs. Le vieux géant brinqueballant ses
encombrantes guibolles — de ci, de là, comme des colonnes en
toc sur lesquelles il s’effondre à chaque repli du terrain. Le
nain roulant à perdre haleine entre toutes les jambes avec ses
bras toujours en l’air comme un appel à la grandeur. Le bossu
calant sur sa gibosité tout le poids de son corps — comme si
là-dedans  il  portait  le  moteur  de  sa  force  et  courant
mécaniquement avec des gestes bien appris. Le goitreux portant
sa tête sur son goitre confortablement comme sur un appui bien
venu pour l’aider à souffler. Voici le vieux marcheur, plus
mort que vif, l’œil tourné et ne courant que d’un bras, avec
l’autre sur les reins désespérément. Le «tiqueux» n’en pouvant
plus  de  «tiquer»  et  illustrant  les  mouvements  du  pas
gymnastique d’une frénésie de déclanchements ambulatoires. Se
tordant le cou, se grattant le nez, se convulsionnant bras et
jambes, il ne cessait quand même de courir et semblait dans sa
nudité torturée je ne sais quel échappé des flammes de l’Enfer
du  Dante.  Le  congestionné  crevait  de  sang.  Ses  yeux
s’exorbitaient comme deux balles rouges prêtes à jaillir. Cou,
face  et  crâne  n’étaient  plus  qu’une  masse  violâtre  d’où
s’échappait un souffle de forge.

Enfin tout derrière, le dernier, énorme s’ébranlait l’homme
trop gros. On eût dit quelque montagne muée par un farceur de
l’Olympe en bloc de graisse monstrueusement doué du mouvement



de  l’escargot.  Cela  encombrait  l’horizon  et  se  mouvait
précautionneusement par parties, kilog par kilog, au détail —
en un infâme grouillement de choses molles et blanchâtres
laissant après soi sur l’herbe la trace immense de sa gluante
et laborieuse activité. Cela suait comme, une limace bave,
mais avec l’abondance du Nil aux jours de grande crue. C’était
épouvantable de dégoutation. À son passage, les arbres du Parc
sous le soleil de juillet devaient sentir un froid de mort.

Ainsi jusqu’à midi. Après la course, massage, hydrothérapie,
remassage et rocking chair au bercement d’une musique bien
française  en  attendant  le  déjeuner  de  succulente  cuisine
nationale. Après midi: rocking chair digestif, café, vieux
cognac Monis trois étoiles. Nouveaux accords patriotiques et
dring-dring-dring! sonnerie générale, tout le monde debout sur
le gazon pour la seconde séance. La bouffonnerie se répétait
plus grotesque encore que dans la matinée. Le beau garçon
plastronnait toujours du thorax, mais sans son enthousiasme du
réveil, par devoir seulement. Les «sorbonnards» suivaient mais
sans cocasserie, ils semblaient n’avoir plus que leurs os et,
squelettes mal articulés, ils faisaient une course macabre
dans ce parc. Les bébés du droit dansaient sur des œufs,
lamentablement. Les carabins s’avachissaient et leurs gestes
en cette seconde course étaient ceux de ces dames quand elles
exécutent leur quarantième «miche» par une soirée de dimanche
estival.

Le vieux géant avait renoncé à l’usage de ses guiboles. Elles
n’étaient plus que deux interminables tuyaux de caoutchouc
qu’il laissait pendre de ça, de là, au gré des vents. Et il se
traînait sur son tronc, comme un cul-de-jatte immense, le
ventre à terre en agitant ses bras comme ceux d’un moulin à
vent.

Le nain n’était plus qu’un ballon dégonflé contre lequel les
autres coureurs butaient du pied de temps en temps. Le bossu
et le goitreux, tout en poursuivant machinalement leur course,
dormaient en ronflant, l’un sur sa bosse, l’autre sur son



goitre  et  ne  s’éveillaient  qu’au  saut  des  fossés,  dans
lesquels  ils  s’écrasaient  l’un  sur  l’autre,  goitre  contre
bosse, avec des hurlements de chats qu’on égorge. Le «vieux
marcheur» semblait sortir du réfrigérant de la Morgue. Cassé
en, deux il ne courait plus que des jambes. Ses bras derrière
le dos il s’étreignait les reins avec ses deux mains crispées.
Le «tiqueux» ne courait plus en longueur mais en hauteur. Des
yeux, du nez, de la bouche, de la langue et du menton, des
bras et des jambes et du ventre — de tout son corps aux nerfs
en tempête, il s’acharnait à sauter, tressauter, sursauter
avec furie, comme s’il eut voulu tenter à lui seul l’ascension
vers le soleil, et le malheureux ne réussissait qu’à piétiner
sur le même coin pelé de gazon incessamment, avec les grimaces
ignobles  d’un  chimpanzé  dans  une  cage.  Le  «congestionné»
tombait foudroyé par une attaque, tout de son long, ses yeux
ronds tendus vers le ciel. Et enfin, à l’horizon, là-bas se
mouvait avec la même puissance précautionneuses un peu plus
gluant  encore,  un  peu  plus  blême,  kilog  par  kilog,  tout
doucement  l’homme  trop  gros,  le  mont  de  graisse  toujours
fondant en flots immenses de sueur, toujours énorme, toujours
lent…

Ainsi  jusqu’au  soir.  Et  quand  le  vieux  soleil  qui  en  a
pourtant vu de toutes les couleurs et de toutes les formes
depuis qu’il éclaire les hommes sur la terre, quand ce vieux
blasé des contemplations éternelles voyant venir enfin l’heure
de son coucher sur ce point de la croûte où tout ça se
grouillait impudemment sous la joie de ses beaux rayons, eut
poussé comme un soupir de soulagement son dernier sanglot
rouge parmi les nuages de l’occident, les Athlètes allèrent de
nouveau se faire doucher, se faire masser, se faire gaver, se
faire bercer, puis se faire coucher. Et tout ça sous le haut
commandement  d’un  lieutenant,  pour  la  France  et  pour  la
République! Ah! la patrie pouvait être en danger… Elle aurait
des athlètes pour la défendre. M. Poincaré pouvait monter au
pouvoir. Il aurait de fiers lutteurs pour la Revanche. Avec
des  Français  comme  ceux-là,  l’Allemagne  n’avait  plus  qu’à



trembler et à rendre l’Alsace-Lorraine.

[/André Colomer./]


