
Han Ryner et son oeuvre

I. Le Romancier Henri Ner
Vers 1892-1893 (cela ne me rajeunit pas), j’étais chargé de

la critique littéraire à la Petite République. Un matin, du
tas que m’apportait chaque jour le facteur, je retirais un
petit livre qui avait pour titre: La folie de misère. Cela
était signé Henri Ner, un nom qui m’était absolument inconnu.

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  d’ordinaire  chez  mes
collègues en critique, je fus incité, sinon à lire, du moins à
feuilleter le bouquin. Le hasard fit tomber mon coupe-papier
sur une série de pages fort inégales mais qui me prirent
fortement. Non seulement un tempérament s’y révélait, mais
j’entrevis tout de suite l’importance du sujet traité, ses
difficultés et sa grandeur. C’était, en effet, à l’effroyable
et redoutable question de l’hérédité que l’auteur, jeune sans
doute, puisqu’inconnu, n’avait pas hésité à s’attaquer.

Justement, à ce moment-là, j’avais sur le chantier un roman
rustique: Fauves Amours, dans lequel j’essayais de mettre en
relief toute la puissance de la tare érotico-hystérique sur
une jeune paysanne devenue la Messaline de son hameau. Je
venais, en conséquence, de relire Darwin, Huxeley, Hoekel,
Guyau, et j’étais non seulement fraîchement et sérieusement
documenté sur le sujet, mais aussi complètement dominé, obsédé
même par lui.

À  ce  point  me  frappèrent,  je  le  répète,  les  pages
parcourues çà et là, par la justesse de l’observation qui les
inspira, que je lus le livre, de sa première ligne à sa
dernière, sans la moindre lassitude, de plus en plus frappé
par la façon, presque magistrale dont l’inconnu Henri Ner —
qui n’était pas un biologiste, cela se voyait, — avait pu
vaincre pourtant les formidables difficultés du sujet.
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Il s’agissait, si ma mémoire est fidèle, et elle doit
l’être, car j’avais été très frappé — il s’agissait de la
folie héréditaire du meurtre, chez la fille d’un meurtrier. Je
sens encore l’émotion profonde qui me gagna, en suivant les
phases tragiques de la lutte que la pauvre créature, pétrie au
fond d’honnêteté, oppose à la puissance terrible de la tare,
qui pèse sur elle comme l’inéluctable Ananké. Aussi n’ai-je
jamais plus que ce jour-là regrette de n’avoir, dans une brève
chronique, que quelques lignes pour dire ce que je pensais de
ce livre et de son auteur.

Mais à partir de ce jour-là, mon attention fut et resta
fixée sur lui. J’étais, en effet, certain qu’il tracerait son
sillon dans la voie où il entrait et que ce sillon serait
profond.

Peu après, Henri Ner, satisfait sans doute par ces quelques
lignes de critique lui prouvant tout au moins qu’il avait été
compris, m’envoyait un autre de ses livres, antérieur, je
crois, et qui avait pour titre Chair Vaincue. Je le goûtai
beaucoup moins. Est-ce parce qu’il était flanqué d’une préface
de Jean Aicard dont la médiocrité bourgeoise eut toujours le
don de m’horripiler.

Peut-être  pour  un  peu,  car  il  y  a  des  impulsions
instinctives  dont  il  est  difficile  aux  plus  calmes  de  se
préserver; mais la vraie raison pour laquelle je n’appréciai
par Chair Vaincue après avoir lu la Folie de misère, c’est
parce  que  autant  ce  dernier  livre  était  plein  de  vivante
observation, je pourrai même dire de vie tout court, autant le
premier  se  noyait  dans  les  nébulosités  d’une  métaphysique
éperdue.

Dans un troisième livre l’Humeur Inquiète, je retrouvai le
Henri Ner de la Folie de misère, c’est-à-dire l’observateur
pénétrant, le psychologue déjà sûr de son analyse et qui se
défie des concepts vagues, des abstractions mortes qui sont
comme  des  cadavres  d’idées  et  qui,  tout  en  évitant  la



sécheresse autant que le réalisme outrancier, serre de près la
réalité; le fond de ce nouveau livre était l’histoire d’une
existence déséquilibrée, qui fut peut-être un peu celle de
l’auteur, car on y devine, dans une partie du moins, un peu
d’autobiographie,  on  y  trouve,  en  outre,  une  rude  pointe
plutôt qu’une thèse, poussée contre la cruauté d’une loi,
interdisant aux époux de se remarier, une fois le divorce
prononcé  entre  eux.  Je  comprends  parfaitement  qu’Alphonse
Daudet eut, pour ce livre, une grande prédilection, lui qui
aimait surtout la vie dans les livres, et qui en a tant mis
dans les siens.

L’exquise  sensibilité,  le  frisson  de  vie  qui  remplit
l’Humeur Inquiète s’épanouit plus encore dans Ce qui meurt. Je
dirai même que cette sensibilité atteint, ici, dans les pages
intitulées Fragments du livre de Pierre, une acuité maladive
qui fait douloureusement vibrer les nerfs. Seule, une grande
infortune, un de ces coups du destin qui abattent les faibles
mais  qui  font  réagir  puissamment  les  forts,  avaient  pu
inspirer ce livre où, comme dans les œuvres de l’antiquité, le
pathétique emprunte toute sa force à la simplicité.

Avec cette remarquable tétralogie dont les pontifes de la
critique ne dédaignèrent même pas s’occuper, Henri Ner avait
terminé  le  cycle  de  ses  débuts  littéraires.  On  feignît
d’ignorer que notre littérature comptait un romancier dont
l’œuvre de jeunesse égalait et dépassait même celle qu’enfanta
la maturité de certains de ses aînés les plus hauts côtés.

II. À l’école de Voltaire se dégage Han
Ryner

Cette conspiration du silence organisée autour des romans
d’Henri Ner allait se continuer autour des œuvres plus mûries,
plus puissantes, toutes empreintes d’une philosophie profonde,
où  se  révélera,  avec  tous  ses  moyens,  avec  toutes  ses
possibilités, la véritable personnalité d’Henri Ner devenu Hau



Ryner.

Je n’oublierai jamais la sorte d’heureux étonnement que
j’éprouvai  voici  quelques  semaines  seulement  en  lisant
l’Homme-Fourmi  que  j’ignorai.  C’était,  dans  ma  solitude
bénévole,  où  après  une  crise  violente  de  paludisme,  pour
reposer mon cerveau encore ébranlé, je venais de relire à
petites  doses,  quelques  contes  de  Voltaire,  m’attardant  à
Candide, le plus philosophique et aussi le plus amusant de
tous.

Cette lecture m’avait induit à des réflexions sérieuses sur
cette  merveille  de  notre  littérature  que  fut  le  conte

philosophique au xviie siècle et surtout sous la plume du plus
grand de nos prosateurs… Je regrettais que le siècle suivant
eût  quelque  peu  dédaigné  ce  genre,  pour  lequel  cependant
semblaient bien faits le génie de notre prose, et de notre
race, ainsi que le fond de notre tempérament.

Avec l’Homme-Fourmi, Han Ryner apportait une atténuation à
ce regret.

Un peu de Candide et de certains autres héros, des petits
chefs-d’œuvre  voltairiens  se  reflétaient  dans  Octave
Perdicant, le mortel à qui la haute fantaisie de Ryner donne
un cerveau mixte d’homme et de fourmi.

Pour bien comprendre toute la portée et toute lu saveur de
cette métamorphose, ainsi que le grand mérite qu’eut l’auteur
à l’imaginer, il convient de posséder quelques notions sur la
biologie et les mœurs de cet hyménoptère social, qu’est la
fourmi,  sans  avoir  lu  a  fond  Huber,  Forel,  J.  Lubbock,
Buchner, il faut avoir présent à la mémoire ce que Darwin a
écrit d’elle, à savoir «que son ganglion cérébrioïde est la
plus grande merveille que la Nature ait créée avec un peu de
protoplasma».

Alors  seulement  on  comprendra  avec  quelle  maestria  Han



Ryner a tiré de cet «os» précieux qu’était son sujet, toute la
moelle philosophique qui y était contenue.

Jamais la superbe humaine ne reçut d’un philosophe leçon
plus cruelle, sous une forme plus douce, plus amène et d’une
aussi exquise et savante ironie.

D’un bout à l’autre de ce succulent petit livre, Han Ryner
emble dire à l’homme: «Tu te crois le maître du monde, tu te
dis le roi de la création parce que la substance grise de ton
cerveau  contient  des  trillions  de  «neurones»,  où  les
générations passées ont accumulé des images et des concepts;
eh bien! compare ce que tu en as tiré et l’usage que tu en
fais, avec ce que l’humble fourmi dont tu écrases chaque jour
des tas à chacun de tes pas, sait faire avec un globule de
substance nerveuse invisible à l’œil nu. Peut-être alors, ne
seras-tu pas si fier!»

III. Han Ryner devant le Christianisme
Ayant donné l’Homme-Fourmi, Han Ryner ne devait pas tarder

à quitter la moderne humanité ou plutôt ses contemporains,
pour  se  tourner  vers  l’antiquité  à  laquelle  revinrent
toujours, et souvent pour ne plus la quitter, les esprits
vraiment philosophiques de notre temps.

Par le fait de cette évolution naturelle et attendue de
ceux qui avaient suivi son œuvre, Han Ryner devait se trouver
en face des deux plus grandes étapes qui aient marqué la
marche de l’humanité vers son éternel devenir; je veux parler
de l’Hellénisme et du Christianisme.

Le Cinquième Évangile fut le résultat de sa rencontre avec
Jésus; et sur les routes de l’Hellade divine où il s’engagea
plus tard, ce fut Pythagore qui lui fit signe de le suivre, et
que fidèlement il suivit; et le Fils du Silence, — cet autre
beau livre — lui fut dicté par ce pèlerin de la sagesse
antique, aux longues haltes et dans les carrefours poudreux



des chemins.

Parlons  d’abord  du  Nazaréen.  Avant  Ryner  d’autres  dont
l’âme généreuse et le clair génie n’avaient pu admettre le
Jésus-Dieu  créé  par  les  prêtres,  les  parasites  et  les
sycophantes pour dominer et exploiter l’humanité, s’en étaient
allés  le  chercher  vers  les  coins  perdus  de  la  Judée
mystérieuse,  où  on  disait  qu’il  avait  vécu  et  d’où  sa
prétendue  parole  devait  rayonner  sur  le  Monde  entier.  Le
premier,  si  l’on  en  croit  le  professeur  Guignebert,  fut
Reimarus un philosophe et théologien allemand mort en 1768.
Aux savants étonnés de son temps, il montra, comme résultat de
sa  recherche,  «un  Jésus  politique,  ambitieux  dont  la
conspiration n’a pas réussi; homme de talent assurément et
éminent professeur de morale, tout pénétré des vérités de la
religion naturelle, mais astucieusement adapté aux habitudes
d’esprit et aux préjugés de son temps.»

Sur les pas de Reimarus devaient s’engager un peu plus tard
Kant lui-même et tous les grands criticistes kantiens, depuis
Fichte jusqu’à David-Frédéric Strauss en passant par Hegel et
Schelling.

Kant, leur maître à tous, donne le signal d’une nouvelle
«exégèse» qui place Jésus hors de l’histoire; Fichte est plus
négatif encore, tandis que Schelling s’efforce de donner leur
valeur  réelle  tant  métaphysique  qu’historique  aux  symboles
évangéliques avec Feuerbach et Strauss.

La vérité sur Jésus et les Évangiles est serrée de plus
près et un rude assaut est, par eux, donnée à la vieille école
théologique déjà bien défaillante. Sous leur critique vraiment
scientifique, le mythe apparaît et prend, dans la nouvelle
exégèse, une place qu’elle ne perdra jamais plus jusqu’à nos
jours. Avec une audace très grande pour l’époque, mais que
justifiait une érudition et une profondeur de critique sans
pareille, Strauss applique la théorie mythique non seulement à
la personne de Jésus, mais au récit évangélique tout entier.



Parmi toute cette grande pléiade allemande de théologiens-
philosophes, qui ont rendu à l’humanité pensante le grand
service de remplacer la révélation divine par une froide, sûre
et  implacable  exégèse,  la  figure  du  grand  professeur  de
Tübingen se détache avec un relief imposant, auquel le monde
savant n’a jamais censé de rendre hommage. Strauss a écrit
deux  «Vie  de  Jésus».  Tout  le  monde  est  d’accord  pour
reconnaître que la première parue en 1835-36 marque une date;
l’émotion qu’elle souleva fut une des plus grandes qu’ait
enregistrée  l’histoire  de  la  pensée  humaine.  Entre  les
théologiens transcendants, luttant âprement pour l’orthodoxie
séculaire, et leurs adversaires criticistes impitoyables, le
fossé était profond; mais pas plus les uns que les autres ne
parvenaient  à  interpréter  raisonnablement  les  textes
évangéliques; c’est alors que devant eux, Strauss se dressa,
jetant, dans les ténèbres de leurs discussions, la lumière de
son interprétation mythique.

Il  montrait  que  si  Dieu  ne  s’est  point  incarné  dans
l’homme-Jésus, l’idée du Christ incarné enferme pourtant une
vérité  profonde;  ce  Dieu  fait  chair,  d’après  lui,  figure
l’Humanité, fille de la mère visible qui est la Nature et du
père  invisible  qui  est  l’Esprit;  l’Humanité  qui  fait  des
miracles en domptant peu à peu les éléments aveugles, qui est
sans péché, car les souillures n’atteignent que les individus
et le constant progrès de l’espèce les efface, qui meurt et
ressuscite par la succession des générations; qui s’élève peu
à  peu  au-dessus  des  contingences  individuelles,  par  une
véritable  ascension  vers  le  principe  spirituel  et  divin,
auquel  elle  tend  à  s’identifier  comme  Jésus  a  fini  par
s’identifier à Dieu le Père. «Quiconque croit à ce Christ-
humanisé participe vraiment à la vie divine incarnée dans
l’espèce.  La  personne  et  la  vie  de  Jésus  ont  donné  à
l’Humanité  représentée  par  les  premières  générations
chrétiennes l’occasion de dessiner le portrait de son Christ,
tel qu’elle se le représente, en partant de l’idée de ses
propres rapports avec la divinité.»



Telle est la nouvelle doctrine que Strauss a l’audace de
jeter au monde à une époque et dans une Allemagne où le
papisme et le piétisme mystique étaient les deux plus grandes
forces morales existantes.

Trente ans passèrent consacrés à lutter et à subir des
persécutions  pour  elle;  pendant  ce  temps,  dans  l’ombre
studieuse d’un grand séminaire de Paris un jeune Breton lisait
cette Vie de Jésus avec une passion contenue, en ressentait un
ébranlement profond dans son esprit et dans son âme. En même
temps qu’il voyait s’évanouir dans cette grande lumière, les
nébulosités de son rêve (mystique, une indicible tristesse le
poignait à l’idée que le Jésus de ce rêve, ce Jésus dont il
s’était fait, malgré sa divinité, un si noble et si beau
portrait humain, n’était que l’expression concrète d’un mythe.

Et  on  peut  dire  que  dès  ce  moment,  par  une  réaction
naturelle, issue de son hérédité religieuse la silhouette de
«son» Jésus à lui, s’était dressée bien vivante et bien réelle
devant les yeux de son âme.

Ce fut eu l864, c’est-à-dire trente ans après la première
Vie de Jésus de Strauss qu’Ernest Renan publia là sienne.

Les échos de la tempête qu’elle souleva bruissent encore à
nos oreilles. Beaucoup, parmi les croyants, pardonnaient plus
facilement au philosophe allemand son mythe, qu’à Ernest Renan
ce qu’ils appelaient le «sacrilège» de son Jésus privé de la
divinité,  et  devenu,  bien  que  la  plus  noble,  une  simple
créature périssable.

Aujourd’hui  le  temps  a  passé  sur  les  malédictions
bruyantes. Le siècle nouveau a mis une sourdine aux anathèmes
dont retentit le siècle mort; et le «Jésus» de Renan se dresse
toujours ineffablement beau et regarde, avec son doux sourire
désabusé, notre époque non moins vile et tourmentée que ne fut
la sienne, et qui le collerait au poteau s’il revenait parmi
nous prêcher sa doctrine de communiste anarchisant.



[|* * * *|]

Du Jésus mythique de Strauss et de celui si profondément
vivant, si tendrement humain de Renan, lequel choisir?

Ceux dont l’esprit ne peut et ne veut concevoir que les
réalités positives, ceux qui pensent que l’histoire sans la
philosophie et la critique restera toujours lettre morte, les
scientistes  et  les  athées,  qui  pourchassent  âprement  la
légende et ne font aucune place au sentiment, iront au Jésus
de Strauss.

Avec  lui,  ils  penseront  que  «la  primitive  communauté
chrétienne en imaginant Jésus d’après le Christ idéal qu’elle
portait en elle, a agi tout comme le Dieu de Platon qui
formait le monde en contemplant les idées.»

Mais pour les imaginatifs, les sensitifs, les rêveurs, les
poètes, pour tous ceux dont l’âme a plus soif d’idéal que leur
cerveau de certitude, le Jésus du grand et doux Breton gardera
toujours  un  charme  inexprimable,  d’autant  plus  profond  et
irrésistible  qu’il  satisfait  pleinement  leur  instinct
irrépressible  de  religiosité.

Ceux-là, le cœur battant d’allégresse intime, l’extase aux
yeux, l’oreille charmée par la musique d’une prose dont Platon
lui-même  eût  été  jaloux,  iront  toujours  vers  Renan.  Ils
suivront ce sacerdote du verbe, fervents et pieux, comme les
apôtres eux-mêmes suivaient Jésus.

Avec  lui,  sans  se  lasser,  ils  s’en  iront,  pèlerins
passionnée,  vers  les  plaines  arides  de  Judée,  vers  les
collines de la Galilée, aux bords du lac de Tibériade, sur la
montagne de la Transfiguration, partout où le Nazaréen promena
la  mélancolie  d’un  rêve  si  Beau  qu’il  suffit  à  créer  sa
divinité; et ils ne s’arrêteront qu’au Golgotha pour écouter
en frissonnant le Lama Sabactani dans lequel il exhala sa
pauvre, sa lamentable mais sublime humanité.



Et ce sont aussi ceux-là qui laissant le Christ de Renan à
son tombeau, liront, avec une piété non moins fervente, le
Cinquième Évangile de Han Ryner.

Ce sont ceux-là aussi qui se mettront à la suite de son
Jésus  tout  imprégné  de  beauté  païenne  et  de  tolstoïenne
résignation.

Avec lui ils atteindront la Montagne pour cueillir de sa
lèvre agonisante le verbe libérateur.

Comme  on  le  voit  la  rencontre  de  Han  Ryner  avec  le
Christianisme  a  produit  des  fruits  succulents  dont  se
régaleront longtemps encore les philosophes et les lettrés.

Nous  verrons  prochainement  combien  belles  et  odorantes
furent les fleurs qu’il butina sur les routes de l’Hellade à
la suite de Pythagore, le grand philosophe aimé des Muses
sévères et des dieux.

[/P. Vigné d’Octon/]

(À suivre.)


