
L’esprit  libertaire  au  xvie

siècle
Le XVIe siècle abonde en esprits libertaires, venus de tous

les  points  de  l’horizon:  Artistes,  écrivains,  savants,
explorateurs, philologues, érudits… Jamais il n’y eut plus
d’excitateurs de pensées, de créateurs et de réalisateurs de
beauté.

Le premier grand nom qui nous arrête est celui d’Érasme
(1467-1536). Érasme est l’un de ceux qui ont le plus fait à
cette époque pour affranchir l’esprit humain et abattre les
idoles. C’était ce que nous appelons aujourd’hui un écrivain
social (d’ailleurs plus avancé que nos écrivains sociaux), un
représentant  de  la  littérature  d’idées  opposée  à  la
littérature de l’art pour l’art. C’était, je ne dirai pas lui
libre-penseur — ce mot a été galvaudé depuis, mais un penseur
libre,  ce  qui  est  bien  différent.  Érasme  n’est  pas  un
virtuose: c’est un professeur d’énergie, un vrai, car, en
affirmant  sa  propre  individualité,  il  aide  les  autres  à
s’affirmer eux-mêmes; il éveille leur esprit libertaire au
contact du sien. C’est un animateur dans toute la force du

terme. C’est un des «sommets» de l’esprit critique au XVIe

siècle. On l’a appelé le «Voltaire latin». Il brave, en effet,
en latin, l’honnêteté des bourgeois au milieu desquels il vit.

L’individualisme d’Érasme ne respecte rien. L’auteur de
l’Éloge de la folie appelle les princes des «bandits». Il
combat toute tyrannie sans aucun ménagement. «De tous les
oiseaux, disait Érasme, l’aigle est le seul qui ait paru aux
sages, représenter dignement la royauté: il n’a ni beauté, ni
ramage, mais il est carnivore, rapace, pillard, dévastateur,
querelleur, solitaire, haï de tous, fléau de tous: il a un
immense pouvoir de nuire, et, plus de volonté encore que de
pouvoir.»
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Érasme n’a pas vieilli, et tels passages de son œuvre
pourraient être signés Sébastien Faure ou Kropotkine. Il y
aurait bien peu de choses à ajouter à ce qu’a écrit Érasme il
y a quatre cents ans. Érasme, c’est le bon sens fait homme.
Cet homme raisonne sur toute chose avec une lucidité d’esprit
étonnante. Sa curiosité s’exerce dans toutes les directions.
Son érudition n’est pas un déballage de vieux papiers comme
celle de nos membres de l’Institut: elle est créatrice et
vivante. Érasme se mêle à la vie, à toute la vie. De sa tour
d’Ivoire,  il  jette  sur  ses  contemporains  un  coup  d’œil
ironique, il leur décoche des traits acérés. Ils portent. Ils
démolissent  chaque  fois  quelque  chose  ou  quelqu’un.  Ses
invectives ne sont pas dispensées en vain. On ne peut qu’aimer
Érasme qui a accompli pour son temps une besogne de nettoyage
intégral dont les hommes avaient tant besoin, car la propreté
n’était guère une vertu moyennageuse. Aimons ce pamphlétaire,
précurseur de Chamfort et de Rivarol, ce créateur de valeurs,
cet  hygiéniste  moral  et  physique  auprès  duquel  nos
réformateurs  ne  sont  que  des  pygmées.

Érasme est un des cerveaux les plus puissants, les mieux

organisés du XVIe siècle. C’est un penseur, et presque un
artiste. C’est un artiste humain. Si l’art proprement dit
n’occupe dans son art qu’une place accessoire, le fond des
choses l’intéressant plus que la façon de les exprimer, c’est
que son art est sa pensée même, fruit de sa révolte et de son
lyrisme. Je ne l’appellerai point un saint laïque: gardons-
nous des saints laïques! Mais il a sur toutes choses une foule
de vues intéressantes pour lesquelles on décore aujourd’hui
mutualistes, prévoyants, médicastres… Érasme est un trésor où
il n’y a qu’à puiser à pleines mains, c’est un fleuve de
sagesse. Ce fleuve coule de source. Profond et léger tout
ensemble, Érasme est non pas un «apôtre», épithète qui ne veut
rien dire, et dont nos officiels affublent Renan, mais un
éveilleur d’âmes. C’est un camarade et un frère!

Tout correcteur d’imprimerie devrait avoir en vénération



Érasme  et  travailler  son  portrait  sous  les  yeux.  Car,
correcteur  lui-même,  il  fut  l’un  de  leurs  premiers
émancipateurs! «Érasme fut la goutte d’eau» dit Michelet, qui
emporta  les  digues  des  eaux  amoncelées.  Ses  adages  lui
acquirent une juste célébrité, et son influence fut grande.
Holbein le peint, couronné de laurier, entraînant le monde à
sa suite dans des chemins nouveaux.

Homme d’action, qui agit par ses idées, rien de ce qui est
humain n’est étranger à Érasme Il a réfléchi et émis une
opinion personnelle sur toutes les questions, pris beaucoup de
notes et fait de nombreuses constatations. Érasme pénètre dans
la vie pratique, matérielle, dans les moindres détails de la
vie  domestique,  scrute  les  plus  humbles  aspects  de  notre
existence quotidienne, et, chemin faisant, sème ses écrits de
réflexions  profondes.  Il  donne  des  conseils  d’hygiène  et
critique le système d’impôts. Ce publiciste ne se croit pas
déshonoré parce qu’il s’occupe de 1’«allaitement maternel».
Mieux  que  M.  Brieux,  il  résout  la  délicate  question  des
«remplaçantes». C’est même l’un des ancêtres du féminisme,
dont il désapprouverait, sans nul doute, certaines tendances.

L’individualisme d’Érasme — bien loin d’être une caricature
d’individualisme — ne tente de détruire qu’afin d’édifier sur
des bases meilleures une société nouvelle. Mais il ne se fait
pas d’illusions là-dessus: il sait ce que valent les hommes,
et combien la chair est faible. Il sait qu’il y a, parmi eux,
des  renégats,  des  jaunes  et  des  dissidents.  Il  n’a  qu’un
espoir  limité  en  la  sagesse  humaine.  L’humanisme  d’Érasme
s’accorde  avec  son  individualisme,  ou  plutôt  il  est  la
résultante de son individualisme qui n’accepte que ce que la
raison lui démontre — bien avant Descartes — comme étant juste
et vrai. Ce qu’on appelle improprement d’ailleurs, «l’esprit
moderne» est dans Érasme. Ce n’est pas un non sens que de le
reconnaître. Ce grand homme mérite d’être considéré comme un
initiateur. Son influence a été bienfaisante à un certain
moment, et, de nos jours, il serait bon de le relire. Bayle,



cet autre publiciste, égaré dans le siècle de Louis-le-Grand
lui consacrera un article dans son Dictionnaire. Montesquieu
se souviendra de lui, et sa sensibilité, aussi riche que sa
pensée, annonce celle de Rousseau. Pour son indépendance et sa
sincérité,  Érasme  a  droit  au  titre  de  bienfaiteur  de
l’humanité,  usurpé  par  tant  d’autres.

[|* * * *|]

Ce qu’a fait Érasme, un curé, de son côté, l’a accompli
selon ses ressources, celles de son génie qui sont immenses.
Rabelais (1495-1553) n’a pas chômé non plus. Rabelais est
autre chose qu’un ventre, ainsi qu’a tenté de le démontrer
Victor-Hugo  dans  un  chapitre  de  son  William  Shakespeare
consacré aux Génies.

Rabelais est un «ventre» mais ce ventre est fécond, car ce
n’est point un «ventre doré». Il accouche de vérités bonnes à
dire et à répandre.

Voilà encore un surhomme! La sagesse de Rabelais est un des
aspects  les  plus  vivants,  les  plus  marquants  de  l’esprit
critique. Il prend il parole pour ceux qui ne parlent pas, et
il pense pour tous. Rabelais est une synthèse des courants les
plus divers, des forces contraires qu’il fait converger dans
le sens de la vérité humaine. Rabelais, c’est toute la science
et tout l’art de son temps, c’est l’homme intégral, l’homme
complet,  esprit  et  ventre,  l’homme  sentant,  pensant  et
agissant. Il est de ceux que plus tard Emerson et Carlyle
appelleront des representative men, des «héros».

Le rire de Rabelais est créateur: c’est le rire de la
critique, — rire qui n’a rien de pédant (La Gaya scienza de
Nietzsche), s’attaquant à tous les préjugés, à toutes les
institutions mort-nées, sapant les bases d’un monde pourri, —
rire délivré de toutes lisières et connaissant l’ivresse de se
développer on toute liberté, raillant tout, s’amusant de tout,
bêchant choses et gens, mais aussi retrouvant, au fond de



toute chose, la vérité essentielle qu’elle contient. Rabelais
n’est  point  grossier,  quoi  qu’en  pensent  nos  faiseurs  de
manuels. Il est ailé et sacré, comme le poète platonicien. Il
faut être grossier soi-même pour trouver de la grossièreté
dans Pantagruel, grossièreté qui, si elle existe, est plus
spirituelle  que  celle  de  nos  petits  précieux  pour  prix
Goncourt ou Vie Heureuse!

Le rire profond de Rabelais, rire spirituel qui ne consiste
pas seulement à entr’ouvrir une mâchoire, s’étend à tous et
toutes.  Lire  Rabelais,  c’est  guérir  de  l’entérite.  C’est
chasser toute mélancolie: c’est vivre, au sens total du mot,
physiquement et intellectuellement, chose qu’on ne nous permet
pas, c’est s’évader de la plate réalité, dans le rêve le plus
éthéré!  La  critique  de  Rabelais,  s’exerçant  sur  la  vie
entière,  comme  celle  d’Érasme,  applique  à  toute  chose  la
méthode expérimentale — celle d’Aristote, de Léonard de Vinci
et de Bacon. Il part des faits pour aboutir à des idées.
Critique  supérieure,  humanisme  (non  pas  humanitarisme,  ne
confondons  pas),  amour  de  la  justice  (pas  celle  des
tribunaux), et de la vraie science, et de la vraie liberté, et
de la vraie égalité, horreur du faux, du mensonge et du laid,
tel est notre héros qui n’a rien de national.

Rabelais est un Européen, un grand Européen dans le genre
de  Goethe,  Nietzsche  et  Romain  Rolland.  Voilà  sa  gloire.
Rabelais a été l’ennemi de la guerre: ni Voltaire, ni Pascal
n’ont combattu avec autant de bonnes raisons la stupidité et
l’idiotie de la guerre. Rabelais prononce le mot an-archie (il
figure en toutes lettres dans son œuvre). Il proclame que tout
individu doit être libre de sa personne, et il inscrit, au
fronton de l’Abbaye de Thélème ce que nul d’entre nous ne peut
réaliser en régime capitaliste: Fais ce que tu voudras.

Grandgousier, attaqué à l’improviste, après avoir repoussé
l’envahisseur, profite de sa victoire pour faire la guerre à
la guerre en restituant son butin, et en adressant à l’ennemi
des  paroles  de  paix  et  de  concorde,  tout  un  admirable



discours, plein d’idées, de vérités, que feraient bien de
méditer nos catholiques bien pensants: «Le temps n’est plus
d’ainsi conquêter les royaumes avec dommage de son prochain
frère  chrétien.  Cette  imitation  des  anciens  Hercules,
Alexandres, Annibals, Scipions. Césars et autres tels, est
contraire à la profession de l’Évangile par lequel nous est
commandé de garder, sauver, régir et administrer chacun ses
pays et terres et non hostilement envahir les autres. Et ce
que  les  Sarrazins  et  Barbares  jadis  appelaient  prouesses,
maintenant mous appelons briganderies et méchancetés.»

Rabelais n’appartient à aucune école, ne se classe dans
aucune catégorie. Il est seul de son espèce.

Rabelais, c’est la liberté de penser, s’affirmant malgré
les entraves, à cause même des entraves, c’est la critique
appliquée impitoyablement à la sottise, au fanatisme et au
sectarisme, c’est un aspect nouveau, et combien magnifique, de
l’individualisme  humaniste  ou  de  l’humanisme  individualiste
réalisé à une époque où l’on était plus avancé qu’aujourd’hui.

Rabelais,  c’est  l’esprit  libertaire  opposé  à  l’esprit
autoritaire, dans la pensée et dans l’action. Rabelais est un
sur-libertaire,  un  ancêtre  de  Stirner  et  de  Thoreau,  qui
affirme pour l’individu le droit d’être soi-même, étant la
mesure de toute chose, comme le proclamaient les Grecs, et ne
connaissant d’autre contrainte que celle qu’il exerce sur lui-
même,  d’autre  autorité  et  d’autres  lois  que  les  siennes
propres, s’abstenant d’agir en laideur, se développant de plus
en plus dans le sens de l’harmonie universelle. Il proclame le
droit pour chacun de nous de vivre à sa guise, sans statuts,
sans règlement, sans flics, selon sa fantaisie et son caprice.

Pédagogue (pas au sens habituel), éducateur, philologue,
philosophe, critique, esthéticien, et Poète — (parfaitement,
avec une majuscule), il est l’esprit un et multiple, médecin,
physiologiste, savant, archéologue, historien, et curé par-
dessus le marché — mais quel curé! — il est tout cela. Un-



tout.  C’est  l’homme  protée.  C’est  le  panthéisme  incarné.
Panthéiste, cynique et même mystique (il y aurait une thèse à
faire sur le mysticisme de Rabelais), mais d’un mysticisme un
peu spécial, j’en conviens, Rabelais est un monde. Il est à la
fois le passé, le présent et l’avenir. Rabelais, c’est plus
que saint Thomas une «somme» des idées de son temps, c’est la
Philosophie même, dépouillée de ses nuages, la philosophie
vivante. La vérité de Rabelais, c’est «notre» vérité. Il ne
nous l’impose pas, il nous laisse libre de la rejeter ou de
l’adopter.  Rabelais  c’est  l’aboutissement  de  toute  une
civilisation,  et  l’aurore  d’une  nouvelle  civilisation  (qui
n’existe pas encore). Rabelais, répétons-le, n’est pas qu’un
ventre,  il  ne  se  borne  pas  à  «barytonner»  comme  dans  le
Pantagruel d’Erik Satie, c’est aussi un cerveau, et un cerveau
rudement bien équilibré. J’en souhaite de semblables à nos
contemporains. C’est un esprit d’une envergure peu commune,
aigle planant sur les hauteurs et ne dédaignant pas de faire
la  besogne  des  humbles  corbeaux.  Rabelais  est  une

Encyclopédie. C’est le Larousse du XVIe siècle, un Larousse
épuré de toutes ses niaiseries, de tout son homaisisme et de
son primarisme.

[|* * * *|]

Jean Bodin (1530-1596). Encore un qu’il suffisait d’écouter
un peu pour ne pas nous laisser mener par le bout du nez. Ce
Jean  Bodin  est  un  curieux  homme.  À  côté  d’Érasme  et  de
Rabelais il fait bonne figure. Il a écrit une République ni
bourgeoise, ni soviétique (non encore réalisée, un mythe comme
celle de Platon), et divers Paradoxes. Il proclame qu’il n’y a
pas  une  seule  vertu  dans  la  médiocrité.  Est-il  possible
d’ignorer  cet  autre  précurseur,  cet  autre  animateur,
excitateur  d’idées?  Dans  ses  six  livres  de  La  République
(1577), qui est idéale à côté de la nôtre (la République était
belle non sous l’Empire, mais du temps de Bodin), il se révèle
un  homme  d’observation  et  d’expérimentation.  Il  base  une
philosophie de l’histoire sur la méthode des faits. Esprit



libéral (rien de notre libéralisme) malgré certaine sécheresse
d’âme, qui tient sans doute à sa qualité de… magistrat (car
c’est un magistrat comme on n’en fait plus, une sorte de
président Magnaud ou de Serré de Rivière), cet historien nous
offre  une  ébauche  de  la  théorie  du  milieu  qui  jusqu’à
l’esthétique  Tainienne  fera  autorité.  Dans  sa  théorie  des
climats, qui jouera un si grand rôle chez Herder et dans
«l’Esprit  des  lois»,  du  baron  de  Montesquieu,  il  déclare
qu’ainsi «que la prudence du bien et du mal est plus grande
aux peuples mitoyens — ce sont ceux des régions tempérées — et
la science du vrai et du faux aux peuples du Midi, ainsi l’art
qui git es ouvrages de main est plus grand aux peuples de
Septentrion qu’aux autres… Les peuples du Midi sont ordonnés
pour la recherche des sciences les plus occultes, ceux du
Septentrion au labeur et aux arts mécaniques, et les peuples
du  milieu  peuvent  négocier,  trafiquer,  juger,  haranguer,
commander,  établir  les  Républi¬ques…»  D’après  Bodin,  la
nourriture,  les  airs,  les  eaux  et  les  lieux  modifient  le
caractère  des  races  humaines.  Si  un  peuple  vient  à  être
transplanté d’un milieu dans un autre, il y a des chances pour
qu’il soit modifié dans ses mœurs. Cette méthode concrète,
étayée  de  faits,  d’exemples  et  de  preuves,  c’est  déjà  la
méthode scientifique de la critique historique moderne.

[|* * * *|]

Michel de Montaigne (1533-1592) encore un magistrat, mais
d’une trempe spéciale. Montaigne, c’est l’Anatole France d’une
époque fertile en événements. Le scepticisme de Montaigne est
constructeur et producteur. Son doute est créateur. Montaigne
réalise ce miracle d’être tout ensemble un septique et un
croyant. S’il ne possède pas la foi en des dogmes périmés, foi
des faibles d’esprit, dépourvus d’esprit critique, il possède
la foi dans la sagesse, qui rend la vie humaine supportable.
Les petits sceptiques ne créent rien; les grands sceptiques
créent. Le scepticisme de Montaigne nous fait aimer la vie: il
ne nous détourne que de sa déformation, de sa falsification.



Ce païen possède cette charité dont bien peu de chrétiens sont
capables. Son égoïsme n’est point celui des brutes. C’est un
individualisme intelligent et éclairé: «Je suis moi-même la
matière  de  mon  livre»,  dit-il  dès  la  première  page  des
«Essais». C’est pourquoi ce livre est si humain. Il se confond
avec  son  «moi»,  il  est  son  moi  prolongé,  rejoignant
l’humanité. Le moi de Montaigne n’est pas celui des êtres
vulgaires: c’est pourquoi, loin de nous tyranniser, de nous
amoindrir, il nous augmente et nous enrichit.

On a dît beaucoup de sottises sur Montaigne: c’est devenu
une habitude, dans un certain monde, de faire dire aux grands
individualistes  ce  qu’ils  n’ont  jamais  dit,  et  de  les
rapetisser à la mesure de l’impuissance. Qu’importe! Montaigne
ne sera jamais des leur, pas plus que tant d’autres qu’ils ont
accaparés. Même issu des rangs de la bourgeoisie, on peut ne
pas  en  être.  Tout  homme  de  génie  qui  pense  librement
n’appartient qu’à lui-même: seul, le parti de la liberté a le
droit de le revendiquer. Un homme qui, comme Montaigne, se met
tout entier dans ses écrits, agit plus profondément sur les
destinées  de  1’humanité  que  tant  de  faux  artistes  qui
prétendent aller au peuple, et ne servent que leurs petits
intérêts.

Montaigne nous enseigne le respect de l’opinion d’autrui,
de la liberté de penser— il nous prêche, sans nous prêcher —
la  tolérance,  cette  vertu  ni  chrétienne  ni  laïque,  mais
humaine, par laquelle sans accepter, les yeux fermés, tout ce
que le milieu essaie de nous inculquer, nous consentons à
écouter  nos  adversaires:  Montaigne  nous  enseigne  la
compréhension  qui  est  l’âme  de  la  critique.

Pour  Montaigne,  il  n’y  a  pas  de  vérité  absolue.  Il
n’affirme rien d’un ton tranchant et autoritaire. Il n’y a que
des «vérités» dont l’ensemble constitue la vérité humaine.

Celui qui disait: «Mon métier et mon art, c’est de vivre»,
esprit anti-dogmatique, ne nous fait que du bien par l’exemple



qu’il nous donne. Être soi-même, voilà la leçon que tout génie
renferme dans son œuvre. Le scepticisme et l’épicurisme de
Montaigne sont nos «sauveurs», comme la morale indépendante de
son disciple Charion. Montaigne, que tout homme intelligent ne
se lassera jamais de relire, et dont nous possédons enfin une
édition définitive, Montaigne, homme d’hier et d’aujourd’hui,
de toujours, synthèse de l’érudition et de la science de son
temps, l’un des hommes les plus représentatifs dans le domaine
de la création littéraire, est un guide qu’on peut suivre,
sans crainte de s’égarer, pour mieux se séparer de lui, une
fois  qu’il  nous  a  appris  à  être  nous-mêmes.  Son  esprit
critique, expression d’un individualisme qui se différencie
des autres «moi», non pour se singulariser parmi eux, mais
afin de retrouver ce qu’il a de commun avec eux — tout en les
dépassant  —  repose  sur  l’expérience  et  l’observation.
Montaigne applique sa critique aux autres autant qu’à lui-
même, et c’est ce qui fait sa supériorité. Les «Essais» sont
un  livre  de  critique  dans  le  sens  le  plus  vrai  du  mot:
Descartes ne fera que marcher sur les traces de Montaigne,
quand, rejetant l’autorité et la tradition, il substituera à
celle-ci  l’autorité  de  la  seule  raison.  Montaigne  est  un
rnoment de l’affranchissement de l’esprit humain.

[/Gérard de Lacaze-Duthiers./]

Extrait inédit d’un livre à paraître: Histoire de l’esprit
critique en France au Moyen-Âge et pendant la Renaissance.


