
L’indépendance féminine
Qu’elle soit révoltée ou anarchiste, qu’elle vive seule ou

unie à un compagnon, la femme doit rester femme et rester
elle-même.  L’indépendance  et  le  besoin  d’affection  sont
nécessaires  l’un  comme  l’autre,  à  l’âme  humaine.  Il  est
parfois difficile de les concilier: je ne pense pas cependant
que ce soit impossible.

La  femme  n’abdique  pas  sa  personnalité  en  essayant  de
comprendre l’homme, de partager sa vie intellectuelle. Elle
s’élève  ainsi  jusqu’à  l’idée,  ce  qui  est  plus  noble,
assurément, que d’employer ses forces à empêcher l’homme de
l’atteindre lui-même. Sil existe trop de femmes sacrifiées et
réduites  par  l’homme  au  rôle  d’esclaves,  combien  d’hommes
sont, en revanche, abaissés, anéantis même, par une femme.
Certes, ce n’est pas flatteur ni pour elles, ni pour eux. Mais
c’est la vérité. Et toute vérité, si amère soit-elle, est
toujours plus féconde et plus efficace qu’une illusion qui
console.

Chercher à comprendre un homme, génie ou simple mortel, ce
n’est pas, heureusement, «se mettre à genoux devant lui» et se
laisser absorber par sa personne. La femme devenant le «reflet
de son homme», sa servante intellectuelle, son double vivant
et pâli, rien n’est plus ridicule, ni plus odieux. Mais ils
peuvent  être  très  dissemblables  et  s’aimer  beaucoup.  La
diversité  des  caractères,  des  goûts,  des  idées  mêmes,
n’engendre  la  haine  et  la  jalousie  que  dans  les  cerveaux
étroits  ou  dans  les  cœurs  étriqués.  Chez  des  natures
généreuses et intelligentes, la variété assure au contraire
l’affection mutuelle; elle évite la monotonie par une activité
sans cesse renouvelée des éléments contraires.

Pourquoi la femme ne pourrait-elle rester «elle-même» qu’en
soutenant  une  lutte  acharnée  contre  l’homme?  Ne  peut-elle
satisfaire  ses  aspirations  personnelles  qu’en  une  bataille
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quotidienne et tenace, qui transforme la vie commune en un
enfer perpétuel? Où croit-elle manifester son indépendance en
«débinant»  son  mari,  comme  le  font  mes  voisines  aussitôt
qu’elles  sont  réunies  sur  le  palier?  Vraiment,  c’est  une
manière bien mesquine d’affirmer son «moi». Il serait peut-
être plus courageux, plus difficile sans doute, mais plus
franc, d’exposer loyalement ses griefs à son compagnon, lui
dire ses vérités, défendre hautement son indépendance et ses
idées propres, lui tenir tête enfin, que de former avec ses
amies, ses parentes ou ses voisines une ligue plus ou moins
secrète  qui  n’aboutit,  dans  chaque  ménage,  qu’à  détruire
l’affection, la confiance réciproque, tout ce qui aurait pu
subsister  de  l’amour  primitif.  Car  il  faut  à  l’amour  une
atmosphère limpide de sincérité. Chaque chose qu’on se cache,
c’est une pierre que l’on apporte au mur qui vous sépare bien
vite. Abolir le mur, cela n’implique pas que les deux jardins
soient  désormais  cultivés  d’une  manière  identique,  au
contraire. Mais ils seraient toujours visibles l’un à l’autre,
on en échangerait, dans une joie toujours nouvelle, les fleurs
ou les fruits. C’est ce que j’appelle «se comprendre». Serait-
ce donc une utopie que cette chose si simple?

Oui,  je  sais.  On  me  dira  que  je  parle  ainsi,  sans
expérience, avec l’enthousiasme et la foi de la jeunesse. On
me dira, on me l’a dit déjà, que ma confiance passera, que les
souffrances et les déceptions la feront s’effriter chaque jour
un  peu  plus,  et  qu’alors,  devenue  sage  sans  doute,  je
maudirai,  comme  les  autres,  la  vie,  ses  illusions,  ses
amertumes. Mais qui donc affirmerait, sans en douter un peu
lui-même, que la jeunesse n’a pas cent fois raison sur l’âge
mûr, l’enthousiasme sur les froids calculs, et l’amour sur la
haine? Qui n’a pas eu foi, ne serait-ce qu’une heure dans sa
vie, dans la bonté des choses, dans la supériorité et le
triomphe éternels de la justice et de la vérité?

Je songe à Lecoin en écrivant ces lignes. Qu’il me pardonne
de le nommer ainsi. Il est parmi nous un exemple vivant de ce



que  peut  accomplir  une  conviction  profonde,  du  courage
invincible  qu’elle  procure.  Isolé,  obscur,  au  fond  de  sa
prison, il lutte quand même. Il lutte pour la justice. Il lui
sacrifie sa santé, il saurait comme Cottin, Germaine Berton,
tant d’autres, lui sacrifier sa vie. De tels sacrifices ne
sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  une  diminution  de
l’individualité.

De même, la femme de Carbyle ne se trouvait pas mutilée ni
anéantie  par  le  soi-disant  sacrifice  de  sa  liberté  au
compagnon de sa vie. Il eût été obscur et inconnu de tous
qu’elle l’eût aussi bien suivi dans sa retraite, parce qu’elle
l’aimait.  Et  l’amour  ignore  les  calculs,  les  inégalités
sociales de force ou d’intelligence: il transporte d’eux êtres
dans un monde créé pour eux seuls, où il n’y a ni inférieur,
ni supérieur. Aimer ainsi, c’est peut-être ressembler «à une
oie»,  mais  alors  les  oies  sont  bien  rares,  car  l’amour
véritable est le privilège d’un tout petit nombre d’élus.

Si un jour cet amour s’éteint, ou qu’on s’aperçoive, comme
il arrive si souvent, qu’on s’est trompée, qu’on avait cru à
l’amour, mais que ce n’est pas lui: lorsqu’à la lueur des
événements  on  comprend  enfin  que  celui  qu’on  aimait  est
absolument indigne de soi, qu’il ne mérite pas la tendresse
qu’on lui donne et qu’on ne pourra jamais le transformer;
plutôt que de s’évertuer à renouer la vie commune dont les
liens sont brisés pour toujours, il vaut mieux reprendre son
indépendance propre, et sans arrière-pensée, sans rancune, ni
violences, demeurer la rebelle qui préfère vivre solitaire que
d’accepter  la  contrainte  conjugale,  même  tempérée  par
l’habitude. Rester enfin l’indépendante qui réclame «tout ou
rien», et, semblable à la Nora d’Ibsen, refuse de partager un
seul jour la vie d’un homme qu’elle n’aime, ni n’estime même
plus,  et  préfère  les  angoisses  et  les  privations  de  la
solitude  à  un  bien-être  matériel  qu’elle  n’acquerrait
désormais  qu’au  prix  d’un  mensonge.
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