
Revue des revues
Une  aubaine  ce  mois-ci:  le  numéro  spécial  des  Cahiers

d’Aujourd’hui consacré à Léon Werth (en vente chez Crès, 21,

rue Haute-feuille, Pairis-6e). J’imagine que tous les lecteurs
de Clavel, d’Yvonne et Pijallet, des Amants invisibles, des
Voyageurs avec ma pipe, de Dix-neuf ans, j’imagine que tous
ceux-là voudront posséder ce superbe cahier.

D’abord, malgré son prix modique (cinq francs) c’est un
chef-d’œuvre typographique: tiré sur beau papier, avec des
caractères  de  choix,  deux  portraits  hors-texte,  par
l’Imprimerie  Ste  Catherine  de  Bruges,  laquelle  est  depuis
longtemps renommée pour son travail soigné.

Et  surtout  le  contenu  est  digne  du  contenant.  Lucie
Cousturier craint au début de, ses propres lignes la monotonie
de ces articles consacrés à un même écrivain: «Célébrer Werth
en groupe, dit-elle, cela ne formera pas un concert mais un
unisson, un cri». Non pourtant. Chacun des articles intéresse
le lecteur. Évidemment, ils ont des points communs. Ainsi
voyez comme cette phrase de René Arcos se rapproche de celles
de Romain Rolland que je citerai plus loin: Livre amer, dit
Arcos, mais qui ne trompe pas. Livre le plus pessimiste qui
soit, et qui pourtant nous apporte un espoir à l’insu sans
doute  de  Léon  Werth.  Alors  que  toute  conscience  humaine
semblait abolie, il y avait quelque part un Clavel, un soldat
de deuxième classe, qui n’était pas dupe et continuait à voir
clair.  Nous  savons  aujourd’hui  qu’il  y  en  avait  même
plusieurs. Aussi désabusés, aussi écrasés qu’ils étaient, ils
portaient en eux l’espoir du monde.»

Mais  à  côté  de  cela  quelle  diversité!  Quel  ensemble
d’anecdotes narrées par les meilleurs copains de Werth, et qui
nous le dépeignent bien comme nous l’imaginions d’après ses
livres. Il faut lire les articles de Lucie Cousturier, de
Valéry  Larbaud,  de  Poncetton,  de  Gignoux,  de  Béraud,  de
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Salmon, de Mermillon et de Georges Besson.

Puis  Arcos  fait  aimer  en  lui  l’auteur  de  Clavel  qui
restera, comme dit Séverine, «un maître livre». Elle ajoute:
«La censure ne s’y est pas trompée qui a retardé tant qu’elle
a pu la parution de ce bouquin vengeur. Mais son calcul (comme
tout ce qui peut émaner d’elle!) a été imbécile. Barbusse,
Duhamel, en nous bouleversant d’émotion, avaient, en quelque
sorte épuisé notre sensibilité, frayé la voie à des réflexions
plus  sarcastiques  et  plus  âpres  C’est  ce  complément  qu’a
apporté Werth, tout ce que l’ironie, douloureuse et méconnue
du vulgaire, recèle de tonique et de vivifiant. »

Luc  Durtain  et  Henri  Duvernois  mettent  en  relief,  la
vérité,  la  sincérité  de  l’œuvre  de  Werth  (son  caractère
essentiel). Jean Royère, Marcel Ray, André Salmon le montrent
critique  pictural  fort  avisé.  Et  Vildrac  insiste  fort
heureusement sur le poète, ou mieux, car Werth n’aime guère ce
mot trop galvaudé, sur l’homme.

J’ai gardé pour la fin l’opinion de Romain Rolland que je
veux reproduire in-extenso:

«Léon Werth est un grand artiste et un homme libre. Il
m’est donc deux fois cher.

J’aime à voir en ce fier écrivain l’héritier de Mirbeau. Il
en  a  l’ironie  vengeresse,  le  mépris  puissant,  la  saine
misanthropie  et  cette  flamme  de  l’art  dont  la  splendeur
illumine le néant.

Mais  sa  voix  n’a  point  les  sonorités  de  trompette
jubilante,  dont  Mirbeau  sonnait  la  chute  des  vieilles
murailles fétides d’une société pourrie. Mirbeau croyait aux
hommes malgré tout. Mirbeau croyait à la victoire. Et dans le
tonnerre de ses invectives, j’entends souvent rouler le rire
triomphant.  Mirbeau  vivait  encore  au  temps  des  grandes
illusions. — Werth n’en a gardé aucune.



J’en conserve quelques-unes. Je crois encore à des hommes.
Il en existe.

Celui-là  même  qui,  dépouillé  de  toutes  les  illusions,
soutenu par la seule vigueur de son ardente vie, chemine au
bord  de  l’abime,  avec  une  joie  intrépide  qui  dédaigne
l’espoir,  —  celui-là  est  un  homme.

Celui-là est Léon Werth.»

[|* * * *|]

Le mouvement socialiste-chrétien n’eut jamais dans les pays
latins l’importance qu’il a toujours eu dans les pays du Nord.
Je crois d’ailleurs qu’il ne l’aura jamais. Dans nos pays, la
foi  religieuse  s’accompagne  plus  volontiers  de  sectarisme
outrancier et d’étroitesse d’esprit que de large humanité.

Par ailleurs, ce mouvement a faibli devant la boucherie de
1914 tout comme le socialisme marxiste. Je me souviens d’avoir
lu dans l’Espoir du Monde de Paul Passy, durant la guerre,
quelques respectables âneries.

C’est eu réaction contre ce patriotisme-chrétien (!?) que
d’autres chrétiens, restés antimilitaristes, firent reparaître
en 1918 les Voies Nouvelles. Je me rappelle fort bien y avoir
lu de très intéressants articles.

Mais ces essais dispersés n’avaient qu’une influence fort
minime.  Aussi  les  Voies  Nouvelles  viennent-elles  de
refusionner  avec  l’Espoir  du  Monde,  de  Paul  Passy,  en
s’adjoignant  les  Feuilles  belges,  organe  des  socialistes
chrétiens  de  Belgique.  Cet  organe  global  s’appellera  Le
Socialiste chrétien. Mais, comme je l’ai dit plus haut, je
doute que ce mouvement ait jamais un vif succès dans nos pays.

[|* * * *|]

Dans  le  Thyrse  (104,  avenue  Montjoie,  Uccle-Bruxelles)
Renée  Dunan  traite  le  problème  de  la  morale  et  de  la



pornographie  en  littérature.  Elle  conclut  très  justement:
«N’est vicieux que le livre mis aux mains du vicieux. Le vice
est antérieur à la littérature.»

Mais à propos de la Garçonne de Paul Marguerite, elle
remarque que «quelques sots et des ignorants, accompagnés de
pêcheurs en eau trouble, ont pu faire en sorte que ce livre
soit quasi-interdit, que nombre de libraires refusent de le
vendre…» Il y a bien là quelque exagération. Je crois au
contraire que tout le battage fait autour de la Garçonne a
rapporté pour le moins quelques supplémentaires billets de
mille à l’auteur prévoyant. Et surtout, je ne connais guère de
libraires qui refusent de le vendre, ouvertement, sauf peut-
être  quelques  boites  saint-sulpicières.  Mais  dans  les
librairies de toutes les gares, une bande verte obsédante
annonce le chiffre du dernier tirage. Et le moindre marchand
de journaux du moindre patelin possède quelque exemplaire mis
en vitrine entre le Denain-Journal et l’Humour. Quant aux
«amateurs» qui n’ont même pas un marchand de journaux, ne vous
faites pas de bile pour eux. Ils trouveront bien le moyen
d’acheter le volume: je suis tranquille à ce sujet depuis
qu’un  mien  collègue  me  vanta  ses  visites  mensuelles  aux
bocards du chef-lieu d’arrondissement.

Et Monsieur Victor Margueritte peut se frotter les mains:
le commerce va bien!

[|* * * *|]

Le Verbe (46, rue de Richelieu, Paris) publie dans son
dernier numéro, des vers, beaucoup de vers. Du moins appelle-
t-on ainsi dans le monde littéraire des lignes se terminant
par des sons identiques. Voici un échantillon de Ces… vers:

En tranchée, il est des moments
Où notre cœur, dans sa misère.
Nous décerne secrètement
D’idéales croix de guerre…

L’auteur  est  M.  Jean-Charles  Reynaud.  Espérons  qu’à  la



prochaine dernière guerre, il décrochera une croix de guerre,
pour de vrai, et qui sait, peut-être le poste envié de Poilu
inconnu!

[|* * * *|]

Paris-Revue  (3,  rue  Rossini,  Paris)  informe  ses
collaborateurs que «Les manuscrits doivent porter le numéro
d’inscription de l’abonnement.» Et au moins, de cette manière
franche, on est fixé.

Il y a là-dedans des jeunes poétesses qui commencent à
désespérer. Ainsi Marguerite Fleury qui se lamente:

Ami tu reviens, je serai ton automne.
Car le temps est passé sans que tu sois venu!

(Comment diable fera-t-il bien alors pour revenir, s’il
n’est pas venu?)

[|* * * *|]

Dans le dernier Plagaire (53, rue Druge, Vienne) Fontanieu
proteste, car on l’a, parait-il, appelé «anarchiste». Et il a
bougrement raison car voici sa profession de foi:

«L’autorité?…  Je  la  combats  lorsqu’elle  me  nuit  ou
lorsqu’elle me menace; je la laisse tranquille lorsqu’elle me
tolère; et je la soutiens lorsqu’elle me protège».

Ça n’est pas compliqué.

Ni bien original.

[|* * * *|]

M. Henri Dutheil continue la publication de ses souvenirs
de guerre dans la Mouette (20, rue du Perrey, Le Havre) cahier
de  mars.  Et  cette  fois  il  a  été  tellement  fort  que  la
rédaction de la revue n’a pu faire autrement que supprimer
quatre lignes de ses élucubrations.



Ce qui reste est déjà assez savoureux: Voici le récit de
l’attaque du 9 mai: «Les boches assommés à coups de crosse, on
pilait sur les boches… il y en avait des tas, partout! ah! nom
de Dieu! c’était beau! c’était beau! (sic. Sans blague, mon
vieux Guillemard qui publiez ça dans votre revue: si joli que
çà?) (Les officiers ennemis, pour avoir quartier, lançaient
aux  types  leurs  bijoux,  montres,  bagues,  bourses,  tout
l’argent qu’ils avaient sur eux en criant: Pardon! On les
tuait et on prenait leurs beaux casques».

N’est-ce pas que c’est beau et que l’un se sent fier d’être
Français!

M.  Dutheil  s’est  plaint  par  ailleurs  que  je  lui  aie
attribué une âme de bureaucrate. Je reconnais mon erreur.
J’aurais dû dire: une âme de brute.

Il préfère, dit-il encore, un homme d’action comme Mangin à
un bavard comme Georges Pioch. Je n’ai jamais eu de vénération
insensée  pour  Pioch.  Mais  en  fait  d’hommes  d’action,  je
préfère Cottin, Germaine Berton, voire Ravachol ou Bonnot au
Mangin- Gueule-de-Boucher qu’adore M. Dutheil. Pourquoi? Parce
que les bougres que je préfère font leur boulot eux-mêmes,
pardi!

Et qu’ils n’envoient pas les autres se faire lasser la
gueule à leur place.

[|* * * *|]

J’ai déjà cité ici même Les Cahiers de la Ligue des Droits

de  l’Homme  (10,  rue  de  l’Université,  Paris-7e).  Organe  de
documentation surtout, où l’on trouve par exemple quantité de
«tuyaux» sur les innombrables crimes des Conseils de guerre
(français, ô mes bons patriotes).

On y parle aussi des livres reçus et le dernier cahier
publie  ces  lignes…  curieuses,  au  sujet  de  Chez  les  loups
d’André Lorulot:



«M. Lorulot n’est pas tendre pour les anarchistes dont il
peint l’esprit et les actes sous les couleurs les, plus
fâcheuses. Ce qu’il y a de grave, c’est qu’il les connaît
bien. Mais il a soin de mettre à l’abri de ses coups «les
idéalistes  sincères  et  les  apôtres  convaincus»  qui  sont
nombreux, dit-il. Le malheur est que des livres comme celui-
là  aident  le  gros  public,  qui  ne  demande  pas  mieux,  à
confondre les bons et les mauvais dans la même réprobation
globale, ce que n’a pas voulu le camarade Lorulot».

[|* * * *|]

Quelques lignes émues dans les Libres Propos (rue Émile-
Jamais, à Nîmes) sur Émile Masson, l’auteur d’Yves Madec, de
l’Utopie des Îles bienheureuses, du Livre des Hommes et de
leurs Paroles inouïes, qui vient de mourir.

«Ce qui, plus que tout, oblige au respect, c’est qu’en
lui habita la liberté. Elle fut l’âme de son âme. Libre en sa
province, en son métier, en sa famille, en ses amis, en son
parti, libre à travers la guerre, libre dans l’action même».

Et des extraits de lettres de Masson où nous notons cette
remarque:

«J’avais fondé des espérances sur la Vie Ouvrière qui,
avant la guerre, m’avait fait des ouvertures. Mais au lieu de
s’élargir et de s’approfondir, je crains qu’elle n’aille en
se durcissant, en s’effilant en pointe de baïonnette» …

[|* * * *|]

Signalons une revue originale: Hier, Aujourd’hui, Demain
(3,  rue  de  Richelieu,  Paris)  anecdotique.  historique,
littéraire.

Une présentation fort simple: pas de couverture, mais à



l’intérieur  toutes  les  ressources  de  la  typographie  sont
usitées.

Et il y a les articles fort intéressants de Paul Reboux,
Grillot  de  Givry,  Albin  Michel,  Pierre  Mac-Orlan,  Saint-
Sorlin, etc.

Bref, une gazette bi-mensuelle, originale et intéressante.

[|* * * *|]

Du dernier cahier des Humbles (un franc à la Librairie
Sociale) je ne veux détacher que ces vers de mon ami Marcel
Millet:

[|Croire|]

Détails de la vie, — et des visages
où l’on apprend mieux que dans des livres.

Des camarades, et aussi cette jeune femme
qui a souffert et qui garde, de la guerre,
une vivante haine, à transmettre aux petits.

Pas de religions ni d’obtus catéchismes,
mais un grave idéal, et la sincérité,
pas de superstitions, de châtiments, de «crimes»,
mais notre amour et sa lucidité.

Et les paroles sont de bons grains que l’on sème
chaque heure, chaque jour, fidèle à son devoir.
et les actes de nos vrais maîtres
constituent la plus belle histoire du monde

Il n’y a pas de gestes inutiles,
pas de leçons anonnées,
mais notre foi comme un évangile,
mais notre amour et sa simplicité.

…………………………



Notre force est d’avoir nos chères certitudes:
savoir haïr, savoir aimer, et couper, rude,
à de prétendues «contingences».

La terre est là sur laquelle on se penche,
les fleurs, les fruits, la vie des plantes,
une existence de paysans, oublieuse
des réclames et des arrivismes.
La paix heureuse.

et pour la maintenir, le grand amour des hommes,
non pas un creux pacifisme.
mais au delà de toutes les frontières,
l’appel, la foi, — allons, la crosse en l’air!

Les hommes de demain comprendront.
Et si les temps ne sont pas venus,
du moins notre devoir sur l’humble coin de terre,
notre devoir qui, de sa voix têtue,
redit: les temps viendront! les temps viendront!

Millet  est  un  des  fidèles  collaborateurs  des  Humbles:
j’espère qu’il le sera bientôt aussi de la Revue Anarchiste et
que vous aimerez ces poèmes où ne subsiste aucune littérature.

[/Maurice Wullens./]


