
Carnet de promenade
Deux reprises, L'Ange bleu de Josef von Sternberg et Un

jour au cirque des Marx Brothers sont, avec Noël-Noël dans La
sentinelle endormie, les événements cinématographiques de la
semaine écoulée.

Noël-Noël fait des films tendres et honnêtes. Ce n'est pas
à dédaigner, car il n'y a pas à mépriser, me semble-t-il, un
ouvrage sous le seul prétexte qu'il peut être vu de tout le
monde.  Noël-Noël  vieillit  bien  ;  en  dépit  des  ans,  on
reconnaît toujours chez lui le gentil chansonnier des débuts,
celui qui faisait, entre les tonitruants Jack Cazol et Xavier
Privas, figure de Prince charmant de la chanson, au cabaret
des Noctambules, rue Champollion. De L'Ange bleu et de Marlène
Dietrich, je n'aperçois pas ce qu'il y aurait à dire, quand
tant d'études exhaustives ont paru sur le sujet.

Quant  aux  Marx  Brothers...  Sur  eux  aussi  toute  une
littérature a fleuri, dont l'intérêt semble à peu près nul
depuis qu'ont été publiés il y a deux ou trois ans le Groucho
and me de Groucho Marx (éd. Arthaud) et surtout le Harpo Marx,
de Harpo (éd. Charles Mandel). Ce sont, par la drôlerie des
anecdotes, la précision des portraits, la façon de concevoir
l'existence, les trouvailles de toutes sortes, en somme le
talent, des ouvrages bien supérieurs à ceux que la famille
Marx a inspirés aux biographes et essayistes professionnels.
Chez  les  Marx,  c'est  Groucho  qui  était  considéré  comme
l'écrivain du groupe ; pourtant, il y a chez Harpo un reporter
de classe, un observateur d'une grande finesse. Aucun des deux
n'a eu la prétention d'écrire sur l'art comique.

Je suis prudent par nature et n'ai ni l'envie, ni les
capacités d'analyser les raisons pour lesquelles un homme
peut faire rire les autres, a déclaré Groucho. J'ai lu de
nombreux ouvrages rédigés par des spécialistes reconnus qui
expliquent les fondements de l'humour et qui essayent de
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décrire ce qui est drôle et ce qui ne l'est pas. Pour moi, je
serais surpris d'entendre un comédien dire en conscience ce
qui le différencie de son voisin.

Si Groucho ne tenait pas à savoir pourquoi il faisait rire,
je ne veux pas savoir pourquoi je ris car, le sachant, je
craindrais de ne plus rire. Mais je n'égare. Me voici près de
donner dans les travers raisonneurs que je réprouve. Tant il
est vrai qu'il n'y a pas plus sérieux que le rire. En bref, si
vous avez besoin d'une joyeuse détente, rappelez-vous qu'on
projette (à la Pagode) un vieux film trentenaire, absurde et
fou.

« Meneurs du jeu » ayez pitié de nous!

La radio est de plus en plus bavarde. Entendre sortir du
poste récepteur (déjà peu estimable esthétiquement, dans la
plupart des cas) la voix sucrée d'un « présentateur » qui,
s'efforçant au badinage, parle, parle, parle pour ne rien
dire, si ce n'est lâcher quelque plaisanterie par lui jugée
spirituelle et ponctuée d'un rire satisfait, ce supplice, que
rien  ne  justifie  est  infligé  chaque  jour  aux  auditeurs
français, particulièrement le matin et par France-Inter. On
vous en prie : « Arrêtez ! ».

Sans doute fut-ce une bonne idée — elle ne date pas d'hier
— que de remplacer le speaker annonçant sèchement les disques
par le personnage du « meneur de jeu » qui a liberté de
commenter. Il faut beaucoup de qualités pour briller dans
l'emploi. Aux États-Unis, où l'institution est née, il y avait
déjà des meneurs de jeu célèbres il y a trente ans, et nous
pouvons en France en écouter d'excellents, tels Maurice Biraud
qui a de la bonne humeur, de la gentillesse, du tact et deux
ou trois de ses compères qui, comme lui, se gardent d'« en
faire trop » ; outre que lorsque Francis Blanche ou Henri
Salvador se mêlent de mener le jeu, on ne s'ennuie pas.

Pour quelques réussites, que de naufrages ! L'intelligence



n'a rien à voir avec la tournure d'esprit ici nécessaire et ce
sont, je n'en doute pas, des hommes cultivés, sympathiques, à
l'aise dans le monde, qui nous valent les mornes et stupides
parades à nous offertes aux heures matinales (à d'autres,
aussi)  par  cette  chaîne  que  l'O.R.T.F.  a  l'ambition  de
spécialiser dans la fantaisie.

Comment expliquer que puissent se poursuivre des exercices
aussi éprouvants pour le public ? On m'assure de divers côtés
qu'aucun des nombreux directeurs de l'Office ne saurait être
tenu  pour  responsable,  chacun  d'eux  étant  trop  occupé
administrativement  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les
émissions. Ils ont trop à faire. On ne va pas les déranger
pour ça. Et comme on ne va pas non plus, tout de même appeler
les pompiers ou police-secours, ni M. Wladimir d'Ormesson qui
ne doit pas se lever de bon matin, on n'en fera pas une
histoire  :  on  laissera  roucouler  les  beaux  parleurs  pour
aller, tournant les boutons, chercher de la musique sur les
ondes de la B.B.C.

Le souvenir de Claude Terrien

Le danger du bavardage auquel succombent la plupart des «
meneurs de jeu » menace aussi dans les différents postes de
radio,  même  périphériques,  certains  collaborateurs  des
journaux parlés qui ont de plus en plus tendance à fignoler
des chroniques et à s'écouter.

Parmi  d'autres  mérites,  ce  qui  faisait  le  prix  des
interventions de Claude Terrien au micro d'Europe 1, c'était
que pour lui un mot était un mot et il ne manquait jamais de
le mettre exactement à sa place. Cinq minutes lui suffisaient
pour  exposer  et  commenter  les  nouvelles  du  jour.  Encore
trouvait-il le moyen de parler d'un livre ou d'une exposition,
de conter une anecdote. Un journaliste — et un homme, me dit-
on — de cette étoffe ne se rencontrent pas si souvent qu'on
n'ait à cœur de les saluer. Je n'ai pas connu Claude Terrien
niais nous devons être nombreux, ceux à qui manque soudain une



voix amie, lorsque sonne 8 h 30.

Non moins que le bavardage, la mode fait des ravages à la
radio, singulièrement chez certains commentateurs. Serait-il
devenu de bon ton de prendre un débit saccadé, de s'accorder
dans les phrases des pauses à contre-sens, de scinder même les
mots  en  deux,  comme  si  l'on  souffrait  d'une  difficulté
maladive d'élocution ? Les hésitations de langage n'ont rien à
voir avec le naturel et la simplicité ! Ce qui relève du
procédé devient vite insupportable.

D'un speaker de radio à une speakrine de télévision

Évidemment, on pourrait m'opposer l'exemple de Jean Roy, le
speaker qui fit, avant-guerre, la fortune de Radio-Toulouse.
Lui, il lisait à haute voix sans essayer de comprendre, sur un
rythme syncopé, s'arrêtant n'importe où pour reprendre souffle
(il était asthmatique) sans souci aucun, mais vraiment aucun,
du sens de tous ces papiers qu'on le chargeait de « passer au
micro ».

Un bulletin météorologique mentionnait : « II est tombé
quelques gouttes d'eau ce matin » ; le rédacteur, pressé,
avait écrit « quelques » en abrégé : qq.

—  II  est  tombé  quatre-vingt-dix-neuf  gouttes  d'eau  ce
matin, annonçait Jean Roy.

Lui encore qui, devant la phrase latine : Asperge me domine
n'hésita pas à déclarer : l'asperge me domine.

Mais en coupant les phrases en dépit du sens commun, comme
s'ils ne les comprenaient pas, ce qui n'est pas le cas, nos
commentateurs ne peuvent prétendre au succès triomphal de Jean
Roy (quand il était malade, on exigeait qu'il parlât de sa
chambre ; sinon son public, consterné, eût éteint les postes).
Ils ne versent pas, eux, dans l'étourderie ou le lapsus, alors
que la popularité de Roy venait de sa candeur, de ses bévues.
On n'attendait pas de lui le moindre renseignement sérieux,



mais une erreur monumentale à colporter : le contraire de ce
qu'on  souhaite  entendre,  quand  on  se  met  à  l'écoute  d'un
bulletin d'information.

Et  à  la  Télé  ?...  Mais  ce  sera  pour  une  autre  fois.
D'ailleurs chacun connaît les importants événements qui ont,
dans ce domaine, marqué la semaine écoulée :

— La réconciliation de Claude Darget et de Léon Zitrone.

— Et surtout le problème angoissant posé par la grossesse de
Mme Anne-Marie Peysson : étant donné son état, visible, doit-
on, ou ne doit-on pas, laisser paraître cette jeune femme sur
l'écran ? On en discute avec véhémence. Il y a les « pour »,
il y a les « contre ». Je ne livrerai pas mon sentiment que,
du reste, personne ne m'a demandé.

Le poète et le cinéaste

Nous ne savons jamais jusqu'où risque de nous entraîner la
mise  en  ordre  des  papiers,  livres,  brochures,  etc.,  qui
s'amoncellent  autour  de  nous  au  bout  d'un  certain  nombre
d'années, si peu que l'on ait du goût pour la chose imprimée.
En opérant chez moi les rangements nécessités par l'arrivée de
nouveaux documents, je tombe sur les trois numéros constituant
la collection complète de Méridiens, « Cahiers mensuels de
Littérature et d'Art », dont fit les frais et que dirigea René
Char,  à  I'lsle-sur-Sorgue,  avant  de  s'engager  dans  le
mouvement  surréaliste.

C'était  en  1929.  Nous  étions  jeunes.  Au  sommaire,  je
m'étonne (j'avais oublié... mais ça ne me déplaît pas) de
trouver mon nom, près de ceux de Georges Dupevron, Maurice
Fombeure, Jean-Daniel Maublanc, Louis Emié, Daniel-Rops, Louis
Parrot, Philippe Soupault, André Cayatte, Francesc Domingo,
etc. Des aînés comme Salmon, Dufy, Picasso accordaient à ces
Cahiers,  presque  luxueusement  édités,  une  collaboration  de
prestige. La vie a séparé, parfois violemment opposé, ceux que



jadis  avait  réunis  Méridiens.  Déjà  René  Char  prenait  ses
distances, dans la déclaration que voici, intitulée Position,
ouvrant le troisième et ultime numéro :

Poursuivre ma collaboration à Méridiens et à tout autre
journal  ou  revue  —  j'excepte  la  Révolution  Surréaliste  —
serait trahir ma pensée, ma volonté d'action, donc approuver
les  manifestations  d'une  société  que  je  vais  dorénavant
combattre de toutes mes forces.

Autour de moi faibles et fripons font la chaîne. En voilà
assez.

La satisfaction facile de soi, l'isolement, l'ignorance,
l'inertie imputable à une adolescence longtemps en péril, ont
été les facteurs d'une neutralité à laquelle je ne puis penser
sans rougir.

C'est désormais avec les hommes qui ont nom Paul Eluard,
André Breton, Louis Aragon, que se traduiront mes efforts.

Mes yeux ont allumé toutes les forêts pour les regarder
vivre.

Gens sans aveu, vos jambes ne me portent plus.

À la recherche de Francesc Domingo

De 1929 à aujourd'hui, de René Char maintenant reconnu pour
un des poètes essentiels de son époque, à André Cayatte, qui
lâcha la plume pour la caméra, que de destins divers ! Ce
n'est  pourtant  pas  de  là,  exactement,  qu'est  parti  mon
vagabondage  d'esprit,  mais,  plus  précisément,  d'un  texte
d'André Cayatte consacré au peintre catalan Francesc Domingo,
dont les Cahiers publiaient de nombreux dessins. Dans cet
essai — (en exergue, cette réflexion de Philippe Lamour :
qu'on donne à l'évidence tous les noms qu'on voudra) — André
Cayatte écrivait d'abord :

« La peinture de Domingo, c'est les yeux fermés que je la



vois le mieux, à la cadence de mon cœur que j'en perçois le
rythme. »

Et sa conclusion était :

Le génie est un hasard qui dure.

Francesc Domingo a du génie.

Cette critique enthousiaste n'avait certes rien à voir avec
l'amitié que Cayatte, comme chacun d'entre nous, portait à
Domingo. Domingo, pour tous ceux qui avaient pénétré dans son
atelier, était déjà, de toute évidence, un des grands de sa
génération. On n'avait plus à attendre qu'il réalisât des
promesses. Il avait déjà derrière lui une œuvre importante. Un
de ses tableaux représentant un homme assis sur un escabeau
dans le coin d'une cellule n'a cessé de me hanter. Riche, je
me serais ruiné, je me ruinerais pour l'avoir. Dans quelles
mains est-il aujourd'hui ? Surtout, qu'est devenu Francesc
Domingo ?

Il allait et venait entre Paris et Barcelone — je nous
revois à Paris à la terrasse du café Mahieu boulevard Saint-
Michel et sur les ramblas ensoleillées de Barcelone — lorsque
la guerre civile espagnole le précipita dans l'action. Ce doux
ce rêveur mena le combat jusqu'au bout. Après la défaite, fut-
ce de se trouver en France non plus du fait de sa volonté mais
par obligation de réfugié... fut-ce quelque blessure secrète
et inavouée... il annonça bientôt à ses amis sa décision de
partir pour l'Amérique du Sud et il disparut.

On m'avait dit qu'il vivait au Brésil, à Sao Paulo, mais je
ne l'y ai pas retrouvé (il s'agissait d'un autre Domingo,
peintre aussi). À ceux qui auraient pu savoir, j'ai demandé :
« Qu'est devenu Francesc Domingo?» On ne sait pas. Il ne se
souciait  aucunement  de  notoriété  ou  de  gloire.  Ce  qu'il
aimait, c'était de peindre et de ne pas être dérangé dans sa
passion.



Je l'imagine — quelque part, anonyme — avec des pinceaux et
des couleurs.

Seul.

[/Fernand Pouey/]


