Bourreaux de conscilience :
D’Aristote a Monsieur
Poincareé

Des naifs auraient pu, avant cette guerre, s’étonner encore
que des écrivains « réactionnaires » aient pu avoir une si
considérable influence sur la démocratique fille de 1la
Révolution. J'espere que le phénoméne de « l’Union sacrée »
aura suffisamment démontré qu’il y a en France, au dela des
apparentes et éphémeéres différences de partis, une commune et
vague idéalité d’ordre social qui sait faire profiter 1la
nation de toutes les disciplines et de toutes les éloquences,
qguelle qu’en soit la forme.

L’important en ce pays est que l’écrivain comme 1’orateur
n'oublie pas de parler pour son public. Malheur a celui qui
n'écrit que pour exprimer sa propre pensée et ne parle que
pour défendre l'action de son étre. Ce dangereux individu qui
ne comprend pas que la parole humaine n’est, faite que pour
traduire en un style personnel les idées de tout le monde, ce
malfaiteur qui s’'obstine a ne pas employer son talent au
service d’'une collectivité sera mis en demeure de se soumettre
ou de se démettre, de capituler ou de mourir. Mais du moment
qu’un homme de pensée n’'a pour fin que d'éduquer le groupe
humain auquel il appartient et de faire profiter cette masse
de toutes les ressources de son intelligence en lui léguant un
de ces grands mots boursouflée qui lui servent de principe
afin de mieux agir en bloc et d’un seul mouvement, ce
bienfaiteur qui sait dispenser ses contemporains de 1la
souffrance de penser par soi-méme, est un génie qui mérite de
la mémoire des hommes. Alors qu’importe le sens du mot et sa
couleur pourvu qu’'il soit prononcé avec un dogmatisme assez
formellement catégorique pour s’'imposer aux multiples
cervelles en une méme vibration. Toute parole est bonne pour
une foule a la seule condition qu’'elle puisse en faire un
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drapeau. L’important pour 1les hommes sociaux n’est-il pas
d’'abord de se grouper et de se discipliner.. Pourquoi ? Et
qu’'importe ? Les idées viennent ensuite suivant le hasard des
événements. Mais ce qu’il convient c’est d’étre la, massés en
un troupeau d’inconscience prét a se mouvoir au commandement
d’un chef - dieu, roi ou loi - derriere un symbole de
servitude — croix ou croissant — drapeau blanc ou tricolore ou
rouge, sous le stimulant d’une fanfare de cuivres ou de mots —
vers toutes les fosses communes de la vie ou de la mort, de la
paix ou de la guerre, en tas d'uniformité. Voila comment il se
fait que la méme époque subit avec une égale bienveillance les
lourdes gesticulations de 1’emphase socialisante d’un Jaures,
les seches claironnades d’un Barres, les gargarismes de sens
commun d’'un Faguet, les disciplines cléricales d’un Brunetiere
et les humanitaires campagnes des membres de la Ligue des
Droits de l1’homme. C’est que tous ces gens-la en somme
s'entendaient dans leur commun concept d’uniformisation.
Chacun a leur facon, ils poursuivaient le méme idéal : la
constitution d’un type social sur lequel se devaient former
les hommes de France. Avec des ciseaux d’inégale dimension,
chacun d’'eux collaborait a tailler 1le patron modele d’apres
lequel se devaient chatrer toutes 1les personnalités. Ils
n'avaient pensé, écrit, parlé que pour cola : 1l'intégrale
réduction de l1’individualité a 1’'idéale forme du tout.

Alors 1'effort de chacun. — quel qu’il fut - devait
nécessairement servir a tous. En apprenant aux jeunes hommes a
se discipliner aux regles d’'un Parti socialiste qui n’oubliait
pas d’'étre Francais, Jean Jaures faisait 1la méme besogne que
Ferdinand Brunetiere en leur enseignant de suivre les dures
lecons d’'obéissance de la hiérarchique Eglise et que Maurice
Barrés en les incitant a la gymnastique morale du bon
patriote. A 1’heure du danger, les apparentes raisons
s’'oublient, les fantOmes d’idées s’'évanouissent, mais ce qui
reste chez tous, identique, c’est 1’habitude de la discipline,
le mouvement mécanique du tassement et du rangement pour une
action collective, c’est, dans 1l’oubli de la conscience



individuelle, le souvenir des gestes qui font marcher en ordre
pour obéir a la loi.

Jean Jaures n'a pas démérité de la Patrie qui l’'assassina.
Le tribun du socialisme francais fut un patriote méconnu.
Assurément, si les politiciens du nationalisme avaient été a
la fois plus soucieux du bien réel de leur pays et plus
intelligents de la psychologie du socialisme, ils n'auraient
pas fait assassiner Jaurés et si, leur amour-propre les elt
empéchés d’adopter sa politique, ils eussent au moins, compris
que le fait accompli de 1la guerre déclarée entre 1’Allemagne
et la France ne 1’aurait pas empéché lui non plus de faire son
« devoir de Francais ». Car Jean Jaureés était un Francais,
tout aussi bien que M. Barrés ou M. Bunau-Varilla. Ses ennemis
politiques ont commis un crime inutile.

Jean Jaures était Francais a la facon d’un méridional ;
c'est-a-dire qu’il accentuait terriblement 1les 1légers défauts
de sa race. Il était éloquent. Il savait admirablement parler
au public, parce qu’il ne pensait que pour lui parler. Malgré
les apparences, ce tribun socialiste appartenait a la méme
tradition de pensée formaliste que Brunetiere et Victor
Cousin. Mais il savait étre plus actuel que ces attardés.
D’ailleurs son tempérament grossier le portait plutdét vers les
succes de la place que vers ceux de la chaire. C’est pourquoi
il sut étre de son temps et adapter aux idées du jour les
formes du passé. Jean Jaures me faisait penser a Bossuet.
L’ours de Carmaux parlait aux bons citoyens de notre
République avec la méme fougue superbement oratoire,
1’identique ton de phraséologique prédication que 1l’'aigle de
Meaux employait pour émouvoir les « honnétes gens » de son
siecle. C’est la méme magnificence de forme au service des
lieux communs. Du temps de Jaures, les lieux communs ne
hantent plus ni le ciel, ni Versailles. Ils sont descendus a
la hauteur du ventre et sur le pavé électoral. Les lieux
communs se sont démocratisés, mais ils ne c’en développent pas
moins éloquemment dans la bouche des orateurs et des écrivains



qui les rehaussent de leur style.

Aujourd’hui on parle et on écrit pour les gens civilisés et
les bons citoyens comme au 17° siecle on le faisait pour les

gens du monde, comme au 16° pour la Cour et comme au Moyen-Age
pour les clercs. C’est toujours le méme formalisme qui fait se
préoccuper de parler comme il faut, et non comme l’on veut, de
respecter 1’'opinion des auditeurs et non sa propre pensée, de
modeler son expression sur les sentiments généraux d’un moment
social et non sur les intimes sentiments de 1’ame
individuelle.

Formalisme humanitaire en ces temps de mercantilisme
international qui s’ouvrent devant nous, formalisme national
aux époques ou l’'intérét social se cristallisait en idéologie
patriotique, formalisme mondain aux siecles ou une caste avait
le triste privilege de représenter la, publique opinion,
formalisme seigneurial aux jours de la puissance féodale,
formalisme catholique en ce Moyen-Age ou le clergé était seul
a penser et a lire, formalisme aristotélicien en tous tempe,
depuis Aristote ; car, en tous ces formalismes, qu’ils se
dénomment catholique ou mondain ou nationaliste ou socialiste,
également, je retrouve, en diverses applications, la vieille
logique, faussement <classificatrice de 1’éternelle
scolastique ; j'y retrouve la méme croyance assassine en un
type idéal de 1’'étre a réaliser uniformément par tous les
hommes. J'y entends gémir la méme plainte atroce de 1’esprit
que 1l'on emprisonne derriere les barreaux de la regle
universelle. Dans toutes ces idéologies, l’idéal se nie a
chaque fois qu’il veut s’affirmer en lois pour la conduite des
troupeaux d’'hommes, parce qu’'il ne peut y vivre collectivement
qu’a la condition de mourir dans 1’ame de chaque individu
qu’il se soumet.

Cependant pour qui préfere renoncer a la noble vie de la
conscience pour l’active inconscience du Monde social, ces
idéologies ont leur utilité. Elles sont les moteurs de la



machine quli poussent en chaque engrenage la force et 1la
régularité de leurs fonctions. Leur nécessité se fait surtout
plus puissante en certaines circonstances ou le mécanisme
social a besoin plus que jamais de toute son énergie et de
toute sa précision, je veux dire en ces historiques heures ou
il s'entraine a ne fonctionner que pour le meurtre.

Guerres ou révolutions politiques n’ont jamais manqué en
France d’idéologues pour les attiser de leur éloquence.

La « Grande guerre », nous l’avons vu, ne laissa pas
d'enflammer les plus dilettantes de nos plumitifs afin d’en
faire d’'épouvantables diables, sautant et dansant autour du
petit feu de joie jusqu’'a ce qu’il prit les proportions d’un
brasier d’enfer. Il y eut les Lavedan, les Capus, les Bourget,
les de Flers, les Maurice Donnay et les Marcel Prévost,
lachant leur plume a chatouiller les sexes pour empoigner a
pleines mains, la fourche a nourrir les flammes. Ce fut 1la
guerre de 1870, qui porta aux nues ces deux étoiles de la
troisiéme République : Thiers et Gambetta, afin, d’éclairer la
route a tous les lycéens de France en marche a travers les
champs mal labourés de la culture générale comme autant de
bons a rien déguisés en petits rois mages promis depuis les
temps a la félicité sociale et faisant route vers le Barreau,
cette Bethléem de la politicaillerie républicaine, afin d’'y
trouver en son berceau de mensonge environné de rayons d’'or,
le divin mandat électoral.

Avec la 3° République, 1’avocat ne faisait que s’épanouir.
M. Poincaré est 1l’aboutissant de soixante ans de vénéneuse
floraison. Depuis 1789, 1’avocat sévit en France comme un rat
dans son fromage. La France et 1'avocat sont désormais
inséparables. Rien ne pourra jamais arracher 1’un a 1’autre.
La France est 1l'expression géographique de 1'avocat et
l'avocat est 1'humaine expression de la France. Ils forment,
en leur rare symbolique réciproque, un tout que Charles
Maurras, malgré toute son intelligence et sa hardiesse, ne



pourra jamais modifier. Séparer la France de 1l'avocat me
semble plus impossible encore que d’arracher 1’Allemagne au
Kaiser,

L'actuel avocat qui régit la France tient les rénes de son
char avec une maitrise trop autoritaire pour que nous
puissions l’'assimiler a la multitude des inoffensifs Trouillot
qui peuplent les mares de la politicaillerie radicalo-
socialiste. Il n'est pas un de ces innombrables bons bougres
d'avocats qui font du parlementarisme une question de libre
bavardage loin du sévere vis-a-vis de la Cour. L’homme a la
face pale ne rigole pas. Il ne gesticule pas a tort et a
travers non plus, Poincaré n’est pas le fils de Gambetta, mais
le disciple de Royer-Collard. Il est un doctrinaire.

Je sais bien que le maitre du « doctrinarisme » était un
légitimiste et que M. Poincaré est Président de la République.
Mais cela n’a rien de contradictoire : les événements
contemporains nous ont suffisamment montré qu’un Chef d’Etat
peut, quand il sait le vouloir, exercer son autorité sur la
nation aussi indiscutablement en régime républicain que sous
le tsarisme le plus souverain.

Or, Royer-Collard conciliait le droit du souverain avec
ceux des parlements. En un style grave et morne, précis et
froid, sans passion et sans fantaisie, cet avocat devenu
professeur de philosophie a la Sorbonne excellait dans l'art
d’accommoder en doctrine philosophique les commodités de 1la
bourgeoisie. Sous le nom de « nouveau spiritualisme » cet
économiste libéral avait trouvé moyen de se faire aimer des
catholiques. Sa philosophie oratoire les rassurait sur les
intentions du siécle. L’Eglise voyait avec plaisir cet homme
de bon sens qui comprenait enfin la nécessité de rattacher le
progres matériel au progres spirituel, la foi économique a la
foi catholique, l’administration du « bien public » au
respect de la divine autorité ! Le glacial député de la Marne
fut le vrai pere intellectuel du sénateur de la Meuse. Royer-
Collard apprit a Poincaré 1la bonne recette de toute gloire



politique : 1'art d’'étre médiocre avec éclat.

Un autre maitre de cette vieille Sorbonne, si chere au
jeune Agathon, dut, lui aussi, par sa légende autant que par
ses écrits, contribuer a la formation morale de 1’Homme a la
face pale. Je veux parler de M. Guizot qui n’était pas non
plus un rigolo. L’'idéal de ce dogmatique renfrogné qui avait
la franchise de n’appeler raison qu’un ensemble choisi des
idées qui convenaient le plus a 1’utilité de sa classe fut de
transformer la France en une association de riches bourgeois
dont il serait le patron en chef. Pour ce glacial monstre,
rien ne comptait que les affaires de son pays et tout homme
n'était a ses yeux qu’'une infime piece de la grande machine
capitaliste. Aussi était-il naturel que son systeme politique
comportat au premier plan 1’énergique oppression des
individualités. Il n’'y manqua pas quand il en vint a
l’application pratique. Ayant a la place de 1’ame un de ces
quadrilateres de roche que les juges et les procureurs nomment
leur conscience, il n’aimait personne, pas méme les avocats.
Mais il savait le respect des valeurs budgétaires. Aussi sut-
il a la perfection vouloir le bien de son pays. M. Guizot fut
un excellent homme d’'Etat.

De la méme facon, il se montra un écrivain d'ordre ;
dédaignant les individuelles manifestations de la vie, et ne
s’intéressant qu’aux seules idées assez générales pour ne pas
permettre a 1’individu de troubler 1’ordre de la classe, et
assez particulieres pour ne pas susciter de critérium
supérieur a celui du concept de classe, M. Guizot fit de
l'histoire comme il faisait de la politique, en autoritaire et
en dogmatique, soumettant aux « lois morales » les événements
du passé comme il y voulait soumettre, par son action, les
hommes de son temps.

Ainsi 1’écrivain par la force de sa logique démonstrative,
en habituant les cerveaux de ses compatriotes a concevoir dans
Ll'histoire comme une nécessité un ordre de faits qui n'était
que dans sa préférence de doctrinaire, préparait les citoyens



a accepter avec soumission dans la vie, les lois que le
gouvernant leur destinait. L’historien, en Guizot, n’était que
l’auxiliaire de 1'homme d’Etat. Guizot écrivain fut a Guizot
politicien ce que fut, en 1912, Agathon pour Poincaré : un
huissier a chaine d’or préparant les voies de son ministre.

La « grande » Révolution eut du moins un mérite : celui de
ne pas laisser aux hommes politiques les loisirs nécessaires
pour devenir des hommes de lettres. N'ayant pas le temps
d’écrire, ils se contenterent de parler. Ainsi il n'y eut que
demi-mal : au lieu d’'écrire comme on parle, ils se
contenterent de parler comme on écrit. Ils eurent la franchise
de n'étre que des discoureurs et de ne pas prétendre au titre
d’écrivain. Mais, par malheur, se trouve-t-il toujours quelque
personnage d'assez mauvais golt pour se permettre 1’'exécrable
facétie de réunir en recueil posthume 1les papiers d’un
orateur, et c’est pourquoi nous avons le désavantage de
pouvoir juger de l’euvre écrite de tous ces tyranniques
bavards qui ne cesserent de remuer leurs langues pateuses qu’a
1'heure du couperet. La guillotine fut toujours ignoble, mais
je serais presque tenté de la trouver 1'une laideur moins
monstrueuse en songeant a ces instants de sa carriére ou elle
sut reconnaitre les siens [[C’est-a-dire ceux-la méme qui
surent la faire fonctionner.]]. Notre « grande guerre » ne
possede méme pas une telle atténuation a son horreur. Non
seulement ceux qui la voulurent ne se contentent pas d’en
parler, et ne cessent d’en écrire a plume que veux-tu, en
prose et en vers, et en tous lieux indécemment, mais encore
hélas ! ceux-la qui la chantent ne sont pas du tout ceux
qgu’elle tue.

Semblable a la « grande guerre » d’aujourd’hui, la « grande
Révolution » a fait germer sur la décomposition de toute
pensée et de tout art individuels, les pires champignons de
1’éloquence sociale : phraséologie ronflante, apologie du type
fixe, paralysie générale de 1’'imagination et de 1la
sensibilité, aplatissement de toute personnalité devant la



bétise triomphant en formulée abstraites et en déclamatoires
sentimentalités. Les mots pour lesquels les citoyens le France
s'assassinaient il y a 125 ans, au chant de la Carmagnole
étaient les mémes au nom de quoi, en aolt 1914, 1les
prolétaires de l'Europe partirent sur les champs de bataille
afin de s’y entretuer au chant de « l'Internationale ».

« Droit », « Liberté », « raison », « justice »,
« humanité », « civilisation », tels furent jadis les
identiques termes d’éloquence dont se servirent a tour de réle
Mirabeau et Vergniaud, Danton et Marat et Robespierre pour
enflammer leurs foules a 1l’'ivresse du meurtre et justifier
leurs réciproques guillotinades, telles sont encore les
grandiloquentes formules dont usent en leurs discours aussi
bien Guillaume ii que M. Poincaré, le tsar que le roi
d’'Italie, Francois-Joseph que Georges d’Angleterre, M. Briand
que Bethmann-Holweg ou que Lord Asquith afin d’en souler les
lamentables troupeaux d’humanités en armes dont les
réciproques égorgements doivent servir 1leurs obscures
compétitions matérielles.

Toutefois, la plupart des chefs de la Révolution ne firent
pas que décréter la guillotine, ils durent aussi a leur tour y
monter. Certes, je ne leur trouve pas plus de mérite a en
avoir été les victimes que d’en avoir été les bourreaux, mais
au moins coururent-ils quelque risque et ne firent-ils rien
pour y échapper. Jusqu’a l'heure ou j'écris ces lignes, rien
ne me fait présager que M. Poincaré ou son collegue Guillaume
puissent mourir a la guerre. La France et 1’Allemagne ont trop
besoin de leur décorative éloquence pour que l'une ou l’autre
consente jamais a les voir endosser la tunique du « poilu en
tranchée ». Leur vie appartient & 1’Etat et.. 1’Etat, c’est
eux !

Ainsi pensait aux temps de la Révolution 1’'un de ses rares
chefs qui eut le talent de savoir en étre sans en mourir.
Mirabeau ne connut pas les douceurs de la guillotine. Il est
vrai que ce révolutionnaire avait toute 1’'étoffe d’un homme



d’Etat. Il était politicien jusqu’a la moelle des os. Il
savait emballer les foules en déclamant avec fougue des
discours qu’il n’écrivait pas. Il mobilisa une cohorte de
jeunes gens nourris de latinités oratoires afin d’en faire les
ouvriers de sa géniale entreprise d’éloquence populaire. Il
avait 1’art d’'utiliser les capacités ; Mirabeau était un homme
moderne. Briand lui ressemble a peu pres de la méme facon que
la hyene ressemble au tigre.

I1T y a chez ces deux bétes la méme souplesse de conscience
au service de la méme force de cruauté. Mirabeau, comme
Briand, n’avait que des appétits matériels. Il n’avait pas
plus d’ame qu’'un Aristide. Rien en lui ne fonctionnait que par
une froide intelligence calculatrice au service de son
ambition. Depuis son enfance jusqu’'a sa vieillesse cet étre
n'aspirait qu’a jouir des biens de la vie sociale. Aussi ne
regarda-t-il pas aux moyens. Pour réussir, il n’'hésita pas a
vendre sa conscience. Pas plus qu’a Briand il ne lui répugna
de se faire mouchard. Toute la différence entre les deux
crapules est que Mirabeau réserva la trahison pour le
couronnement de sa carriere, tandis que Briand eu fit 1'aurore
de sa vie politique. A son zénith il a la conduite de cette
guerre. Cela promet pour son couchant.

Mais les « patriotes » de la Révolution comme ceux de la
grande guerre, ne se troublaient pas pour de tels détails. Il
leur suffisait que Mirabeau ou Danton ou Marat ou Robespierre
eussent assez d’éloquence pour les persuader de la juste
grandeur des crimes qu’ils leur faisaient commettre et assez
d’autorité pour représenter a leurs yeux 1'idéalisme
républicain.

Les orateurs révolutionnaires furent dans la tradition du
formalisme francais. Ils sont les dignes ancétres d’Agathon et
de ces académiciens commis-voyageurs en droit anglais et en
civilisation latine que nous vimes de 1914 a 1916 parcourir le
monde en tournées de conférences. Ceux-ci comme ceux-la
usaient d’une phraséologie dont tous les artifices ne



tendaient qu’a une fin : imposer au cerveau de leurs foules
l'uniformité d’un type social. Les chefs de la Révolution
parlaient du « bon citoyen-patriote » comme aujourd’hui les
chefs de la guerre se réclament tous en leurs discours du
fameux « homme de justice et de civilisation ». Mais ce ne
sont la que de vides formules. Derriere ces masques d’idéal
carton repeint aux couleurs du jour il y a la face de
pourriture de la vieille matiére. Ah ! leur idéalisme est
toujours la méme farce. Les cabotins peuvent changer et, avec
eux, les artifices. Mais l’'anarchiste ne s’y trompe pas. Il
voit au dela de la scene apres que la toile est tombée, et il
y découvre la hideuse réalité sociale, toujours la méme.

Aujourd’hui « 1"homme de justice et de civilisation » pare
d’'abstractions généreuses le groin de 1'homme d'affaires -
apre au gain sous toutes ses formes. Le « héros de 1’idéal
humanitaire », le « guerrier du droit », le « défenseur des
petits peuples » autant de masques dont se pare la Béte

humaine a 1'aurore du xx° siecle — la Brute organisée et
socialisée selon tous les progres de la Science pratique. La
« grande guerre » n'est pas autre chose qu’une ruée de ventres
géographiquement assemblés. Tel est le droit humain.

La Révolution francaise de 1789 fut une affaire du méme
genre. En ce temps-la le type-fixe n’était pas le ventre -
c’'était la téte, mais cela n’en valait guere mieux — car la
fonction cérébrale de 1'homme social n’est en rien supérieure
a sa fonction digestive. Un homme qui ne se possede pas
individuellement, pense absolument comme il digere — avec la
méme inconscience uniformément soumise a un mécanisme
collectif. Cependant, tandis que nos hommes-ventre
d’aujourd’hui ne se préoccupent que de la quantité des
matieres qu’ils s’arrachent, 1les hommes-tétes d'hier
prétendaient leur accorder quelque qualité. Aussi se
décapitaient-ils pour des questions de « préséance » au lieu
de s’éventrer, comme nos contemporains, pour des questions de
« bénéfices ». Ainsi eurent-ils le masque du « bon citoyen » a



la place de celui de « bon civilisé » et la Grande Révolution
eut l’'’air de faire couler tant de sang uniquement pour
accorder a tous les citoyens 1’égalité du droit politique.
Cela nous semblerait une bien grosse cause matérielle pour si
peu d’effet moral. Allons donc ! levons le masque du « bon
citoyen » et découvrons la face du bon bourgeois faisant
s’assassiner des milliers de jeunes hommes afin de transférer
a son profit les « biens » trés matériels du noble et du
moine. Tel est le droit républicain.

La Révolution avait affirmé un nouveau type social. Par le
sang et par le feu elle avait imposé aux hommes la forme dans
laquelle ils devaient se mouler tous — celle qu’exigeaient les
intéréts d’une ascendante collectivité. Le droit républicain
ne fut que le sanctionnement de l'ordre bourgeois succédant a
L’ordre nobiliaire. Il s’'édifia sur les ruines du droit royal,
mais sans manquer, pour sa construction, d’en utiliser les
épars matériaux. La Révolution francaise n’était qu’un progres
se réalisant avec brusquerie. Les termes s’intervertissaient,
mais l’équation restait identique. Sous une forme neuve
l'ordre social continuait a vivre « idéalement » sur 1la mort
de toute harmonie individuelle. A 1’heure ou la décadence du
« bon sujet » risquait de faire surgir miraculeusement un
individu en chaque homme, le « bon citoyen » naquit a temps
pour prendre, de mains de maitres, ces pauvres ames que les
débiles phalanges du vieux type allaient abandonner a leurs
propres forces. En quelques coups de guillotine 1790
régularisa la situation et ce que les deux Terreurs ne purent
faire, les 25 ans de massacres des guerres de la Révolution et
de 1'Empire y suffirent amplement. Apres 1815, la France était
mre pour le droit républicain. La Restauration ne fut qu’un
stage — quelque chose dans le genre d’une convalescence
d’opération, une sorte de relevement de couches qui lui permit
de prendre quelques forces aux réves du passé avant de se
remettre au vigoureux régime du Progres.

Mais le « bon sujet » avait eu lui aussi ses jours



d’adolescence. Il fut un temps ou il se parait des sourires de
la jeunesse et des chefs-d’e®uvre de la pensée. En ce temps-la
il n’était pas ce lamentable gateux nobiliaire tremblant de
frousse aux chants de la « canaille ». Il redressait un torse
d'ardeur sous les « fraises » du pourpoint et un jarret de
male sous les dentelles du « jabot ». Il brillait a l'esprit
et a la guerre. Il était le triomphateur des ruelles et des
camps. Il était a la cour ; il était a la ville et, quand il
traversait les champs, tous s’inclinaient devant sa puissance.
I1 était le type social — on disait alors mondain, mais cela
revient au méme — le modele vers lequel tous les « gens de
bien » tournaient des yeux d’attention. Pour le réaliser, tous
s’efforcaient ; la machine de 1’Etat ne fonctionnait que pour
son bien-étre et les Lettres, en le respectant, ne cessaient
de l’illustrer. Il avait sa philosophie comme sa politique,
comme son crédit. Mais alors, en ces temps de floraison
épanouie, il ne se disait pas le « bon sujet ». Il 1lui
plaisait de se décorer du titre plus noblement général
d’« honnéte homme ».

Au xvi® siecle, on disait un « honnéte homme » absolument

comme au xix® on disait un « bon citoyen » et comme le xx°
sieécle dit un « homme libre ». Le droit humain succeéde au
droit républicain qui, lui-méme, a succédé au droit royal,
mais tout cela n’est qu’une question de formes. Au fond, rien
ne change du monde social ; « homme civilisé », « bon
citoyen », « honnéte homme », sont des synonymes d’un unique
terme : « l’homme comme il faut », c'est-a-dire 1'homme selon
les lois, regles et conventions de la société de son temps,
1'homme selon le type — le type fait homme — 1’étre humain
comme il faut qu’il soit s’il ne veut pas mourir de honte, de
guillotine ou de faim — 1’homme dressé selon les besoins du
milieu social auquel il lui faut appartenir s’il n’a pas le
courage d’'entreprendre avec les forces de matiere une lutte a
mort qui est pourtant la seule condition de la vie de son ame.

[/André Colomer./]



Extrait d’un long ouvrage inédit, écrit pendant la guerre
(1915-1916) et qui attend encore son éditeur.



