
Bourreaux  de  conscience  :
D’Aristote  à  Monsieur
Poincaré

Des naïfs auraient pu, avant cette guerre, s’étonner encore
que des écrivains « réactionnaires » aient pu avoir une si
considérable  influence  sur  la  démocratique  fille  de  la
Révolution. J’espère que le phénomène de « l’Union sacrée »
aura suffisamment démontré qu’il y a en France, au delà des
apparentes et éphémères différences de partis, une commune et
vague  idéalité  d’ordre  social  qui  sait  faire  profiter  la
nation de toutes les disciplines et de toutes les éloquences,
quelle qu’en soit la forme.

L’important en ce pays est que l’écrivain comme l’orateur
n’oublie pas de parler pour son public. Malheur à celui qui
n’écrit que pour exprimer sa propre pensée et ne parle que
pour défendre l’action de son être. Ce dangereux individu qui
ne comprend pas que la parole humaine n’est, faite que pour
traduire en un style personnel les idées de tout le monde, ce
malfaiteur  qui  s’obstine  à  ne  pas  employer  son  talent  au
service d’une collectivité sera mis en demeure de se soumettre
ou de se démettre, de capituler ou de mourir. Mais du moment
qu’un homme de pensée n’a pour fin que d’éduquer le groupe
humain auquel il appartient et de faire profiter cette masse
de toutes les ressources de son intelligence en lui léguant un
de ces grands mots boursouflée qui lui servent de principe
afin  de  mieux  agir  en  bloc  et  d’un  seul  mouvement,  ce
bienfaiteur  qui  sait  dispenser  ses  contemporains  de  la
souffrance de penser par soi-même, est un génie qui mérite de
la mémoire des hommes. Alors qu’importe le sens du mot et sa
couleur pourvu qu’il soit prononcé avec un dogmatisme assez
formellement  catégorique  pour  s’imposer  aux  multiples
cervelles en une même vibration. Toute parole est bonne pour
une foule à la seule condition qu’elle puisse en faire un
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drapeau.  L’important  pour  les  hommes  sociaux  n’est-il  pas
d’abord de se grouper et de se discipliner… Pourquoi ? Et
qu’importe ? Les idées viennent ensuite suivant le hasard des
événements. Mais ce qu’il convient c’est d’être là, massés en
un troupeau d’inconscience prêt à se mouvoir au commandement
d’un  chef  —  dieu,  roi  ou  loi  —  derrière  un  symbole  de
servitude — croix ou croissant — drapeau blanc ou tricolore ou
rouge, sous le stimulant d’une fanfare de cuivres ou de mots —
vers toutes les fosses communes de la vie ou de la mort, de la
paix ou de la guerre, en tas d’uniformité. Voilà comment il se
fait que la même époque subit avec une égale bienveillance les
lourdes gesticulations de l’emphase socialisante d’un Jaurès,
les sèches claironnades d’un Barres, les gargarismes de sens
commun d’un Faguet, les disciplines cléricales d’un Brunetière
et les humanitaires campagnes des membres de la Ligue des
Droits  de  l’homme.  C’est  que  tous  ces  gens-là  en  somme
s’entendaient  dans  leur  commun  concept  d’uniformisation.
Chacun à leur façon, ils poursuivaient le même idéal : la
constitution d’un type social sur lequel se devaient former
les hommes de France. Avec des ciseaux d’inégale dimension,
chacun d’eux collaborait à tailler le patron modèle d’après
lequel  se  devaient  châtrer  toutes  les  personnalités.  Ils
n’avaient pensé, écrit, parlé que pour cola : l’intégrale
réduction de l’individualité à l’idéale forme du tout.

Alors  l’effort  de  chacun.  —  quel  qu’il  fut  —  devait
nécessairement servir à tous. En apprenant aux jeunes hommes à
se discipliner aux règles d’un Parti socialiste qui n’oubliait
pas d’être Français, Jean Jaurès faisait la même besogne que
Ferdinand Brunetière en leur enseignant de suivre les dures
leçons d’obéissance de la hiérarchique Église et que Maurice
Barrés  en  les  incitant  à  la  gymnastique  morale  du  bon
patriote.  À  l’heure  du  danger,  les  apparentes  raisons
s’oublient, les fantômes d’idées s’évanouissent, mais ce qui
reste chez tous, identique, c’est l’habitude de la discipline,
le mouvement mécanique du tassement et du rangement pour une
action  collective,  c’est,  dans  l’oubli  de  la  conscience



individuelle, le souvenir des gestes qui font marcher en ordre
pour obéir à la loi.

Jean Jaurès n’a pas démérité de la Patrie qui l’assassina.
Le tribun du socialisme français fut un patriote méconnu.
Assurément, si les politiciens du nationalisme avaient été à
la fois plus soucieux du bien réel de leur pays et plus
intelligents de la psychologie du socialisme, ils n’auraient
pas fait assassiner Jaurès et si, leur amour-propre les eût
empêchés d’adopter sa politique, ils eussent au moins, compris
que le fait accompli de la guerre déclarée entre l’Allemagne
et la France ne l’aurait pas empêché lui non plus de faire son
« devoir de Français ». Car Jean Jaurès était un Français,
tout aussi bien que M. Barrés ou M. Bunau-Varilla. Ses ennemis
politiques ont commis un crime inutile.

Jean Jaurès était Français à la façon d’un méridional ;
c’est-à-dire qu’il accentuait terriblement les légers défauts
de sa race. Il était éloquent. Il savait admirablement parler
au public, parce qu’il ne pensait que pour lui parler. Malgré
les apparences, ce tribun socialiste appartenait à la même
tradition  de  pensée  formaliste  que  Brunetière  et  Victor
Cousin. Mais il savait être plus actuel que ces attardés.
D’ailleurs son tempérament grossier le portait plutôt vers les
succès de la place que vers ceux de la chaire. C’est pourquoi
il sut être de son temps et adapter aux idées du jour les
formes du passé. Jean Jaurès me faisait penser à Bossuet.
L’ours  de  Carmaux  parlait  aux  bons  citoyens  de  notre
République  avec  la  même  fougue  superbement  oratoire,
l’identique ton de phraséologique prédication que l’aigle de
Meaux employait pour émouvoir les « honnêtes gens » de son
siècle. C’est la même magnificence de forme au service des
lieux  communs.  Du  temps  de  Jaurès,  les  lieux  communs  ne
hantent plus ni le ciel, ni Versailles. Ils sont descendus à
la hauteur du ventre et sur le pavé électoral. Les lieux
communs se sont démocratisés, mais ils ne c’en développent pas
moins éloquemment dans la bouche des orateurs et des écrivains



qui les rehaussent de leur style.

Aujourd’hui on parle et on écrit pour les gens civilisés et

les bons citoyens comme au 17e siècle on le faisait pour les

gens du monde, comme au 16e pour la Cour et comme au Moyen-Âge
pour les clercs. C’est toujours le même formalisme qui fait se
préoccuper de parler comme il faut, et non comme l’on veut, de
respecter l’opinion des auditeurs et non sa propre pensée, de
modeler son expression sur les sentiments généraux d’un moment
social  et  non  sur  les  intimes  sentiments  de  l’âme
individuelle.

Formalisme  humanitaire  en  ces  temps  de  mercantilisme
international qui s’ouvrent devant nous, formalisme national
aux époques où l’intérêt social se cristallisait en idéologie
patriotique, formalisme mondain aux siècles où une caste avait
le  triste  privilège  de  représenter  la,  publique  opinion,
formalisme  seigneurial  aux  jours  de  la  puissance  féodale,
formalisme catholique en ce Moyen-Âge où le clergé était seul
à penser et à lire, formalisme aristotélicien en tous tempe,
depuis Aristote ; car, en tous ces formalismes, qu’ils se
dénomment catholique ou mondain ou nationaliste ou socialiste,
également, je retrouve, en diverses applications, la vieille
logique,  faussement  classificatrice  de  l’éternelle
scolastique ; j’y retrouve la même croyance assassine en un
type idéal de l’être à réaliser uniformément par tous les
hommes. J’y entends gémir la même plainte atroce de l’esprit
que  l’on  emprisonne  derrière  les  barreaux  de  la  règle
universelle. Dans toutes ces idéologies, l’idéal se nie à
chaque fois qu’il veut s’affirmer en lois pour la conduite des
troupeaux d’hommes, parce qu’il ne peut y vivre collectivement
qu’à la condition de mourir dans l’âme de chaque individu
qu’il se soumet.

Cependant pour qui préfère renoncer à la noble vie de la
conscience pour l’active inconscience du Monde social, ces
idéologies ont leur utilité. Elles sont les moteurs de la



machine  qui  poussent  en  chaque  engrenage  la  force  et  la
régularité de leurs fonctions. Leur nécessité se fait surtout
plus  puissante  en  certaines  circonstances  où  le  mécanisme
social a besoin plus que jamais de toute son énergie et de
toute sa précision, je veux dire en ces historiques heures où
il s’entraîne à ne fonctionner que pour le meurtre.

Guerres ou révolutions politiques n’ont jamais manqué en
France d’idéologues pour les attiser de leur éloquence.

La « Grande guerre », nous l’avons vu, ne laissa pas
d’enflammer les plus dilettantes de nos plumitifs afin d’en
faire d’épouvantables diables, sautant et dansant autour du
petit feu de joie jusqu’à ce qu’il prît les proportions d’un
brasier d’enfer. Il y eut les Lavedan, les Capus, les Bourget,
les  de  Flers,  les  Maurice  Donnay  et  les  Marcel  Prévost,
lâchant leur plume à chatouiller les sexes pour empoigner à
pleines mains, la fourche à nourrir les flammes. Ce fut la
guerre de 1870, qui porta aux nues ces deux étoiles de la
troisième République : Thiers et Gambetta, afin, d’éclairer la
route à tous les lycéens de France en marche à travers les
champs mal labourés de la culture générale comme autant de
bons à rien déguisés en petits rois mages promis depuis les
temps à la félicité sociale et faisant route vers le Barreau,
cette Bethléem de la politicaillerie républicaine, afin d’y
trouver en son berceau de mensonge environné de rayons d’or,
le divin mandat électoral.

Avec la 3e République, l’avocat ne faisait que s’épanouir.
M. Poincaré est l’aboutissant de soixante ans de vénéneuse
floraison. Depuis 1789, l’avocat sévit en France comme un rat
dans  son  fromage.  La  France  et  l’avocat  sont  désormais
inséparables. Rien ne pourra jamais arracher l’un à l’autre.
La  France  est  l’expression  géographique  de  l’avocat  et
l’avocat est l’humaine expression de la France. Ils forment,
en  leur  rare  symbolique  réciproque,  un  tout  que  Charles
Maurras, malgré toute son intelligence et sa hardiesse, ne



pourra  jamais  modifier.  Séparer  la  France  de  l’avocat  me
semble plus impossible encore que d’arracher l’Allemagne au
Kaiser,

L’actuel avocat qui régit la France tient les rênes de son
char  avec  une  maîtrise  trop  autoritaire  pour  que  nous
puissions l’assimiler à la multitude des inoffensifs Trouillot
qui  peuplent  les  mares  de  la  politicaillerie  radicalo-
socialiste. Il n’est pas un de ces innombrables bons bougres
d’avocats qui font du parlementarisme une question de libre
bavardage loin du sévère vis-à-vis de la Cour. L’homme à la
face pâle ne rigole pas. Il ne gesticule pas à tort et à
travers non plus, Poincaré n’est pas le fils de Gambetta, mais
le disciple de Royer-Collard. Il est un doctrinaire.

Je sais bien que le maître du « doctrinarisme » était un
légitimiste et que M. Poincaré est Président de la République.
Mais  cela  n’a  rien  de  contradictoire  :  les  événements
contemporains nous ont suffisamment montré qu’un Chef d’État
peut, quand il sait le vouloir, exercer son autorité sur la
nation aussi indiscutablement en régime républicain que sous
le tsarisme le plus souverain.

Or, Royer-Collard conciliait le droit du souverain avec
ceux des parlements. En un style grave et morne, précis et
froid,  sans  passion  et  sans  fantaisie,  cet  avocat  devenu
professeur de philosophie à la Sorbonne excellait dans l’art
d’accommoder en doctrine philosophique les commodités de la
bourgeoisie. Sous le nom de « nouveau spiritualisme » cet
économiste libéral avait trouvé moyen de se faire aimer des
catholiques. Sa philosophie oratoire les rassurait sur les
intentions du siècle. L’Église voyait avec plaisir cet homme
de bon sens qui comprenait enfin la nécessité de rattacher le
progrès matériel au progrès spirituel, la foi économique à la
foi  catholique,  l’administration  du   «  bien  public  »  au
respect de la divine autorité ! Le glacial député de la Marne
fut le vrai père intellectuel du sénateur de la Meuse. Royer-
Collard apprit à Poincaré la bonne recette de toute gloire



politique : l’art d’être médiocre avec éclat.

Un autre maître de cette vieille Sorbonne, si chère au
jeune Agathon, dut, lui aussi, par sa légende autant que par
ses écrits, contribuer à la formation morale de l’Homme à la
face pâle. Je veux parler de M. Guizot qui n’était pas non
plus un rigolo. L’idéal de ce dogmatique renfrogné qui avait
la franchise de n’appeler raison qu’un ensemble choisi des
idées qui convenaient le plus à l’utilité de sa classe fut de
transformer la France en une association de riches bourgeois
dont il serait le patron en chef. Pour ce glacial monstre,
rien ne comptait que les affaires de son pays et tout homme
n’était à ses yeux qu’une infime pièce de la grande machine
capitaliste. Aussi était-il naturel que son système politique
comportât  au  premier  plan  l’énergique  oppression  des
individualités.  Il  n’y  manqua  pas  quand  il  en  vint  à
l’application pratique. Ayant à la place de l’âme un de ces
quadrilatères de roche que les juges et les procureurs nomment
leur conscience, il n’aimait personne, pas même les avocats.
Mais il savait le respect des valeurs budgétaires. Aussi sut-
il à la perfection vouloir le bien de son pays. M. Guizot fut
un excellent homme d’État.

De la même façon, il se montra un écrivain d’ordre ;
dédaignant les individuelles manifestations de la vie, et ne
s’intéressant qu’aux seules idées assez générales pour ne pas
permettre à l’individu de troubler l’ordre de la classe, et
assez  particulières  pour  ne  pas  susciter  de  critérium
supérieur à celui du concept de classe, M. Guizot fit de
l’histoire comme il faisait de la politique, en autoritaire et
en dogmatique, soumettant aux « lois morales » les événements
du passé comme il y voulait soumettre, par son action, les
hommes de son temps.

Ainsi l’écrivain par la force de sa logique démonstrative,
en habituant les cerveaux de ses compatriotes à concevoir dans
l’histoire comme une nécessité un ordre de faits qui n’était
que dans sa préférence de doctrinaire, préparait les citoyens



à  accepter  avec  soumission  dans  la  vie,  les  lois  que  le
gouvernant leur destinait. L’historien, en Guizot, n’était que
l’auxiliaire de l’homme d’État. Guizot écrivain fut a Guizot
politicien ce que fut, en 1912, Agathon pour Poincaré : un
huissier à chaîne d’or préparant les voies de son ministre.

La « grande » Révolution eut du moins un mérite : celui de
ne pas laisser aux hommes politiques les loisirs nécessaires
pour  devenir  des  hommes  de  lettres.  N’ayant  pas  le  temps
d’écrire, ils se contentèrent de parler. Ainsi il n’y eut que
demi-mal  :  au  lieu  d’écrire  comme  on  parle,  ils  se
contentèrent de parler comme on écrit. Ils eurent la franchise
de n’être que des discoureurs et de ne pas prétendre au titre
d’écrivain. Mais, par malheur, se trouve-t-il toujours quelque
personnage d’assez mauvais goût pour se permettre l’exécrable
facétie  de  réunir  en  recueil  posthume  les  papiers  d’un
orateur,  et  c’est  pourquoi  nous  avons  le  désavantage  de
pouvoir  juger  de  l’œuvre  écrite  de  tous  ces  tyranniques
bavards qui ne cessèrent de remuer leurs langues pâteuses qu’à
l’heure du couperet. La guillotine fut toujours ignoble, mais
je serais presque tenté de la trouver l’une laideur moins
monstrueuse en songeant à ces instants de sa carrière où elle
sut  reconnaître  les  siens  [[C’est-à-dire  ceux-là  même  qui
surent la faire fonctionner.]]. Notre « grande guerre » ne
possède même pas une telle atténuation à son horreur. Non
seulement ceux qui la voulurent ne se contentent pas d’en
parler, et ne cessent d’en écrire à plume que veux-tu, en
prose et en vers, et en tous lieux indécemment, mais encore
hélas ! ceux-là qui la chantent ne sont pas du tout ceux
qu’elle tue.

Semblable à la « grande guerre » d’aujourd’hui, la « grande
Révolution  »  a  fait  germer  sur  la  décomposition  de  toute
pensée et de tout art individuels, les pires champignons de
l’éloquence sociale : phraséologie ronflante, apologie du type
fixe,  paralysie  générale  de  l’imagination  et  de  la
sensibilité,  aplatissement  de  toute  personnalité  devant  la



bêtise triomphant en formulée abstraites et en déclamatoires
sentimentalités. Les mots pour lesquels les citoyens le France
s’assassinaient il y a 125 ans, au chant de la Carmagnole
étaient  les  mêmes  au  nom  de  quoi,  en  août  1914,  les
prolétaires de l’Europe partirent sur les champs de bataille
afin de s’y entretuer au chant de « l’Internationale ».

«  Droit  »,  «  Liberté  »,  «  raison  »,  «  justice  »,
«  humanité  »,  «  civilisation  »,  tels  furent  jadis  les
identiques termes d’éloquence dont se servirent à tour de rôle
Mirabeau et Vergniaud, Danton et Marat et Robespierre pour
enflammer leurs foules à 1’ivresse du meurtre et justifier
leurs  réciproques  guillotinades,  telles  sont  encore  les
grandiloquentes formules dont usent en leurs discours aussi
bien  Guillaume  ii  que  M.  Poincaré,  le  tsar  que  le  roi
d’Italie, François-Joseph que Georges d’Angleterre, M. Briand
que Bethmann-Holweg ou que Lord Asquith afin d’en souler les
lamentables  troupeaux  d’humanités  en  armes  dont  les
réciproques  égorgements  doivent  servir  leurs  obscures
compétitions  matérielles.

Toutefois, la plupart des chefs de la Révolution ne firent
pas que décréter la guillotine, ils durent aussi à leur tour y
monter. Certes, je ne leur trouve pas plus de mérite à en
avoir été les victimes que d’en avoir été les bourreaux, mais
au moins coururent-ils quelque risque et ne firent-ils rien
pour y échapper. Jusqu’à l’heure où j’écris ces lignes, rien
ne me fait présager que M. Poincaré ou son collègue Guillaume
puissent mourir à la guerre. La France et l’Allemagne ont trop
besoin de leur décorative éloquence pour que l’une ou l’autre
consente jamais à les voir endosser la tunique du « poilu en
tranchée ». Leur vie appartient à l’État et… l’État, c’est
eux !

Ainsi pensait aux temps de la Révolution l’un de ses rares
chefs qui eut le talent de savoir en être sans en mourir.
Mirabeau ne connut pas les douceurs de la guillotine. Il est
vrai que ce révolutionnaire avait toute l’étoffe d’un homme



d’État.  Il  était  politicien  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Il
savait  emballer  les  foules  en  déclamant  avec  fougue  des
discours qu’il n’écrivait pas. Il mobilisa une cohorte de
jeunes gens nourris de latinités oratoires afin d’en faire les
ouvriers de sa géniale entreprise d’éloquence populaire. Il
avait l’art d’utiliser les capacités ; Mirabeau était un homme
moderne. Briand lui ressemble à peu près de la même façon que
la hyène ressemble au tigre.

Il y a chez ces deux bêtes la même souplesse de conscience
au  service  de  la  même  force  de  cruauté.  Mirabeau,  comme
Briand, n’avait que des appétits matériels. Il n’avait pas
plus d’âme qu’un Aristide. Rien en lui ne fonctionnait que par
une  froide  intelligence  calculatrice  au  service  de  son
ambition. Depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse cet être
n’aspirait qu’à jouir des biens de la vie sociale. Aussi ne
regarda-t-il pas aux moyens. Pour réussir, il n’hésita pas à
vendre sa conscience. Pas plus qu’à Briand il ne lui répugna
de  se  faire  mouchard.  Toute  la  différence  entre  les  deux
crapules  est  que  Mirabeau  réserva  la  trahison  pour  le
couronnement de sa carrière, tandis que Briand eu fit l’aurore
de sa vie politique. À son zénith il a la conduite de cette
guerre. Cela promet pour son couchant.

Mais les « patriotes » de la Révolution comme ceux de la
grande guerre, ne se troublaient pas pour de tels détails. Il
leur suffisait que Mirabeau ou Danton ou Marat ou Robespierre
eussent  assez  d’éloquence  pour  les  persuader  de  la  juste
grandeur des crimes qu’ils leur faisaient commettre et assez
d’autorité  pour  représenter  à  leurs  yeux  l’idéalisme
républicain.

Les orateurs révolutionnaires furent dans la tradition du
formalisme français. Ils sont les dignes ancêtres d’Agathon et
de ces académiciens commis-voyageurs en droit anglais et en
civilisation latine que nous vîmes de 1914 à 1916 parcourir le
monde  en  tournées  de  conférences.  Ceux-ci  comme  ceux-là
usaient  d’une  phraséologie  dont  tous  les  artifices  ne



tendaient qu’à une fin : imposer au cerveau de leurs foules
l’uniformité d’un type social. Les chefs de la Révolution
parlaient du « bon citoyen-patriote » comme aujourd’hui les
chefs de la guerre se réclament tous en leurs discours du
fameux « homme de justice et de civilisation ». Mais ce ne
sont là que de vides formules. Derrière ces masques d’idéal
carton  repeint  aux  couleurs  du  jour  il  y  a  la  face  de
pourriture de la vieille matière. Ah ! leur idéalisme est
toujours la même farce. Les cabotins peuvent changer et, avec
eux, les artifices. Mais l’anarchiste ne s’y trompe pas. Il
voit au delà de la scène après que la toile est tombée, et il
y découvre la hideuse réalité sociale, toujours la même.

Aujourd’hui « l’homme de justice et de civilisation » pare
d’abstractions généreuses le groin de l’homme d’affaires —
âpre au gain sous toutes ses formes. Le « héros de l’idéal
humanitaire », le « guerrier du droit », le « défenseur des
petits  peuples  »  autant  de  masques  dont  se  pare  la  Bête

humaine à l’aurore du xxe siècle — la Brute organisée et
socialisée selon tous les progrès de la Science pratique. La
« grande guerre » n’est pas autre chose qu’une ruée de ventres
géographiquement assemblés. Tel est le droit humain.

La Révolution française de 1789 fut une affaire du même
genre. En ce temps-là le type-fixe n’était pas le ventre —
c’était la tête, mais cela n’en valait guère mieux — car la
fonction cérébrale de l’homme social n’est en rien supérieure
à  sa  fonction  digestive.  Un  homme  qui  ne  se  possède  pas
individuellement, pense absolument comme il digère — avec la
même  inconscience  uniformément  soumise  à  un  mécanisme
collectif.  Cependant,  tandis  que  nos  hommes-ventre
d’aujourd’hui  ne  se  préoccupent  que  de  la  quantité  des
matières  qu’ils  s’arrachent,  les  hommes-têtes  d’hier
prétendaient  leur  accorder  quelque  qualité.  Aussi  se
décapitaient-ils pour des questions de « préséance » au lieu
de s’éventrer, comme nos contemporains, pour des questions de
« bénéfices ». Ainsi eurent-ils le masque du « bon citoyen » à



la place de celui de « bon civilisé » et la Grande Révolution
eut  l’air  de  faire  couler  tant  de  sang  uniquement  pour
accorder à tous les citoyens l’égalité du droit politique.
Cela nous semblerait une bien grosse cause matérielle pour si
peu d’effet moral. Allons donc ! levons le masque du « bon
citoyen  »  et  découvrons  la  face  du  bon  bourgeois  faisant
s’assassiner des milliers de jeunes hommes afin de transférer
à son profit les « biens » très matériels du noble et du
moine. Tel est le droit républicain.

La Révolution avait affirmé un nouveau type social. Par le
sang et par le feu elle avait imposé aux hommes la forme dans
laquelle ils devaient se mouler tous — celle qu’exigeaient les
intérêts d’une ascendante collectivité. Le droit républicain
ne fut que le sanctionnement de l’ordre bourgeois succédant à
l’ordre nobiliaire. Il s’édifia sur les ruines du droit royal,
mais sans manquer, pour sa construction, d’en utiliser les
épars matériaux. La Révolution française n’était qu’un progrès
se réalisant avec brusquerie. Les termes s’intervertissaient,
mais  l’équation  restait  identique.  Sous  une  forme  neuve
l’ordre social continuait à vivre « idéalement » sur la mort
de toute harmonie individuelle. À l’heure où la décadence du
« bon sujet » risquait de faire surgir miraculeusement un
individu en chaque homme, le « bon citoyen » naquit à temps
pour prendre, de mains de maîtres, ces pauvres âmes que les
débiles phalanges du vieux type allaient abandonner à leurs
propres  forces.  En  quelques  coups  de  guillotine  1790
régularisa la situation et ce que les deux Terreurs ne purent
faire, les 25 ans de massacres des guerres de la Révolution et
de l’Empire y suffirent amplement. Après 1815, la France était
mûre pour le droit républicain. La Restauration ne fut qu’un
stage  —  quelque  chose  dans  le  genre  d’une  convalescence
d’opération, une sorte de relèvement de couches qui lui permit
de prendre quelques forces aux rêves du passé avant de se
remettre au vigoureux régime du Progrès.

Mais  le  «  bon  sujet  »  avait  eu  lui  aussi  ses  jours



d’adolescence. Il fut un temps où il se parait des sourires de
la jeunesse et des chefs-d’œuvre de la pensée. En ce temps-là
il n’était pas ce lamentable gâteux nobiliaire tremblant de
frousse aux chants de la « canaille ». Il redressait un torse
d’ardeur sous les « fraises » du pourpoint et un jarret de
mâle sous les dentelles du « jabot ». Il brillait à l’esprit
et à la guerre. Il était le triomphateur des ruelles et des
camps. Il était à la cour ; il était à la ville et, quand il
traversait les champs, tous s’inclinaient devant sa puissance.
Il était le type social — on disait alors mondain, mais cela
revient au même — le modèle vers lequel tous les « gens de
bien » tournaient des yeux d’attention. Pour le réaliser, tous
s’efforçaient ; la machine de l’État ne fonctionnait que pour
son bien-être et les Lettres, en le respectant, ne cessaient
de l’illustrer. Il avait sa philosophie comme sa politique,
comme  son  crédit.  Mais  alors,  en  ces  temps  de  floraison
épanouie, il ne se disait pas le « bon sujet ». Il lui
plaisait  de  se  décorer  du  titre  plus  noblement  général
d’« honnête homme ».

Au xvie siècle, on disait un « honnête homme » absolument

comme au xixe on disait un « bon citoyen » et comme le xxe

siècle dit un « homme libre ». Le droit humain succède au
droit républicain qui, lui-même, a succédé au droit royal,
mais tout cela n’est qu’une question de formes. Au fond, rien
ne  change  du  monde  social  ;  «  homme  civilisé  »,  «  bon
citoyen », « honnête homme », sont des synonymes d’un unique
terme : « l’homme comme il faut », c’est-à-dire l’homme selon
les lois, règles et conventions de la société de son temps,
l’homme selon le type — le type fait homme — l’être humain
comme il faut qu’il soit s’il ne veut pas mourir de honte, de
guillotine ou de faim — l’homme dressé selon les besoins du
milieu social auquel il lui faut appartenir s’il n’a pas le
courage d’entreprendre avec les forces de matière une lutte à
mort qui est pourtant la seule condition de la vie de son âme.

[/André Colomer./]



Extrait d’un long ouvrage inédit, écrit pendant la guerre
(1915-1916) et qui attend encore son éditeur.


