
La  Pensée  libre  devant  la
conspiration du silence

Mes lecteurs seront étonnés, peut-être, de trouver ici cet
article, aux lieu et place de mon étude sur Han Ryner, dont
j’ai précédemment annoncé la suite et fin.

J’ai,  pour  m’en  excuser,  deux  raisons,  qui,  j’en  suis
certain,  leur  paraîtront  valables.  La  première  est  une
nouvelle poussée aiguë de mon vieux paludisme colonial, qui
enlève  chaque  fois  à  mon  cerveau  un  peu  de  la  vigueur
suffisante à de tels travaux où la « cogitation » doit se
doubler d’une réflexion profonde ; la seconde c’est que ce
court article était déjà écrit et que je n’ai eu d’autre peine
que de l’adresser à notre camarade André Colomer ; peut-être
est-il regrettable qu’il soit en partie pro domo, mais que
voulez-vous, une fois n’est pas coutume et Han Ryner lui-même
m’excusera  de  remettre  au  numéro  prochain  la  fin  de  mon
travail qui n’en sera que plus consciencieux et complet.

[|* * * *|]

Donc, au moment où paraîtra le présent numéro de la Revue
anarchiste, aura certainement paru aussi la première partie de
ma Nouvelle Gloire du Sabre, sous le titre : Les Crimes du
Service de Santé et de l’État-major général de la marine,

suivie du Véritable scandale des pensions, aux Éditions du xxe

Siècle, 73, promenade de la Corniche, Marseille.

Que mes lecteurs, encore une fois, m’excusent si je leur en
annonce moi-même la nouvelle. Ce livre, pour la plupart ils le
savent, m’a coûté quatre ans de travail ; et ils ont compris
tout de suite qu’il ne peut s’agir ici de critique ; d’autres,
je l’espère, parmi nos camarades, se chargeront de ce soin.

Non, je veux simplement, à propos des avatars subis par son
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manuscrit  dire,  ici,  quelques  mots  sur  cette  fameuse
conspiration du silence qui joue un rôle si important dans la
vie  intellectuelle  et  sociale  du  régime  capitaliste  et
bourgeois. Et, par la même occasion, je veux faire connaître
ce que j’ai souffert d’elle, depuis plus de vingt ans, c’est-
à-dire depuis le jour où, tournant le dos à ma classe et
renonçant à ses privilèges (car j’avais été gâté avant), j’ai
marché d’un pas ferme à l’étoile vers le prolétariat en mal
d’émancipation.

Ces quelques pages, mieux que la plus véhémente diatribe,
montreront qu’il n’est pas entre les mains de la ploutocratie
régnante, contre la pensée libre et l’écrivain indépendant,
d’arme plus terrible que celle-là.

[|* * * *|]

D’une  lettre  que  m’écrivait  ces  jours-ci  notre  jeune,
courageux et talentueux camarade Georges Vidal, détenu pour un
beau poème à la Maison d’arrêt d’Aix-en-Provence, j’extrais
ces lignes :

—  «  J’apprends  par  l’En  dehors  que  vous  mettez  en
souscription  la  première  partie  de  la  Nouvelle  Gloire  du
Sabre. Permettez-moi de vous envoyer mon obole… Ces jours
derniers,  je  lisais  justement  dans  ma  prison  un  de  vos
livres : Au pays des fétiches, et j’appréciais votre talent de
narrateur, le coloris de ces visions exotiques. Mais vous avez
été un sincère et la société ne vous le pardonnera jamais.
Parce qu’il est indépendant, on étouffe dans les Universités
l’œuvre de Romain Rolland. Parce qu’il est indépendant, on
ignore Han Ryner. Parce que vous êtes indépendant, le monde
emploiera pour vous combattre son arme la plus vile : la
conspiration  du  silence…  »  Vous  allez  voir,  mon  jeune
camarade,  que  c’est  fait  depuis  longtemps.

[|* * * *|]

La première fois que j’en subis les atteintes, c’était en



1900. J’étais encore député. Fatigué de clamer depuis huit
ans, dans le désert du Palais-Bourbon, les infamies de la
guerre coloniale, les crimes des scélérats et des requins,
qui, pour en profiter la déchaînent et l’entretiennent, depuis
les rives du Niger jusqu’à celles du Mékong, je résolus, avec
l’espoir d’être mieux entendu, d’abandonner une tribune où me
couvrait l’immunité parlementaire et de m’adresser au pays,
par celle de la Presse, que pouvait suivre celle de la Cour
d’assises, sur un geste du gouvernement.

Je réunis donc, sans tarder, les plus sanglants, les plus
sensationnels et aussi les plus authentiques de mes documents.
J’eus tôt fait de mettre à point ce travail. Mon titre de
député,  joint  à  un  certain  retentissement  de  mes
interpellations, firent que tout de suite, pressentis en vue
de sa publication, plusieurs grands journaux parisiens, dits
d’information,  acceptèrent  avec  empressement.  Peut-être
prévoyaient-ils  un  procès  en  cours  d’assises  capable
d’augmenter leur tirage, en tout cas, il est certain que le
sort des indigènes spoliés, volés, massacrés, les laissaient
indifférents.

Quoi qu’il en fût, je leur envoyai ma copie, convaincu que
je  donnerais  à  mes  accusations  plus  d’ampleur  en  la
fragmentant, je partageai donc entr’eux mes documents encore
inédits.

Mais  avant  le  jour  fixé  pour  la  publication  le
gouvernement, mis au courant, s’empressa d’intervenir auprès
de ceux qui tiennent en mainte les destinées de ces grands
journaux et les arguments qu’il fit valoir durent être bien
sérieux et d’une belle couleur d’or (il y en avait en ce
temps-là), car le moment venu de publier, pas un d’eux ne
consentit à donner une seule ligne.

[|* * * *|]

Je ne me décourageai pas ; voulant à tout prix, porter en



public  mes  accusations,  sans  être  couvert  par  l’immunité
parlementaire, je résolus de réunir en un livre mes documents
et d’appuyer sa publication par des conférences, à travers la
France entière. Le livre une fois mis au point, je lui donnai
pour titre : La Gloire du Sabre et, sans lui demander son
autorisation,  je  le  dédiais  au  Ministre  des  Colonies  de
l’époque, officiellement responsable de tous les crimes et de
toutes les infamies dénoncées.

«  Vous  avouerez,  lui  disais-je,  en  terminant,  que  mes
accusations sont d’une précision aussi exceptionnelle que leur
gravité. Je ne cache ni le nom des coupables, ni la grandeur
de leur infamie. Ou elles sont l’expression même de la vérité,
ou, au contraire, d’abominables calomnies. Notre code pénal
dispose,  pour  l’un  ou  pour  l’autre  cas,  de  rigoureuses
sévérités.

»  En  ce  qui  me  concerne,  l’immunité  parlementaire  qui
couvre les discours du député à la tribune de la Chambre, ne
s’étend pas à l’écrivain. Qu’on me les applique donc, si j’ai
menti. Mais qu’on les applique à ceux que j accuse et qu’on
mette  un  terme  à  leurs  crimes,  si  j’ai  dit  vrai.  Pour
l’honneur  de  notre  pays,  il  ne  peut  y  avoir  d’autre
solution  ».

Restait à trouver un éditeur qui voulût bien prendre avec
moi, sa part de responsabilité. Il m’arriva avec les grands
manitous de la librairie, ce qui venait de m’arriver avec les
maîtres omnipotente de la grande Presse.

Un seul, cependant, après bien des recherches, consentit à
prendre le livre en dépôt dans ses magasins, à en assurer la
vente et à mettre sa firme sur la couverture. Ce fut Ernest
Flammarion. Sur la foi de sa parole d’honnête homme et sans
autre convention que celle-là, je fis donc imprimer le livre
et porter chez lui, au jour convenu les 6.000 (six. mille)
exemplaires tirés.



Or, voici que lorsque les porteurs se présentèrent, rue
Racine, le gérant de la maison leur signifia sévèrement qu’il
avait reçu des ordres pour refuser le dépôt.

Et comme d’accord avec Flammarion, on l’a vu, j’avais fait
imprimer  sa  firme  sur  la  couverture  et  le  faux-titre,  je
recevais, le lendemain, sommation par huissier, d’avoir à la
retirer  sous  peine  de  poursuites  judiciaires.  Comment  me
défendre ou attaquer, sans autre pièce échangée entre nous,
qu’une parole d’honnête homme ?

[|* * * *|]

Me voilà donc avec six mille volumes sur les bras et dans
l’impossibilité  de  les  mettre  en  vente,  sans  modifier  la
couverture. Ordonner aux porteurs de les jeter dans la Seine
en traversant le Pont Saint-Michel, telle fut l’idée qui me
vint  sur  le  premier  mouvement  de  colère.  Mais  je  songeai
aussitôt qu’il y avait dans, ce tas de papier noirci, une
grande et profonde pitié pour les races vaincues, des vérités
formidables  contre  la  scélératesse  et  la  cruauté  des
vainqueurs et que je n’avais pas le droit d’abandonner ainsi,
sur une simple impulsion, les premiers à leur malheur et les
autres à l’impunité de leurs crimes.

Bien m’en prit, car en rentrant chez moi, je trouvai la
lettre  d’un  brave  homme,  un  homme  honnête,  celui-là,  qui
dirigeait, rue Antoine Dubois, dans le voisinage même de la
maison  Flammarion,  la  Société  d’éditions  littéraires  et

scientifiques. C’était M. le Dr Henry Labonne, le grand et
modeste explorateur, ami, comme moi, des indigènes, qui avait
suivi attentivement mes interpellations à la Chambre et qui,
dès apprendre l’attitude de Flammarion, m’offrait en termes
émus ses services.

Pendant toute une nuit, son modeste personnel fut occupé à
coller des papillons portant sa firme sur les couvertures des
6.000 volumes. Et le lendemain, grâce à lui et malgré la



maison Hachette, la Gloire du Sabre était dans toutes les
principales librairies et dans les kiosques, tant à Paris
qu’en province.

Qu’il trouve ici, s’il lit ces lignes, l’expression fidèle
encore que lointaine de ma reconnaissance.

La  grande  presse,  bien  entendu,  fit  un  silence  absolu
autour  du  livre  et  Hachette  continua  à  l’exclure  de  ses
bibliothèques, mais l’édition n’en fut pas moins épuisée dès
le courant de l’année suivante.

Telle est l’histoire de la Gloire du Sabre.

[|* * * *|]

Ce fut pis encore pour moi, six ans plus tard, lorsqu’après
12 ans de séjour au Palais-Bourbon, dont j’avais étudié les
mœurs selon la méthode expérimentale, je voulus publier, sous
la forme du roman, de résultat de mes observations patientes
et sincères.

Cette étude, qui avait pour titre général : Quelques coins
de  la  Troisième  République,  comprenait  trois  ouvrages
différents par l’affabulation, mais ayant, pour fond commun,
les mœurs politiques et parlementaires du régime. Après de
longues et laborieuses recherches, j’avais, enfin, trouvé un
éditeur pour les trois livres alors terminés. Comme je n’avais
pas oublié ma déconvenue avec la maison Flammaion, je passais
pour  ces  trois  romans  et  après  lecture  de  ceux-ci  par
l’éditeur Tallandier, 10, rue Saint-Joseph, un traité en bonne
et due forme, aussi clair, net et précis que peut l’être un
contrat de ce genre.

Le premier volume intitulé Compan du Var, fut, sans retard,
envoyé  à  l’impression.  J’en  corrigeai  les  épreuves  et

surveillai  la  mise  en  pages,  jusqu’à  la  170e  sur  300.

Mais  un  beau  matin,  au  lieu  de  la  suite,  le  facteur



m’apporta une lettre de M. Tallandier, dans laquelle celui-ci
me signifiait encore plus brutalement que ne le fit Flammarion
et sans donner aucune raison « qu’il considérait notre traité
comme non avenu et qu’il n’éditerait pas mon œuvre ».

Que s’était-il passé ? Tout simplement ceci : Le ministre
de l’Intérieur était intervenu et sa pression sur Taillandier
fut telle, que malgré les engagements écrits les plus précis
et les plus formels, il arrêta net l’impression.

Il y a des juges à Paris, me dis-je, un peu ennuyé, mais
sûr de gagner mon procès. Hélas ! quelle naïveté était la
mienne, après quinze ans de vie publique ! Non seulement, les
juges du Civil me déboutèrent, mais ils félicitèrent presque
Tallandier, dans des considérants effarants pour un honnête
homme.

J’ai raconté tout au long cette suggestive histoire dans un
petit bouquin intitulé : Comment on étouffe un livre, lequel,
bien entendu, fut lui-même étouffé avec un égal cynisme.

[|* * * *|]

Sans La Guerre Sociale d’antan, La Sueur du Burnous, eût
certainement connu le même sort que La Gloire du Sabre et les
Dessous de la Troisième République.

Mais le Gouvernement, on s’en souvient, se vengea de ce
succès  qui  fut  si  cruel  aux  parlementaires  voleurs  et
exploiteurs de la Tunisie, en faisant, pendant mon absence
cambrioler mon appartement, par sa police, et en me volant
tous les documents qui se trouvaient dans mes tiroirs, afin
d’être  maître  de  moi  en  Cour  d’assises.  On  connaît  sa
déception  et  comment,  croyant  trouver  des  originaux,  son
commissaire ne ramassa que des copies.

Et maintenant quel sera le destin de ma Nouvelle Gloire du
Sabre ?



Je l’ignore, mais ce que je puis dire, d’ores et déjà,
c’est qu’il ne s’annonce pas comme très brillant, si j’en juge
par  ses  débuts  que  beaucoup  de  militants  connaissent.  Le
manuscrit de cette œuvre compacte, à laquelle, je le répète,
j’ai travaillé quatre ans de ma vie, ne trouva d’abord asile
que dans les colonnes du Libertaire et cela grâce à Content.
Depuis  lors,  j’ai  ajouté  à  mon  œuvre,  bien  des  chapitres
nouveaux, et de nombreux documents inédits ; mais c’est en
vain que j’ai cherché un éditeur, et j’ai dû, comme pour la
Gloire du Sabre, imprimer à mes frais cette Première Partie,
complètement  remaniée  et  considérablement  augmentée.
Qu’adviendra-t-il  d’elle,  encore  une  fois  ?  Seuls,  les
camarades, les militants, les sincères, les indépendants, tous
ceux  enfin  dont  l’esprit  généreux  se  soulève  devant  la
tyrannie du Capital dominateur, contempteur et étrangleur de
la Pensée libre, pourront répondre à cette question. Je leur
confie  donc  mon  œuvre,  dont  voici  la  Table  des  matières,
écrite pour eux :

[|Première partie|]

Frontispice : Guerre à la guerre. — Avant-propos : Les
mensonges du Capitalisme. — Les crimes du service de santé, à
l’avant, à l’arrière, à Salonique, aux Dardanelles. Le martyre
du  matelot  Casanova.  —  La  vérité  sur  le  désastre  des
Dardanelles. — Histoire de la poudre B. — Les cuirassés qui
sautent par leurs propres explosifs. — Deux mille cadavres
dans les Détroits. — La disparition mystérieuse du Suffren. —
Basses vengeances de galonnés. — Le véritable scandale des
pensions.  —  Les  grands  embusqués  de  l’autocratie
républicaine : Le fils Millerand et le crétinissime Sarraut. —
Les gaffes du médicastre Augagneur, ministre de la Marine. —
La terreur en Afrique du Nord : Les éternels parias. — Le
recrutement au nerf de bœuf. — Les réfractaires.

[|Deuxième partie

Pages rouges|]



L’enfer des cuirassés. — Le crime de la « Guerre au canon
». — Le bagne de Malte et de Corfou. — Les crimes militaires
d’Odessa. — Le martyre de Jeanne Labourbe. — Le drame de la
Mer  Noire.  —  La  gloire  douloureuse  d  André  Marty.  —  Ses
bourreaux. — Les exploits de Franchet d’Esperey. — Les crimes
des conseils de guerre. — Les prétendues mutilés volontaires.
— Les victimes inconnues. — Fusillé sur un brancard. — La
guerre et sa loi d’airain.

[|Troisième partie

Le Pilori

Coupables et responsables|]

Qui jugera les coupables ? La folie de la gloire militaire.
— Les mensonges de l’impérialisme. — Poincaré-le-Maudit. — Un
faux Saint-Just : le sinistre Viviani. — Ses mensonges — Un
grand responsable : Ribot, le vieillard au cœur glacé. — Les
exploits de Delcassé, de Paléologue, d’Isvolsky, de Sazonoff
et  de  Buchanan.  —  Les  âneries  d’Hanoteau.  —  Les  mauvais
bergers. — Les trahisons et les traîtres : De Judas-Hervé à
Jouhaux-l’Iscariote. — Les responsabilités des intellectuels.
— La faillite de la science. — Les lâchetés des savants :
D’Ernest Hœckel à Le Dantec et Gustave Le Bon. — Au poteau. —
La prochaine guerre et le Traité de Versailles. — Le Grand
Soir.

[/P. Vigné d’Octon./]

Adresser les demandes aux « Éditions du xxe Siècle », 13,
Promenade  de  la  Corniche.  Marseille,  ou  à  la  Petite
Bibliothèque  du  Mutilé,  Octon  (Hérault).


