L’Antimilitarisme d’Alfred
de Vigny

Dans le Journal du Peuple du 5 mai 1923 et du 2 juin 1923,
Ermenonville montrait (en prenant pour exemples « L’Histoire
populaire de la Guerre » d’'Ernest Renauld et le Cours de
Renouvin a la Sorbonne), qu’'il « est bien inutile de vouloir
atteindre a la vérité sereine et irréductible quand on est
encore empétré dans 1l’orniere patriotique ».

L’examen attentif de la plupart des essais philosophiques
et sociologiques décele, en effet, l’inaptitude de l’esprit
imprégné d’un préjugé quelconque a « conclure selon la seule
et irréductible raison ». On voit le chercheur loyal reculer
effrayé devant les conséquences de ses réflexions et de ses
découvertes, hésiter, se contredire et, en définitive,
s’'engluer de nouveau dans l’'orniére d’'ou il avait, un instant,
réussi a s’évader. De ces combats intérieurs, « Servitude et
Grandeur militaires » de Vigny, offre des exemples frappants
les termes contradictoires du titre résument les idées
contradictoires de cette cuvre, pamphlet antimilitariste,
aboutissant — contre toute logique — a une demi-glorification
de 1’armée.

Toute la morale de Vigny — rattachée a sa vision originale
et pessimiste du monde et de 1'existence — repose sur
L"honneur. Or, l’honneur, pour Vigny-philosophe, « c’est la
conscience, mais la conscience exaltée ; c’est le respect de
soi-méme et de la beauté de sa vie porté jusqu’'a la plus pure
élévation et jusqu’a la passion la plus ardente ». L'homme
véritable doit placer la discipline de sa conscience au-dessus
de toutes les disciplines extérieures : « Je vis clairement
que les événements ne sont rien, que 1’'homme intérieur est
tout ; je me placali bien au-dessus de mes juges.. je sentis ma
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conscience, je résolus de m’'appuyer uniquement sur elle, de
considérer 1les jugements publics, comme de ridicules
forfanteries et un jeu de hasard ».

Mais, tout en affirmant que seuls comptent les jugements de
la conscience, qu’'« on doit bien agir pour soi-méme et non
pour le bruit », Vigny nous présente comme surhommes des
esclaves de l'opinion publique. Le capitaine Renaud, a repris
du service en juillet 1830, bien qu’il e(t pu s’'abstenir
« sans faillir a sa conscience ».

« — Eh bien ! Que vous reprochiez-vous ? » lui demande-t-
on.

« — Rien que l’apparence et je n’ai pas voulu que l’'apparence
méme flOt contre moi ».

Illogisme flagrant : concession du penseur aux préjugés
ataviques du noble.

Vigny vante la grandeur du métier des armes. Il affirme que
« tous les soldats acceptent leur destinée avec toutes ses
conséquences ». (Exagération frisant le mensonge) ; que
« 1'idée qui les soutient est celle du devoir.. ou de la parole
jurée » ; que « la foi qui semble souveraine dans les armées
est celle de l'honneur » et que « la religion de l’'honneur est
surtout d’une souveraine beauté quand elle est exercée par
L’homme de guerre ».

Mais puisque « Ll’'honneur c’'est la conscience » sur laquelle
il faut uniquement s’appuyer, Vigny ne peut, sans
inconséquence, exalter « 1’abnégation » du soldat qui, en
revétant 1'uniforme, abandonne 1la maitrise de soi-méme, se
suicide moralement, substitue le reglement militaire a sa
conscience et ainsi abdique précisément tout honneur. Creuse
phraséologie que toute cette partie apologétique de 1la
servitude militaire. Ce n'’est point le penseur qui raisonne



c’'est 1'ex-officier répétant des formules vides.

Le penseur, lui, met puissamment en relief la hideur de
1l'obéissance passive. Il plaint et méprise tour a tour le
soldat « ce paria moderne », « victime et bourreau », « martyr
féroce et humble tout ensemble », « sacrifié silencieux..,
abandonné », « malheureux condamné a vaincre » qui a « un
sabre d’esclave au lieu d’'une épée de chevalier ». Voici de la
pitié indignée : « Il est convenu que ceux qui meurent sous
L'uniforme n’'ont ni pere, ni mere, ni femme, ni amie, a faire
mourir dans les larmes.. C'est un sang anonyme.. On s’en
inquiete peu ». Et voici surtout du mépris : « Que de fois
j'ai comparé cette existence a celle du gladiateur. Le peuple
est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les
soldats disent sans cesse en défilant : ceux qui vont mourir
te saluent.. ». Savourez l’ironie mordante de cette remarque
sur « le calme parfait du soldat et de l’'officier qui est
précisément celui du cheval mesurant noblement son allure
entre la bride et 1'éperon et fier de n’étre nullement
responsable.. ». Vigny suit anxieusement, « dans ses
conséquences possibles, cette abnégation du soldat sans
retour, sans conditions et conduisant quelquefois a des
fonctions sinistres ».

I1 flétrit, en quelques lignes, le role social de 1’armée
« Que des ouvriers — devenus plus misérables a mesure que
s’accroissent leur travail ou leur industrie — viennent a
s’ameuter contre leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait
la fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent mille
francs a son revenu.. Le gouvernement répond : .Moi, je n'ai a
vous envoyer que mes gladiateurs qui vous tueront et que vous
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent et sont tués ». Vigny
trouve horrible que « des gouvernements d’assassins et de
voleurs » puissent « profiter de 1’habitude qu’a un pauvre
homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une
malheureuse mécanique, malgré son ceur ». Il considere
scandaleux « que quelques aventuriers — parvenus a la



dictature — puissent transformer en assassins quatre cent
mille hommes par une 1loi d'un jour comme leur regne ». Il
souligne 1'absurdité du fait que le soldat - « aveugle et
muet ».., « n'agissant que par ressort.. » « frappant devant lui
du lieu ou on le met » « chose qu’'on meut et qui tue » -
« jeté ou 1'on veut qu’'il aille, en combattant aujourd’hui
telle cocarde.. se demande s’'il ne la mettra pas demain a son
chapeau ».

Et, a co6té de cette critique, apre souvent, de 1la
discipline, on trouve 1'apologie de <certains refus
d’'obéissance. Vigny rappelle 1l'anecdote du vicomte d’'Orte, se
dressant fierement contre Charles ix qui lui a donné 1l'ordre
d’étendre a Dax la Saint-Barthélémy. I1 loue cette courageuse
attitude et son commentaire aboutit a ce cri d’indignation
« Comment vivons-nous sous des lois que nous trouvons
raisonnables de donner la mort a qui refuserait cette méme
obéissance aveugle. Nous admirons le libre arbitre et nous le
tuons. L’absurde ne peut régner ainsi longtemps ».

Seulement Vigny n’ose pas, ne peut pas aller jusqu’'au bout
de ses révoltes intimes et ne se résout point a tirer toutes
les conséquences logiques de ses critiques de 1l’armée. L'ex-
officier, avec ses préjugés de caste, arréte le philosophe.
Celui-ci, en définitive, te laisse obligeamment convaincre par
les sophismes de celui-la. Vigny en fait 1’aveu, dévoilant
ainsi sa vraie pensée : « Je cherchais a capituler avec les
monstrueuses résignations de 1’obéissance passive, en
considérant a quelle source elle remontait et comme tout ordre
social semblait appuyé sur 1’obéissance. Mais il me fallut
bien des paradoxes pour arriver a lui faire prendre quelque
place dans mon ame ». On le voit : la pensée de Vigny, n’est
pas un fleuve puissant que rien n’arréte. Des obstacles la
refoulent qu’elle ne peut parvenir a briser, qu’elle ne peut
essayer de briser. Et au lieu d’aller d’une marche sereine
vers la vérité, elle s’épuise dans d’'infructueux efforts de
capitulation devant la vérité. L’'auteur parait se résigner a



ce qu'il croit étre 1’inévitable. Il exalte alors « 1'honneur
de souffrir en silence et d’accomplir avec constance des
devoirs souvent odieux ». Résignation tendue, rigide, toute de
facade, cachant les révoltes instinctives de 1'homme contre la
monstruosité de 1'obéissance passive : « J'aimais fort a
l’infliger, mais peu a la subir. Je la trouvais admirable sous
mes pieds, mais absurde sur ma téte ». Et voila pourquoi,
indécis, hésitant, condamnant 1la servitude militaire, mais
effrayé par une telle condamnation, il n’en préconise qu’un
demi-remede : « Il faudra bien un jour sortir de la.. I1 faudra
bien que 1’'’on vienne a régler les circonstances ou la
délibération sera permise a 1'homme armé et jusqu’a quel rang
sera laissée libre l’'intelligence et, avec elle l'’exercice de
la conscience et de la justice ». Solution arbitraire et de
toute évidence inique : 1’intelligence et la conscience du
soldat sont aussi respectables que celles des chefs.

Mais, bien que 1la raison ne sorte point tout a fait
triomphante de ce duel tragique contre le préjugé, malgré les
jugements contradictoires et la timidité des conclusions,
« Servitude et Grandeur militaires » est essentiellement un
formidable réquisitoire contre 1’obéissance passive, armature
des armées. La rhétorique creuse de 1’'officier-poete sur
L"honneur de « servir » ne fait que mettre davantage en
relief, par contraste, 1la vigueur d’argumentation du
philosophe sur la honte de « servir »,.

Méme remarque au sujet du meurtre commandé. Dans « Laurette
ou le Cachet Rouge » Vigny nous montre un vieux marin, rongé
de remords, trainant avec lui, sur tous les champs de bataille
d'Europe, la folle dont il a, par ordre, fusillé le mari.
Seulement cet homme — qui fuit la mer car elle lui rappelle
son crime légal — prend part a toutes les guerres impériales.
I1 croit se réhabiliter en devenant acteur dans les meurtres
collectifs napoléoniens. Et Vigny ne parait point étre choqué
par cette aberration mentale.



Plus significative encore est l’'histoire de Renaud. Ce
capitaine a tué un jeune officier russe dans une bataille et
il s’'écrie : « Quelle différence y a-t-il entre moi et un
assassin ? » Dorénavant, ne voulant plus frapper, il marche au
combat avec une canne. Il n’assassine plus directement lui-
méme mais continue a diriger des assassinats. Est-ce moins
criminel 7?

Blessé mortellement par un gavroche aux journées de juillet
1830, il réfléchit : « Cet enfant n’'est pas plus assassin que
je ne le fus a Reims, moi. Quand j'ai tué 1’enfant russe
j'étais “peut-étre” aussi un assassin. Dans la grande guerre
d’'Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se
croyaient pas des assassins et, étant en guerre, ils ne
L’'étaient “peut-étre” pas. Les catholiques et les huguenots
s’'assassinaient-ils ou non ? De combien d’assassinats se
compose une grande bataille ? Voila un des points ou notre
raison s’égare et ne sait que dire.. » Ce sont les croyances
enracinées du vieux soldat qui égarent la raison de 1’homme et
donnent aux réflexions du mourant une forme dubitative — De
brusques remords durant l’agonie : « Il porta péniblement la
main a ton front, regarda Jean attentivement et dit encore
C'est singulier ! Cet enfant-la ressemble a l'enfant russe. »
Cependant le soldat l'emporte sur l’homme. Renaud paye sa
conscience d’excuses de baderne

« — Eh ! sacredieu, que voulez-vous, c'est le métier !..
« . — C'est la guerre qui a tort et non pas nous. »

Cela suffit pour qu’il meure tranquille : « J’'ai fait mon
devoir.. Cette idée-la fait du bien.. » — Dénouement tres
vraisemblable : quelle conscience résisterait a trente années
d’obéissance passive ! Les années de service pesent aussi sur
Vigny qui, finalement, décore du nom de devoir ce qu’il avait
flétri du nom d’assassinat



C'est qu’il ne réussit point a tuer en lui, le vieil homme.
Sa pensée reste prisonniere des croyances du noble et du
soldat. Quand le philosophe parle du « dédain de la guerre »,
du « dégolt de ses cruautés froides », — le soldat qu’aide le
poete interrompt pour chanter « la gloire de combattre. » Et
Ll'on peut dire de Vigny ce qu’'Ermenonville dit de Renauld
« Sa bonne foi spontanée, son désir de chercher la vérité sont
évidents. Mais “ses préjugés” viennent a chaque instant
s'interposer entre sa loyale enquéte et les déductions
rationnelles qu’il devrait en tirer. »

Combien d'écrivains, du reste, lui ressemblent ! Ils posent
les prémisses et n’'ont point le courage de conclure ou
concluent tout de travers. « Il n'y a d’esprit libres -
observe Ermenonville - que ceux qui ont atteint a
l'internationalisme intégral. » Formule un peu trop
catégorique : en réalité, il ne peut pas exister d’esprit
absolument libre, soumis au seul déterminisme de la raison.
L'internationaliste peut fort bien rester esclave par
ailleurs. Pour reculer vraiment les frontieres de la pensée
libre, il faut — par une incessante lutte intérieure contre
tous les dogmes, toutes les notions a priori — se rapprocher
le plus possible du Rationalisme intégral.
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