
L’Antimilitarisme  d’Alfred
de Vigny

Dans le Journal du Peuple du 5 mai 1923 et du 2 juin 1923,
Ermenonville montrait (en prenant pour exemples « L’Histoire
populaire de la Guerre » d’Ernest Renauld et le Cours de
Renouvin à la Sorbonne), qu’il « est bien inutile de vouloir
atteindre à la vérité sereine et irréductible quand on est
encore empêtré dans l’ornière patriotique ».

L’examen attentif de la plupart des essais philosophiques
et sociologiques décèle, en effet, l’inaptitude de l’esprit
imprégné d’un préjugé quelconque à « conclure selon la seule
et irréductible raison ». On voit le chercheur loyal reculer
effrayé devant les conséquences de ses réflexions et de ses
découvertes,  hésiter,  se  contredire  et,  en  définitive,
s’engluer de nouveau dans l’ornière d’où il avait, un instant,
réussi à s’évader. De ces combats intérieurs, « Servitude et
Grandeur militaires » de Vigny, offre des exemples frappants :
les  termes  contradictoires  du  titre  résument  les  idées
contradictoires  de  cette  œuvre,  pamphlet  antimilitariste,
aboutissant — contre toute logique — à une demi-glorification
de l’armée.

[|* * * *|]

Toute la morale de Vigny — rattachée à sa vision originale
et  pessimiste  du  monde  et  de  l’existence  —  repose  sur
l’honneur. Or, l’honneur, pour Vigny-philosophe, « c’est la
conscience, mais la conscience exaltée ; c’est le respect de
soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu’à la plus pure
élévation et jusqu’à la passion la plus ardente ». L’homme
véritable doit placer la discipline de sa conscience au-dessus
de toutes les disciplines extérieures : « Je vis clairement
que les événements ne sont rien, que l’homme intérieur est
tout ; je me plaçai bien au-dessus de mes juges… je sentis ma
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conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle, de
considérer  les  jugements  publics,  comme  de  ridicules
forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  ».

Mais, tout en affirmant que seuls comptent les jugements de
la conscience, qu’« on doit bien agir pour soi-même et non
pour  le  bruit  »,  Vigny  nous  présente  comme  surhommes  des
esclaves de l’opinion publique. Le capitaine Renaud, a repris
du  service  en  juillet  1830,  bien  qu’il  eût  pu  s’abstenir
« sans faillir à sa conscience ».

« — Eh bien ! Que vous reprochiez-vous ? » lui demande-t-
on.

« — Rien que l’apparence et je n’ai pas voulu que l’apparence
même fût contre moi ».

Illogisme flagrant : concession du penseur aux préjugés
ataviques du noble.

[|* * * *|]

Vigny vante la grandeur du métier des armes. Il affirme que
« tous les soldats acceptent leur destinée avec toutes ses
conséquences  ».  (Exagération  frisant  le  mensonge)  ;  que
« l’idée qui les soutient est celle du devoir… ou de la parole
jurée » ; que « la foi qui semble souveraine dans les armées
est celle de l’honneur » et que « la religion de l’honneur est
surtout d’une souveraine beauté quand elle est exercée par
l’homme de guerre ».

Mais puisque « l’honneur c’est la conscience » sur laquelle
il  faut  uniquement  s’appuyer,  Vigny  ne  peut,  sans
inconséquence, exalter « l’abnégation » du soldat qui, en
revêtant l’uniforme, abandonne la maîtrise de soi-même, se
suicide  moralement,  substitue  le  règlement  militaire  à  sa
conscience et ainsi abdique précisément tout honneur. Creuse
phraséologie  que  toute  cette  partie  apologétique  de  la
servitude militaire. Ce n’est point le penseur qui raisonne :



c’est l’ex-officier répétant des formules vides.

Le penseur, lui, met puissamment en relief la hideur de
l’obéissance passive. Il plaint et méprise tour à tour le
soldat « ce paria moderne », « victime et bourreau », « martyr
féroce et humble tout ensemble », « sacrifié silencieux…,
abandonné », « malheureux condamné à vaincre » qui a « un
sabre d’esclave au lieu d’une épée de chevalier ». Voici de la
pitié indignée : « Il est convenu que ceux qui meurent sous
l’uniforme n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie, à faire
mourir  dans  les  larmes…  C’est  un  sang  anonyme…  On  s’en
inquiète peu ». Et voici surtout du mépris : « Que de fois
j’ai comparé cette existence à celle du gladiateur. Le peuple
est  le  César  indifférent,  le  Claude  ricaneur  auquel  les
soldats disent sans cesse en défilant : ceux qui vont mourir
te saluent… ». Savourez l’ironie mordante de cette remarque
sur « le calme parfait du soldat et de l’officier qui est
précisément  celui  du  cheval  mesurant  noblement  son  allure
entre  la  bride  et  l’éperon  et  fier  de  n’être  nullement
responsable…  ».  Vigny  suit  anxieusement,  «  dans  ses
conséquences  possibles,  cette  abnégation  du  soldat  sans
retour,  sans  conditions  et  conduisant  quelquefois  à  des
fonctions sinistres ».

Il flétrit, en quelques lignes, le rôle social de l’armée :
« Que des ouvriers — devenus plus misérables à mesure que
s’accroissent leur travail ou leur industrie — viennent à
s’ameuter contre leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait
la  fantaisie  d’ajouter,  cette  année,  quelques  cent  mille
francs à son revenu… Le gouvernement répond : …Moi, je n’ai à
vous envoyer que mes gladiateurs qui vous tueront et que vous
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent et sont tués ». Vigny
trouve horrible que « des gouvernements d’assassins et de
voleurs » puissent « profiter de l’habitude qu’a un pauvre
homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une
malheureuse  mécanique,  malgré  son  cœur  ».  Il  considère
scandaleux  «  que  quelques  aventuriers  —  parvenus  à  la



dictature  —  puissent  transformer  en  assassins  quatre  cent
mille hommes par une loi d’un jour comme leur règne ». Il
souligne l’absurdité du fait que le soldat — « aveugle et
muet »…, « n’agissant que par ressort… » « frappant devant lui
du lieu où on le met » « chose qu’on meut et qui tue » —
« jeté où l’on veut qu’il aille, en combattant aujourd’hui
telle cocarde… se demande s’il ne la mettra pas demain à son
chapeau ».

Et,  à  côté  de  cette  critique,  âpre  souvent,  de  la
discipline,  on  trouve  l’apologie  de  certains  refus
d’obéissance. Vigny rappelle l’anecdote du vicomte d’Orte, se
dressant fièrement contre Charles ix qui lui a donné l’ordre
d’étendre à Dax la Saint-Barthélémy. Il loue cette courageuse
attitude et son commentaire aboutit à ce cri d’indignation :
«  Comment  vivons-nous  sous  des  lois  que  nous  trouvons
raisonnables de donner la mort à qui refuserait cette même
obéissance aveugle. Nous admirons le libre arbitre et nous le
tuons. L’absurde ne peut régner ainsi longtemps ».

Seulement Vigny n’ose pas, ne peut pas aller jusqu’au bout
de ses révoltes intimes et ne se résout point à tirer toutes
les conséquences logiques de ses critiques de l’armée. L’ex-
officier, avec ses préjugés de caste, arrête le philosophe.
Celui-ci, en définitive, te laisse obligeamment convaincre par
les sophismes de celui-là. Vigny en fait l’aveu, dévoilant
ainsi sa vraie pensée : « Je cherchais à capituler avec les
monstrueuses  résignations  de  l’obéissance  passive,  en
considérant à quelle source elle remontait et comme tout ordre
social semblait appuyé sur l’obéissance. Mais il me fallut
bien des paradoxes pour arriver à lui faire prendre quelque
place dans mon âme ». On le voit : la pensée de Vigny, n’est
pas un fleuve puissant que rien n’arrête. Des obstacles la
refoulent qu’elle ne peut parvenir à briser, qu’elle ne peut
essayer de briser. Et au lieu d’aller d’une marche sereine
vers la vérité, elle s’épuise dans d’infructueux efforts de
capitulation devant la vérité. L’auteur parait se résigner à



ce qu’il croit être l’inévitable. Il exalte alors « l’honneur
de  souffrir  en  silence  et  d’accomplir  avec  constance  des
devoirs souvent odieux ». Résignation tendue, rigide, toute de
façade, cachant les révoltes instinctives de l’homme contre la
monstruosité  de  l’obéissance  passive  :  «  J’aimais  fort  à
l’infliger, mais peu à la subir. Je la trouvais admirable sous
mes pieds, mais absurde sur ma tête ». Et voilà pourquoi,
indécis,  hésitant,  condamnant  la  servitude  militaire,  mais
effrayé par une telle condamnation, il n’en préconise qu’un
demi-remède : « Il faudra bien un jour sortir de là… Il faudra
bien  que  l’on  vienne  à  régler  les  circonstances  où  la
délibération sera permise à l’homme armé et jusqu’à quel rang
sera laissée libre l’intelligence et, avec elle l’exercice de
la conscience et de la justice ». Solution arbitraire et de
toute évidence inique : l’intelligence et la conscience du
soldat sont aussi respectables que celles des chefs.

Mais,  bien  que  la  raison  ne  sorte  point  tout  à  fait
triomphante de ce duel tragique contre le préjugé, malgré les
jugements  contradictoires  et  la  timidité  des  conclusions,
« Servitude et Grandeur militaires » est essentiellement un
formidable réquisitoire contre l’obéissance passive, armature
des  armées.  La  rhétorique  creuse  de  l’officier-poète  sur
l’honneur  de  «  servir  »  ne  fait  que  mettre  davantage  en
relief,  par  contraste,  la  vigueur  d’argumentation  du
philosophe  sur  la  honte  de  «  servir  ».

[|* * * *|]

Même remarque au sujet du meurtre commandé. Dans « Laurette
ou le Cachet Rouge » Vigny nous montre un vieux marin, rongé
de remords, traînant avec lui, sur tous les champs de bataille
d’Europe, la folle dont il a, par ordre, fusillé le mari.
Seulement cet homme — qui fuit la mer car elle lui rappelle
son crime légal — prend part à toutes les guerres impériales.
Il croit se réhabiliter en devenant acteur dans les meurtres
collectifs napoléoniens. Et Vigny ne paraît point être choqué
par cette aberration mentale.



Plus  significative  encore  est  l’histoire  de  Renaud.  Ce
capitaine a tué un jeune officier russe dans une bataille et
il s’écrie : « Quelle différence y a-t-il entre moi et un
assassin ? » Dorénavant, ne voulant plus frapper, il marche au
combat avec une canne. Il n’assassine plus directement lui-
même mais continue à diriger des assassinats. Est-ce moins
criminel ?

Blessé mortellement par un gavroche aux journées de juillet
1830, il réfléchit : « Cet enfant n’est pas plus assassin que
je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe
j’étais “peut-être” aussi un assassin. Dans la grande guerre
d’Espagne, les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se
croyaient  pas  des  assassins  et,  étant  en  guerre,  ils  ne
l’étaient “peut-être” pas. Les catholiques et les huguenots
s’assassinaient-ils  ou  non  ?  De  combien  d’assassinats  se
compose une grande bataille ? Voilà un des points où notre
raison s’égare et ne sait que dire… » Ce sont les croyances
enracinées du vieux soldat qui égarent la raison de l’homme et
donnent aux réflexions du mourant une forme dubitative — De
brusques remords durant l’agonie : « Il porta péniblement la
main à ton front, regarda Jean attentivement et dit encore :
C’est singulier ! Cet enfant-là ressemble à l’enfant russe. »
Cependant le soldat l’emporte sur l’homme. Renaud paye sa
conscience d’excuses de baderne :

« — Eh ! sacredieu, que voulez-vous, c’est le métier !…
«_ … — C’est la guerre qui a tort et non pas nous. »

Cela suffit pour qu’il meure tranquille : « J’ai fait mon
devoir…  Cette  idée-là  fait  du  bien…  »  —  Dénouement  très
vraisemblable : quelle conscience résisterait à trente années
d’obéissance passive ! Les années de service pèsent aussi sur
Vigny qui, finalement, décore du nom de devoir ce qu’il avait
flétri du nom d’assassinat

[|* * * *|]



C’est qu’il ne réussit point à tuer en lui, le vieil homme.
Sa  pensée  reste  prisonnière  des  croyances  du  noble  et  du
soldat. Quand le philosophe parle du « dédain de la guerre »,
du « dégoût de ses cruautés froides », — le soldat qu’aide le
poète interrompt pour chanter « la gloire de combattre. » Et
l’on peut dire de Vigny ce qu’Ermenonville dit de Renauld :
« Sa bonne foi spontanée, son désir de chercher la vérité sont
évidents.  Mais  “ses  préjugés”  viennent  à  chaque  instant
s’interposer  entre  sa  loyale  enquête  et  les  déductions
rationnelles qu’il devrait en tirer. »

Combien d’écrivains, du reste, lui ressemblent ! Ils posent
les  prémisses  et  n’ont  point  le  courage  de  conclure  ou
concluent  tout  de  travers.  «  Il  n’y  a  d’esprit  libres  —
observe  Ermenonville  —  que  ceux  qui  ont  atteint  à
l’internationalisme  intégral.  »  Formule  un  peu  trop
catégorique : en réalité, il ne peut pas exister d’esprit
absolument libre, soumis au seul déterminisme de la raison.
L’internationaliste  peut  fort  bien  rester  esclave  par
ailleurs. Pour reculer vraiment les frontières de la pensée
libre, il faut — par une incessante lutte intérieure contre
tous les dogmes, toutes les notions a priori — se rapprocher
le plus possible du Rationalisme intégral.

[/J. Galy./]


