« Comé­di­en avec pas­sion, rimeur par nature et telle­ment en dehors de la foule, qu’il parais­sait presque lui-même être la créa­tion chimérique d’un poète, plutôt qu’un homme de chair et d’os, c’était, à vrai dire, une fig­ure d’un autre âge, égarée en un temps prosaïque : Bohème, non pas comme Murg­er, mais comme Panurge : acteur, non pas comme nos hon­or­ables de la scène, mais comme l’Étoile ou la Ran­cune ; poète que le sort fit par une étrange antithèse con­tem­po­rain de M. Pailleron, et par­ent des grands artistes de la pléi­ade. Tout en lui était har­monique ; sa poésie si écla­tante, son per­son­nage si étrange et d’un tel relief, sa vie qui était tour à tour une ode de Ron­sard ou un chapitre de Pan­ta­gru­el : Tant il était né pour échap­per à nos vul­gar­ités ! » Tel fut Albert Glatigny d’après Camille Pelletan.

[|* * * *|]

Le poète naquit en 1839. Son père était gen­darme (la gen­darmerie a tou­jours joué un grand rôle dans la vie de Glatigny). Glatigny gamin fut un gavroche vadrouilleur. Nous le voyons appa­raître en 1852, lorsque Napoléon III instau­ra le nou­v­el empire. Les représen­tants du peu­ple, com­plète­ment affolés par la bru­tal­ité du coup d’État, étaient venu se réu­nir à la mairie du X^e arrondisse­ment ; or, le vicomte de ***, dont l’épouvante agis­sait sur la vessie, allait à chaque instant dans un coin de la cour ; le jeune Glatigny, qui assis­tait à ce manège au pre­mier rang des badauds, ne put alors s’empêcher de lui crier : « Ah ! ça ! est-ce que vous croyez qu’on éteint les coups d’État comme Gul­liv­er éteignait les incendies ? »[[ Hugo : His­toire d’un crime, p. 80, E. Hugues, édit.]]. Mais le poète n’était pas for­tuné, il lui fal­lut se met­tre au tra­vail. « Après avoir été saute-ruis­seau chez un notaire ou un huissier, puis appren­ti typographe, Glatigny s’était brusque­ment décou­vert un irré­sistible pen­chant pour le méti­er de comé­di­en. Ça n’avait pas traîné ; la pre­mière troupe de pas­sage qui s’était présen­tée avait fait son affaire. Engagé pour jouer les util­ités et, au besoin, pour rem­plir l’emploi de souf­fleur, il s’était mis en route. Des années durant il devait ain­si déam­buler de ville en ville, par­courant toute la France, du nord au Sud. D’esprit inven­tif et tra­vail­lant avec une prodigieuse facil­ité — facil­ité qui devait lui nuire d’ailleurs en l’amenant à pro­duire trop vite, — il écrivait des pièces, comédies ou drames, que lui-même et ses cama­rades inter­pré­taient devant un pub­lic d’occasion. Le plus immé­di­at résul­tat de ce sur­me­nage fut une fièvre cérébrale qui fail­lit l’emporter. À peine a‑t-il échap­pé à ce dan­ger qu’il en court un autre : Glatigny, poète, comé­di­en et souf­fleur, se prend d’un amour romanesque pour l’étoile de la troupe. Le sang coule. La belle ne répon­dant pas à ses brûlantes déc­la­ra­tions, il se déci­da à mourir : s’armant d’un couteau — pas très grand — en présence de l’inhumaine, il se frap­pa la poitrine à coups dés­espérés. Un cri a reten­ti. Glatigny serait-il mortelle­ment blessé ? Non, le couteau vient seule­ment de se refer­mer, coupant traîtreuse­ment le pouce du mal­heureux amant [[Alphonse Séché : Les Poètes-Mis­ère, pp. 41–42, L. Michaud, éd.]] ». Dégoûté du théâtre, momen­tané­ment, Glatigny vient alors à Paris. C’est la mis­ère. Pour ne pas mourir de faim il repart dans une troupe ambu­lante. Après quelques tournées il revient encore à Paris. Il y fait la con­nais­sance de Manet, de Baude­laire, de Cat­ulle Mendès, etc… Mendès réu­nis­sait les jeunes artistes dans les bureaux de la Revue fan­tai­siste. « C’était là, racon­tait-il, que tous les jours, l’après-midi, vers trois heures, venaient Théodore de Banville, nous offrant, dans sa bon­té de jeune maître, les éblouisse­ments de sa verve lyrique et parisi­enne ; Charles Asse­lin­eau, aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux lèvres ce sourire ironique et ten­dre que Nodi­er seul avant lui avait eu ; Léon Gozlan, qui daig­nait nous prêter l’appui de sa renom­mée ; Charles Mon­se­let, Jules Nori­ac, Philoxène Boy­er et Charles Baude­laire, svelte, élé­gant, un peu fur­tif, presque effrayant à cause de son atti­tude vague­ment effrayée, hau­tain d’ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme atti­rant du joli dans l’épouvante ; là aus­si, Albert Glatigny, un poing sur la hanche, nous réc­i­tait, ayant aux lèvres son sourire de jeune faune amaigri par les ten­dress­es des nymphes, ses amoureuses stro­phes aux rimes reten­tis­santes comme de francs bruits de bais­ers [[Fer­nand Cler­get : Vil­liers de l’Isle-Adam, p. 32, L. Michaud, éd.]]. » Glatigny con­sid­érait Théodore de Banville comme son maître et une grande ami­tié ne ces­sa de lier ces deux poètes. L’auteur des Odes funam­bu­lesques définis­sait ain­si son élève :

[|* * * *|]

Glatigny voy­agea beau­coup. Il visi­ta tous les recoins de la France. Il fut atteint, comme le remar­que le Mer­cure de France « du malaise ambu­la­toire dont souf­frirent, sous des formes diverse, Ner­val et Rim­baud. » Pour un oui, pour un non le voilà par­ti. « Il passe sur le grand chemin, un bâton à la main, une miche de pain sous le bras…, il couche dans les granges. Il mesure les étapes, faute de mon­tre, au temps qu’il met à lire tel jour­nal. Il est si grand que son nez s’accroche aux branch­es des syco­mores ; il est si mai­gre, que ses habits étroits flot­tent autour de ses os, comme la brume cré­pus­cu­laire autour des peu­pli­ers de la val­lée… Un cha­peau pointu, qui a eu des mal­heurs, allonge encore sa tête longue… [[M. Guy Chas­tel, Mer­cure de France, 15 mars 1923.]] » Comme unique ami il emmène avec lui un petit chien, car il adore les bêtes. C’est tout d’abord Toupinel, « un petit grif­fon qu’il logeait dans la poche de sa redin­gote, à l’endroit où l’on met d’ordinaire un porte­feuille, et qu’il fai­sait dîn­er, grave­ment, devant lui, au café Farnié, à Bay­onne, quand, par hasard, il dînait lui-même [[M. Hen­ry Spont, l’Ère nou­velle, 25 mars 1923.]]. » Puis c’est Cosette, la petite chi­enne qu’a immor­tal­isée André Gill dans un de ses dessins gogue­nards et nerveux [[forte illus­trant le Jour de l’An d’un vagabond, pp. 33–34. Lemerre, éd.]]. Par­mi les con­trées qu’il tra­verse, Glatigny affec­tionne les Pyrénées. Il aime Bay­onne et Pau. Il écrit à Banville : « Je suis dans un rêve à Pau : de la ver­dure, du soleil, et, à l’horizon, de la neige qui égaie. Nice est la rue Maubuée auprès de cela. » Il s’enfonce en pleine mon­tagne et pousse des cris d’admiration. Hélas, sa bourse est tou­jours vide. Les engage­ments sont médiocres. Mais il accepte tout en philosophe. Écoutez-le : « Hier j’ai servi de guide à une bande d’Anglais qui voulait aller au pic d’Arbizon. J’en avais égale­ment envie. Mes Anglais, épatés, m’ont abreuvé tout le long de la route, et le chef de la bande a voulu me coller cinquante balles. Je n’ai pas hésité, je les ai pris­es tout de suite. Voilà ce que c’est que de fumer sa pipe en blouse devant la porte des auberges ! [[Let­tres de Glatignv à Banville, Mer­cure de France, 15 mars 1923.]] ».

[|* * * *|]

Lorsqu’il demeu­rait quelque peu à Paris, Glatigny était dans une mis­ère encore plus pro­fonde. Il se con­tentait de repas infimes et achetait quelques livres (c’était sa pas­sion), puis, de temps en temps, il allait dîn­er chez un ami afin de remet­tre d’aplomb son estom­ac. Cosette était naturelle­ment de toutes les par­ties. Cepen­dant, lassé de se nour­rir de pain et d’eau, il entre­prit d’exploiter un de se dons : la facil­ité d’improvisation. Sur la scène de l’Alcazar, il com­posa des poèmes avec toutes les rimes que les spec­ta­teurs se met­taient en tête de lui envoy­er. Il eut tout d’abord un gros suc­cès Mais peu à peu le pub­lic se las­sa et Glatigny repar­tit en province. « Job Lazare le vit un jour débar­quer, je ne sais plus trop dans quelle sous-pré­fec­ture : son long torse était ser­ré dans un mau­vais pale­tot. Ses inter­minables jambes se mor­fondaient dans un pan­talon beau­coup trop large, et ses pieds démesurés, chaussés de vieux sabots, bat­taient le pavé en cadence. Quant à son chef, il était majestueuse­ment recou­vert d’une cas­quette per­cée en plusieurs endroits [[Alphonse Séché, op. cit., p. 44.]] ».

[|* * * *|]

C’est, sans doute, dans un accou­trement sem­blable que Glatigny débar­qua en Corse, un beau matin, pour aller jouer sur une scène de Bas­tia. Mais, au lieu de se laiss­er cahot­er au trot de la dili­gence Corte-Ajac­cio, il voulut con­tin­uer sa route à pied et admir­er avec plus de tran­quil­lité la ver­dure exubérante du maquis. Mal lui en prit. Car, à Bocog­nag­no, alors qu’il savourait un ver­mouth dans une petite hôtel­lerie, un brigadier de gen­darmerie, Thes­sein, lui mit la main au col­let. L’illustre polici­er, hyp­no­tisé par la récom­pense promise pour la cap­ture d’un crim­inel dan­gereux, avait cru recon­naître en Glatigny, le mal­fai­teur recher­ché. Notre poète proteste, crie. Rien n’y fait. Il est jeté dans un cachot, on lui met les fers, et on l’abandonne pen­dant deux jours dans cette triste sit­u­a­tion, pen­dant que Cosette le défend con­tre les rats. Enfin on le fait sor­tir dans la cour, on le fouille, et on lui fait subir un inter­roga­toire mémorable. Lais­sons la parole à Glatigny :

« — Quand êtes-vous venu en Corse et comment ?

— J’y suis venu il y a un mois avec la troupe du théâtre de Bastia.

— Vous mentez. Tout se passe en ordre dans un rég­i­ment. Et qu’est-ce que ce Vau­dron dont vous avez une lettre ?

— Ce n’est pas Vau­dron, c’est Autran.

— Qu’est-ce qu’il fait ce Vaudron ?

— Il est académicien.

— Ah ! académi­cien ! encore une de vos pro­fes­sions, vous en changez sou­vent. Hier, vous m’avez dit que vous étiez acteur, puis après ça comé­di­en, puis arti­cle dra­ma­tique.

— Mais tout cela c’est la même chose.

— Allons donc ! Puis vous êtes homme de let­tres, aus­si. Où est votre diplôme ?

— Il n’y en a pas.

— Ah ! ma femme qui est insti­tutrice, en a un. Ah ! ah ! oui, vous êtes un scélérat dan­gereux ! Et qu’est-ce encore ce Pamphile ?

— C’est M. Théodore de Banville, poète lyrique.

— Ils ont tous des métiers dont on n’a jamais enten­du par­ler, fait le spir­ituel brigadier de Pal­nera… [[Albert Glatigny, Le Jour de l’An d’un vagabond. Lemerre, éd.]] » Et l’interrogatoire con­tin­ue sur ce ton, et ce mal­heureux Glatigny est de nou­veau enfer­mé dans son cachot. Enfin, au bout de quelques jours le glo­rieux gen­darme Thes­sein, rem­pli d’orgueil, se décide à faire con­duire son pris­on­nier à Ajac­cio. Hélas quand le brigadier vint réclamer sa récom­pense, il dut se con­tenter de… quinze jours d’arrêt.

Glatigny fut un mois avant de réhabituer ses pieds endo­loris au port du souli­er. Lorsqu’il quit­ta la Corse sa san­té était plus mau­vaise que jamais. Cepen­dant en 1870, il fit la con­nais­sance d’une jeune fille qui se don­na pour tâche d’adoucir la fin du poète. D’origine améri­caine Enmia Den­nie avait fui l’invasion alle­mande et s’était réfugiée en Nor­mandie. C’est là que les jeunes gens se ren­con­trèrent. Glatigny, à cette époque, n’était pas beau. Ana­tole France nous le décrit : « Un grand et mai­gre garçon à longues jambes ter­minées par de longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s’épanouissait une grosse bouche large­ment fendue, hardie, affectueuse. Les yeux, retroussés au-dessus de pom­mettes rouges et sail­lantes, restaient gais dans la fièvre ». Emma Den­nie ne vit en lui que le poète mal­heureux, déjà presque ago­nisant, et elle voulut devenir sa femme. Ils s’installèrent à Sèvres.

Glatigny, qui se voy­ait mourir à petit feu, put enfin goûter à une affec­tion sans borne.

Ses let­tres à ses amis sont touchantes. Il décrit ces longues nuits sans som­meil, où mal­gré l’haleine dev­enue putride du malade, mal­gré le corps baigné de sueur au point d’être obligé de chang­er cinq ou six fois de linge, mal­gré les douloureuses quintes de toux, la jeune femme le ser­rait dans ses bras et le récon­for­t­ait [[Voir let­tres citées par Léon Tre­ich, les Nou­velles lit­téraires, 17 mars 1923.]]. Mais rien n’y fit. Le16 avril 1873, rongé par la phtisie, per­clus de rhu­ma­tisme, aux trois quarts aveu­gle, Glatigny mou­rut, à peine âgé de trente qua­tre ans. Emma Den­nie ne devait lui sur­vivre que de quelques mois.

[|* * * *|]

L’œuvre de Glatigny ? Oh ! Je ne dirai pas qu’elle est extra­or­di­naire. Sa tenue trop par­nassi­enne nous glace un peu par sa froideur de mar­bre. Il aime la sonorité des syl­labes et la régu­lar­ité des rythmes. Le voici, faisant par­ler la Beauté, impas­si­ble et immobile :

Il est l’amoureux ent­hou­si­aste de la forme, de la belle forme sculp­turale et pleine :

Il faut se sou­venir que Glatigny fut l’élève de Banville. Pour eux la rime est une déesse omnipo­tente. D’où par­fois des chevilles. Mais Ros­tand ne devait-il pas s’écrier, plus tard :

Et, ces restric­tions faites, on peut admir­er Glatigny pour son verbe puis­sant, pour ses images curieuses et pour son sen­ti­ment très vif de la beauté. Ses Vignes folles, ses Flèch­es d’or, regor­gent de beaux vers. Ses petites pièces sont spir­ituelles et mérit­eraient de revoir la scène. Le pau­vre Glatigny en était fier : « Un jour il assis­tait à la représen­ta­tion d’une piécette de lui Le Bois, une œuvre char­mante, et comme il applaud­is­sait d’enthousiasme : — “Tiens toi donc, tu te fais remar­quer” » lui a dit un ami. Et Glatigny de répon­dre : — “Ne suis-je pas spec­ta­teur ? Je vois une jolie pièce, bien jouée, je l’applaudis”. Tout Glatigny est là » [[Alphonse Séché, op. cit., p. 43.]]. Glatigny avait rai­son d’affirmer son tal­ent. Et la Gloire, dont les bras sont assez accueil­lants pour laiss­er venir à elle un Jean Aicard, aurait dû con­serv­er une petite place, dans son giron, pour le Poète miséreux.

[/Maison d’arrêt d’Aix.

Georges Vidal./]