
Le Cinquantenaire d’un Poète
maudit : Albert Glatigny

« Comédien avec passion, rimeur par nature et tellement en
dehors de la foule, qu’il paraissait presque lui-même être la
création chimérique d’un poète, plutôt qu’un homme de chair et
d’os, c’était, à vrai dire, une figure d’un autre âge, égarée
en un temps prosaïque : Bohème, non pas comme Murger, mais
comme Panurge : acteur, non pas comme nos honorables de la
scène, mais comme l’Étoile ou la Rancune ; poète que le sort
fit par une étrange antithèse contemporain de M. Pailleron, et
parent des grands artistes de la pléiade. Tout en lui était
harmonique ; sa poésie si éclatante, son personnage si étrange
et d’un tel relief, sa vie qui était tour à tour une ode de
Ronsard ou un chapitre de Pantagruel : Tant il était né pour
échapper à nos vulgarités ! » Tel fut Albert Glatigny d’après
Camille Pelletan.

[|* * * *|]

Le  poète  naquit  en  1839.  Son  père  était  gendarme  (la
gendarmerie a toujours joué un grand rôle dans la vie de
Glatigny). Glatigny gamin fut un gavroche vadrouilleur. Nous
le voyons apparaître en 1852, lorsque Napoléon III instaura le
nouvel  empire.  Les  représentants  du  peuple,  complètement
affolés  par  la  brutalité  du  coup  d’État,  étaient  venu  se

réunir à la mairie du Xe arrondissement ; or, le vicomte de
***, dont l’épouvante agissait sur la vessie, allait à chaque
instant dans un coin de la cour ; le jeune Glatigny, qui
assistait à ce manège au premier rang des badauds, ne put
alors s’empêcher de lui crier : « Ah ! ça ! est-ce que vous
croyez qu’on éteint les coups d’État comme Gulliver éteignait
les incendies ? »[[ Hugo : Histoire d’un crime, p. 80, E.
Hugues, édit.]]. Mais le poète n’était pas fortuné, il lui
fallut se mettre au travail. « Après avoir été saute-ruisseau
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chez un notaire ou un huissier, puis apprenti typographe,
Glatigny  s’était  brusquement  découvert  un  irrésistible
penchant pour le métier de comédien. Ça n’avait pas traîné ;
la première troupe de passage qui s’était présentée avait fait
son affaire. Engagé pour jouer les utilités et, au besoin,
pour remplir l’emploi de souffleur, il s’était mis en route.
Des années durant il devait ainsi déambuler de ville en ville,
parcourant toute la France, du nord au Sud. D’esprit inventif
et travaillant avec une prodigieuse facilité — facilité qui
devait lui nuire d’ailleurs en l’amenant à produire trop vite,
— il écrivait des pièces, comédies ou drames, que lui-même et
ses camarades interprétaient devant un public d’occasion. Le
plus  immédiat  résultat  de  ce  surmenage  fut  une  fièvre
cérébrale qui faillit l’emporter. À peine a-t-il échappé à ce
danger qu’il en court un autre : Glatigny, poète, comédien et
souffleur, se prend d’un amour romanesque pour l’étoile de la
troupe.  Le  sang  coule.  La  belle  ne  répondant  pas  à  ses
brûlantes déclarations, il se décida à mourir : s’armant d’un
couteau — pas très grand — en présence de l’inhumaine, il se
frappa  la  poitrine  à  coups  désespérés.  Un  cri  a  retenti.
Glatigny serait-il mortellement blessé ? Non, le couteau vient
seulement de se refermer, coupant traîtreusement le pouce du
malheureux amant [[Alphonse Séché : Les Poètes-Misère, pp.
41-42, L. Michaud, éd.]] ». Dégoûté du théâtre, momentanément,
Glatigny vient alors à Paris. C’est la misère. Pour ne pas
mourir de faim il repart dans une troupe ambulante. Après
quelques tournées il revient encore à Paris. Il y fait la
connaissance de Manet, de Baudelaire, de Catulle Mendès, etc…
Mendès réunissait les jeunes artistes dans les bureaux de la
Revue fantaisiste. « C’était là, racontait-il, que tous les
jours, l’après-midi, vers trois heures, venaient Théodore de
Banville, nous offrant, dans sa bonté de jeune maître, les
éblouissements de sa verve lyrique et parisienne ; Charles
Asselineau, aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux
lèvres ce sourire ironique et tendre que Nodier seul avant lui
avait eu ; Léon Gozlan, qui daignait nous prêter l’appui de sa
renommée ; Charles Monselet, Jules Noriac, Philoxène Boyer et



Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtif, presque
effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hautain
d’ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du joli
dans l’épouvante ; là aussi, Albert Glatigny, un poing sur la
hanche, nous récitait, ayant aux lèvres son sourire de jeune
faune amaigri par les tendresses des nymphes, ses amoureuses
strophes aux rimes retentissantes comme de francs bruits de
baisers [[Fernand Clerget : Villiers de l’Isle-Adam, p. 32, L.
Michaud, éd.]]. » Glatigny considérait Théodore de Banville
comme son maître et une grande amitié ne cessa de lier ces
deux  poètes.  L’auteur  des  Odes  funambulesques  définissait
ainsi son élève :

Ce grand corps vraiment maigre et que nul lard ne barde,
C’est Albert Glatigny, comédien et barde.

[|* * * *|]

Glatigny voyagea beaucoup. Il visita tous les recoins de la
France. Il fut atteint, comme le remarque le Mercure de France
« du malaise ambulatoire dont souffrirent, sous des formes
diverse, Nerval et Rimbaud. » Pour un oui, pour un non le
voilà parti. « Il passe sur le grand chemin, un bâton à la
main, une miche de pain sous le bras…, il couche dans les
granges. Il mesure les étapes, faute de montre, au temps qu’il
met à lire tel journal. Il est si grand que son nez s’accroche
aux branches des sycomores ; il est si maigre, que ses habits
étroits  flottent  autour  de  ses  os,  comme  la  brume
crépusculaire autour des peupliers de la vallée… Un chapeau
pointu, qui a eu des malheurs, allonge encore sa tête longue…
[[M. Guy Chastel, Mercure de France, 15 mars 1923.]] » Comme
unique ami il emmène avec lui un petit chien, car il adore les
bêtes. C’est tout d’abord Toupinel, « un petit griffon qu’il
logeait dans la poche de sa redingote, à l’endroit où l’on met
d’ordinaire  un  portefeuille,  et  qu’il  faisait  dîner,
gravement, devant lui, au café Farnié, à Bayonne, quand, par
hasard, il dînait lui-même [[M. Henry Spont, l’Ère nouvelle,
25 mars 1923.]]. » Puis c’est Cosette, la petite chienne qu’a



immortalisée André Gill dans un de ses dessins goguenards et
nerveux [[forte illustrant le Jour de l’An d’un vagabond, pp.
33-34.  Lemerre,  éd.]].  Parmi  les  contrées  qu’il  traverse,
Glatigny affectionne les Pyrénées. Il aime Bayonne et Pau. Il
écrit à Banville : « Je suis dans un rêve à Pau : de la
verdure, du soleil, et, à l’horizon, de la neige qui égaie.
Nice est la rue Maubuée auprès de cela. » Il s’enfonce en
pleine montagne et pousse des cris d’admiration. Hélas, sa
bourse est toujours vide. Les engagements sont médiocres. Mais
il accepte tout en philosophe. Écoutez-le : « Hier j’ai servi
de  guide  à  une  bande  d’Anglais  qui  voulait  aller  au  pic
d’Arbizon. J’en avais également envie. Mes Anglais, épatés,
m’ont abreuvé tout le long de la route, et le chef de la bande
a voulu me coller cinquante balles. Je n’ai pas hésité, je les
ai prises tout de suite. Voilà ce que c’est que de fumer sa
pipe en blouse devant la porte des auberges ! [[Lettres de
Glatignv à Banville, Mercure de France, 15 mars 1923.]] ».

[|* * * *|]

Lorsqu’il demeurait quelque peu à Paris, Glatigny était
dans une misère encore plus profonde. Il se contentait de
repas  infimes  et  achetait  quelques  livres  (c’était  sa
passion), puis, de temps en temps, il allait dîner chez un ami
afin  de  remettre  d’aplomb  son  estomac.  Cosette  était
naturellement de toutes les parties. Cependant, lassé de se
nourrir de pain et d’eau, il entreprit d’exploiter un de se
dons : la facilité d’improvisation. Sur la scène de l’Alcazar,
il  composa  des  poèmes  avec  toutes  les  rimes  que  les
spectateurs se mettaient en tête de lui envoyer. Il eut tout
d’abord un gros succès Mais peu à peu le public se lassa et
Glatigny repartit en province. « Job Lazare le vit un jour
débarquer, je ne sais plus trop dans quelle sous-préfecture :
son  long  torse  était  serré  dans  un  mauvais  paletot.  Ses
interminables jambes se morfondaient dans un pantalon beaucoup
trop large, et ses pieds démesurés, chaussés de vieux sabots,
battaient le pavé en cadence. Quant à son chef, il était



majestueusement recouvert d’une casquette percée en plusieurs
endroits [[Alphonse Séché, op. cit., p. 44.]] ».

[|* * * *|]

C’est,  sans  doute,  dans  un  accoutrement  semblable  que
Glatigny débarqua en Corse, un beau matin, pour aller jouer
sur une scène de Bastia. Mais, au lieu de se laisser cahoter
au trot de la diligence Corte-Ajaccio, il voulut continuer sa
route à pied et admirer avec plus de tranquillité la verdure
exubérante du maquis. Mal lui en prit. Car, à Bocognagno,
alors qu’il savourait un vermouth dans une petite hôtellerie,
un brigadier de gendarmerie, Thessein, lui mit la main au
collet.  L’illustre  policier,  hypnotisé  par  la  récompense
promise pour la capture d’un criminel dangereux, avait cru
reconnaître en Glatigny, le malfaiteur recherché. Notre poète
proteste, crie. Rien n’y fait. Il est jeté dans un cachot, on
lui met les fers, et on l’abandonne pendant deux jours dans
cette triste situation, pendant que Cosette le défend contre
les rats. Enfin on le fait sortir dans la cour, on le fouille,
et on lui fait subir un interrogatoire mémorable. Laissons la
parole à Glatigny :

« — Quand êtes-vous venu en Corse et comment ?

— J’y suis venu il y a un mois avec la troupe du théâtre de
Bastia.

— Vous mentez. Tout se passe en ordre dans un régiment. Et
qu’est-ce que ce Vaudron dont vous avez une lettre ?

— Ce n’est pas Vaudron, c’est Autran.

— Qu’est-ce qu’il fait ce Vaudron ?

— Il est académicien.

— Ah ! académicien ! encore une de vos professions, vous en



changez souvent. Hier, vous m’avez dit que vous étiez acteur,
puis après ça comédien, puis article dramatique.

— Mais tout cela c’est la même chose.

— Allons donc ! Puis vous êtes homme de lettres, aussi. Où est
votre diplôme ?

— Il n’y en a pas.

— Ah ! ma femme qui est institutrice, en a un. Ah ! ah ! oui,
vous  êtes  un  scélérat  dangereux  !  Et  qu’est-ce  encore  ce
Pamphile ?

— C’est M. Théodore de Banville, poète lyrique.

— Ils ont tous des métiers dont on n’a jamais entendu parler,
fait le spirituel brigadier de Palnera… [[Albert Glatigny, Le
Jour  de  l’An  d’un  vagabond.  Lemerre,  éd.]]  »  Et
l’interrogatoire  continue  sur  ce  ton,  et  ce  malheureux
Glatigny est de nouveau enfermé dans son cachot. Enfin, au
bout de quelques jours le glorieux gendarme Thessein, rempli
d’orgueil,  se  décide  à  faire  conduire  son  prisonnier  à
Ajaccio. Hélas quand le brigadier vint réclamer sa récompense,
il dut se contenter de… quinze jours d’arrêt.

Glatigny  fut  un  mois  avant  de  réhabituer  ses  pieds
endoloris au port du soulier. Lorsqu’il quitta la Corse sa
santé était plus mauvaise que jamais. Cependant en 1870, il
fit la connaissance d’une jeune fille qui se donna pour tâche
d’adoucir la fin du poète. D’origine américaine Enmia Dennie
avait  fui  l’invasion  allemande  et  s’était  réfugiée  en
Normandie. C’est là que les jeunes gens se rencontrèrent.
Glatigny, à cette époque, n’était pas beau. Anatole France
nous le décrit : « Un grand et maigre garçon à longues jambes
terminées  par  de  longs  pieds.  Ses  mains,  mal  emmanchées,
étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s’épanouissait



une grosse bouche largement fendue, hardie, affectueuse. Les
yeux, retroussés au-dessus de pommettes rouges et saillantes,
restaient gais dans la fièvre ». Emma Dennie ne vit en lui que
le poète malheureux, déjà presque agonisant, et elle voulut
devenir sa femme. Ils s’installèrent à Sèvres.

Glatigny, qui se voyait mourir à petit feu, put enfin
goûter à une affection sans borne.

Ses lettres à ses amis sont touchantes. Il décrit ces
longues  nuits  sans  sommeil,  où  malgré  l’haleine  devenue
putride du malade, malgré le corps baigné de sueur au point
d’être obligé de changer cinq ou six fois de linge, malgré les
douloureuses quintes de toux, la jeune femme le serrait dans
ses bras et le réconfortait [[Voir lettres citées par Léon
Treich, les Nouvelles littéraires, 17 mars 1923.]]. Mais rien
n’y fit. Le16 avril 1873, rongé par la phtisie, perclus de
rhumatisme, aux trois quarts aveugle, Glatigny mourut, à peine
âgé de trente quatre ans. Emma Dennie ne devait lui survivre
que de quelques mois.

[|* * * *|]

L’œuvre de Glatigny ? Oh ! Je ne dirai pas qu’elle est
extraordinaire. Sa tenue trop parnassienne nous glace un peu
par sa froideur de marbre. Il aime la sonorité des syllabes et
la régularité des rythmes. Le voici, faisant parler la Beauté,
impassible et immobile :

… Moi, cependant, gardant ma sévère attitude,
Dans mon isolement et dans ma solitude,
Je resterai sans cesse, avec mon fier dédain,
Avec mes bras croisés, avec ma hanche lisse.
Avec mon front que rien n’assombrit et ne plisse,
Comme un marbre dans un jardin.
Sous les plus chauds baisers, mes chairs reste-
[ront froides
Et rien ne fléchira mes contenances roides ;
Mes bras seront de neige et ma crinière d’or ;
Rien, jamais, ne fondra cette glace indomptée ;



Oh ! mortels, le sculpteur anima Gai athée
Lorsque les Dieux vivaient encor !…

Il est l’amoureux enthousiaste de la forme, de la belle
forme sculpturale et pleine :

Les phtisiques amants de nos lâches poupées
Reculeraient devant ce corps rude et puissant…

Il faut se souvenir que Glatigny fut l’élève de Banville.
Pour eux la rime est une déesse omnipotente. D’où parfois des
chevilles. Mais Rostand ne devait-il pas s’écrier, plus tard :

Apprends que les beaux vers, comme les belles
[ filles.
Laissent négligemment paraître leurs chevil-
[les [[Edmond Rostand, La dernière nuit de Don Juan.]].

Et, ces restrictions faites, on peut admirer Glatigny pour
son verbe puissant, pour ses images curieuses et pour son
sentiment  très  vif  de  la  beauté.  Ses  Vignes  folles,  ses
Flèches d’or, regorgent de beaux vers. Ses petites pièces sont
spirituelles et mériteraient de revoir la scène. Le pauvre
Glatigny  en  était  fier  :  «  Un  jour  il  assistait  à  la
représentation  d’une  piécette  de  lui  Le  Bois,  une  œuvre
charmante, et comme il applaudissait d’enthousiasme : — “Tiens
toi donc, tu te fais remarquer” » lui a dit un ami. Et
Glatigny de répondre : — “Ne suis-je pas spectateur ? Je vois
une jolie pièce, bien jouée, je l’applaudis”. Tout Glatigny
est là » [[Alphonse Séché, op. cit., p. 43.]]. Glatigny avait
raison d’affirmer son talent. Et la Gloire, dont les bras sont
assez accueillants pour laisser venir à elle un Jean Aicard,
aurait dû conserver une petite place, dans son giron, pour le
Poète miséreux.

[/Maison d’arrêt d’Aix.

Georges Vidal./]


