
L’Enfance
L’enfance ! mot charmant et radieux qui évoque à notre âme,

blasée et sceptique par instants, ce moment de la vie où tout
est beau, frais, lumineux, ces années fugitives qui laissent à
l’esprit des souvenirs enchanteurs.

C’est l’âge du bonheur et le plus beau moment
Que l’homme, ombre qui passe, ait sous le firma-
[ment.

Chacun n’est-il pas un peu poète lorsqu’il raconte son
enfance ? Et quel est l’homme, quelle est la femme surtout
dont les traits ne s’adoucissent pas à la vue, d’un petit
enfant ? Il est faible, il est fragile, il semble que le
moindre choc, que la plus petite maladie puisse l’anéantir.
Son existence frêle réclame tous nos soins, son esprit qui
bientôt  s’étonne  demande  toute  notre  science,  son  cœur  à
besoin de toute notre tendresse. Et parce que nous lui donnons
tout, sans en rien recevoir, sinon le plaisir de le voir
heureux, parce qu’il nous dit tout, peut-être, nous l’aimons
encore davantage.

Lui aussi, cependant, nous donne quelque chose. Sa vue
seule est une joie, son innocence et sa naïveté nous charment,
son âme confiante « où rien n’est impur » est un délassement.
Il est joyeux, et nous aimons à contempler son insouciance et
sa gaieté. Lorsque, le cœur épuisé par de nombreuses épreuves,
nous  jetons  un  coup  d’œil  furtif  par  dessus  le  jardin
merveilleux évoqué par la fantaisie de l’enfant, nous avons
l’illusion d’être revenus réellement au temps de l’âge d’or.
Nous pouvons dire avec Amiel : « Le peu de paradis que nous
apercevons sur la terre est dû à la présence des enfants. »

L’enfant joue, dans la vie humaine, un rôle essentiel,
parce qu’il représente l’avenir, un avenir assez proche de
nous pour que nous pussions, dans une certaine mesure, avoir
sur lui quelque influence. Beaucoup d’hommes et de femmes
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considèrent leurs enfants comme le but unique de leur vie.
Pour ces petits, ils sont capables de sacrifices, de pénibles
travaux ; ils deviennent à la fois plus désintéressés (puisque
leurs pensées et leurs actes ont désormais un autre but que
leur personnalité propre), plus ingénieux et plus inventifs.
L’enfant est pour eux un stimulant au progrès, au mieux-être
physique et moral. Afin de ne pas fausser sa jeune âme, ils
dominent leurs défauts et deviennent meilleurs : et « Les plus
tristes fronts, les plus souillés peut-être — Se dérident
soudain à voir l’enfant paraître… »

Il est juste d’observer que l’enfant n’est une joie pour
les parents et un élément de progrès que s’il n’est pas suivi
de nombreux frères. Plus la famille est nombreuse, plus elle
est  pauvre,  et  plus  elle  contraint  le  travailleur  à  une
existence  misérable,  tout  entière  consacrée  au  travail
continuel et abrutissant qui procure le pain quotidien.

Néanmoins,  et  quelles  que  soient,  pratiques  ou
désintéressées, les préoccupations de l’être humain, toujours
l’enfant  tiendra  une  large  place  dans  sa  vie.  Tous  les
éducateurs,  religieux  ou  laïques,  ont  essayé  tour  à  tour
d’influencer,  par  leurs  enseignements,  la  génération  qui
venait  après  eux.  Tous  les  parents,  même  sans  soucis
d’éducation, désirent pour leurs enfants une vie plus heureuse
que celle qu’ils ont vécue. La femme, particulièrement, fait
souvent de la vie de ses enfants le but de sa vie là elle, qui
ne lui semble pas remplie si elle n’a pu soigner, élever et
gâter les petits êtres nés d’elle.

C’est pourquoi tous, vieux ou jeunes, noue nous intéressons
à l’enfant. Nous aimons à suivre dans son jeune cerveau le
développement des facultés naissantes, à voir lentement, jour
après jour, s’éveiller l’être humain. L’enfant, a-t-on écrit,
est le père de l’homme. Il y a donc une grande importance
pratique  à  connaître  l’enfant  pour  l’instruire  et  pour
l’élever  :  et  les  parents  sont  toujours  les  premiers
éducateurs de leurs enfants, même lorsqu’ils les confient à



des « professionnels » de l’instruction.

En outre, l’étude de l’enfance renferme un réel intérêt de
curiosité psychologique, et projette, sur l’étude de l’homme,
encore si obscure, de vives clartés. « L’enfant, à sa manière,
nous  raconte  l’histoire  morale  de  l’humanité.  Les  phases
successives de sa vie mentale sont comme le bref résumé des
étapes les plus importantes parcourues par l’espèce dans sa
marche en avant. » Comment ne pas se pencher avec intérêt sur
le  petit  être  qui  reproduit,  en  raccourci  l’histoire  des
siècles vécus jadis par ses millions d’ancêtres, depuis la
cellule animale jusqu’à l’homme moderne ? L’observation de
l’enfance  a  ce  charme  particulier  qui  s’attache  aux
commencements de toutes choses, et spécialement à l’aurore de
la vie, aux premières manifestations de celui que le poète
appelle « une frêle espérance d’âme ». Aussi la description de
la  vie  enfantine  tient-elle  une  place  importante  dans  la
littérature  moderne.  Les  Confessions,  les  Mémoires,  les
« Journaux intimes », les Souvenirs d’enfance ou de jeunesse,
sont autant de trésors où l’on découvre, délicieuse et naïve
comme celle du Petit Pierre, ondoyante et diverse parfois
comme celle de l’homme, l’âme toute neuve de l’enfant.

Toutefois,  les  autobiographies  elles-mêmes  ne  nous
renseignent pas exactement sur l’âme enfantine. Elles nous
racontent les confidences d’hommes illustres, toujours un peu
exceptionnels,  recueillies  grâce  à  la  mémoire,  et  souvent
idéalisées ; Renan lui-même l’écrit : « ce qu’on dit de soi
est  toujours  poésie.  »  Il  est  donc  extrêmement  difficile
d’étudier  l’enfance.  Les  petits  ne  savent  eux-mêmes  ni
s’analyser, ni exprimer ce qu’ils sentent, et l’observateur
doit faire appel, dans ses recherches, à son intuition plutôt
qu’à  son  raisonnement.  L’enfant  possède  son  originalité
propre,  et  sa  pensée,  loin  de  la  nôtre  suit  son  propre
sentier, ou, comme le dit Ruskin « son propre chemin, un
chemin  oublié  par  ceux  qui  ont  laissé  l’enfance  derrière
eux. » Il faut, pour comprendre les enfants, d’abord les aimer



beaucoup, suivre avec tout son cœur les premières pensées, les
premiers sentiments de leur âme. Une imagination ardente, unie
à  la  mémoire  de  ses  souvenirs  personnels,  une  sympathie
affectueuse  et  une  patience  minutieuse,  ces  qualités  se
rencontrent  surtout  chez  la  femme,  première  éducatrice  de
l’enfant. Elle garde dans son cœur un coin de verdure et de
jeunesse, une sensibilité fraîche, un peu semblable à celle de
l’enfant, et qui lui permet de le pénétrer mieux que personne.
Elle  sait,  par  son  intuition  merveilleuse,  deviner  et
comprendre ses pensées, ses désirs, et rendre plus douces
encore ces heures souriantes de la vie, au souvenir desquelles
la plume du poète a tracé ces vers gracieux et symboliques :

On dirait que la vie, avec un soin charmant
Essaie à ce jésus toutes les auréoles
Se préparant ainsi, par les caresses molles,
Les roses, les baisers, le rire frais et prompt
À lui mettre plus tard les épines au front.

[/Une révoltée./]


