Projet d’Epitaphe

Si 1’on me demandait quelle inscription j’'aimerais voir
figurer sur ma pierre tombale, — si jamais le luxe de reposer
dans un tombeau m’était donné — je répondrais d’abord que je
désire dormir mon dernier sommeil dans la premiere fosse
venue. Si mes amis insistaient, voila 1'épitaphe qu’il me
plairait qu’ils placassent sur la dalle rappelant mon
souvenir

Il vécut. Il se donna. Il mourut inassouvi.

Il vécut, c'est-a-dire, il connut tout ce que la vie peut
apporter de joies et de souffrances dans une existence telle
que fut la sienne. N’'étant ni un insensible, ni wun
indifférent, 1limité par ses conditions de fortune, il
ressentit plus profondément certaines joies et certaines
souffrances, la joie de pouvoir exprimer sa pensée notamment,
et la souffrance de ne pouvoir l’exprimer avec toute l'ampleur
qu’il aurait voulue. Il vécut, il connut 1la pauvreté, il
commit des erreurs, il fut en butte a la critique — méritée
parfois — a la calomnie, a l’envie, a la haine des dirigeants,
a l'incompréhension des dirigés. Il vécut, il aima et
parcourut, selon que le permirent ses circonstances et ses
fréquentations, la gamme qui monte de 1’amour-expérience
purement sensuel, a l’amour affection dans le sens le plus
profond du terme. Il aima, fut décu et causa sans nul doute
mainte déception. Il se crut désillusionné, rompit avec
l’amour, y revint et souvent ne le considéra que comme un
dessert, une sorte de récréation. Il vécut, c’'est-a-dire,
évolua selon que l'y incitaient son tempérament, ces opinions
modifiées par les influences auxquelles il était en proie -
malgré qu’il ne se laissat guere entamer — ses réflexions, ses
méditations enfin.

Il se donna. Tel qu’il était. Avec ses aptitudes et ses
ressourcée. S’'ingéniant sans cesse a tirer de lui le maximum
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de rendement. Il épousa avec enthousiasme, avec passion, avec
frénésie, les opinions, les aspirations, les revendications
qu’il répandait, qu’il affichait comme le résultat de son
aboutissant cérébral du moment. Il varia dans ses exposés de
la conception de la vie, dans ses opinions, mais en gardant
l’assurance intérieure que 1’'intérét ni la recherche de la
considération humaine eussent la moindre part dans ses
variations. I1 se crut sincerement sincere. Il se donna sans
compter, estimant autant l’'effort que les résultats, sans
hésiter, et ne se reprit que pour s’'affirmer dans une activité
nouvelle. Il ne se permit jamais de traiter a la légere les
sujets relevant de l’intellect ou de la sensibilité, les
questions d’'idées et les questions de sentiment, ne fut-ce que
passagerement ou incidemment. Il se prit lui-méme tres au
sérieux. Il se donna tant qu’il put, sérieusement, se trompant
parfois, revint sur ses pas, ne se laissa pas détourner par le
sort contraire, par les persécutions, méme par la prison,
recommenca ses expériences, ne tint pas compte de celles du
passé, persévéra, s'acharna, ne céda pas, insoucieux du
jugement d’autrui et ne voulant jamais qu’'étre comptable a
lui-méme de ses faits et gestes.

Il mourut inassouvi, réva — devenu vieux — de vivre ses
aspirations de jeunesse, se forgea des chimeres, et, ne
pouvant atteindre ou n’atteindre qu’en partie les desseins
qu’'il s'était proposés, partit mécontent et en protestant
contre les circonstances adverses. Jusqu’'a la derniere heure,
il chercha, projeta, imagina, créa, essaya et s’'efforca tant
qu'il lui fut possible de tenter un effort, jusqu’a 1la
derniere minute, anxieux, inquiet, tourmenté et cependant
conscient d’avoir accompli tout ce qui lui avait été possible
de tenter.

Il vécut tout ce qu’il lui fut possible de vivre ; il se
donna sans réserve, tirant de soi tout ce qu’il 1lui fut
possible d'en tirer ; il mourut inassouvi, se lamentant
jusqu’a l’'heure dernieére, parce qu’il avait a peine vécu.
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