
Projet d’Épitaphe
Si l’on me demandait quelle inscription j’aimerais voir

figurer sur ma pierre tombale, — si jamais le luxe de reposer
dans un tombeau m’était donné — je répondrais d’abord que je
désire  dormir  mon  dernier  sommeil  dans  la  première  fosse
venue. Si mes amis insistaient, voilà l’épitaphe qu’il me
plairait  qu’ils  plaçassent  sur  la  dalle  rappelant  mon
souvenir  :

Il vécut. Il se donna. Il mourut inassouvi.

Il vécut, c’est-à-dire, il connut tout ce que la vie peut
apporter de joies et de souffrances dans une existence telle
que  fut  la  sienne.  N’étant  ni  un  insensible,  ni  un
indifférent,  limité  par  ses  conditions  de  fortune,  il
ressentit  plus  profondément  certaines  joies  et  certaines
souffrances, la joie de pouvoir exprimer sa pensée notamment,
et la souffrance de ne pouvoir l’exprimer avec toute l’ampleur
qu’il  aurait  voulue.  Il  vécut,  il  connut  la  pauvreté,  il
commit des erreurs, il fut en butte à la critique — méritée
parfois — à la calomnie, à l’envie, à la haine des dirigeants,
à  l’incompréhension  des  dirigés.  Il  vécut,  il  aima  et
parcourut, selon que le permirent ses circonstances et ses
fréquentations,  la  gamme  qui  monte  de  l’amour-expérience
purement sensuel, à l’amour affection dans le sens le plus
profond du terme. Il aima, fut déçu et causa sans nul doute
mainte  déception.  Il  se  crut  désillusionné,  rompit  avec
l’amour, y revint et souvent ne le considéra que comme un
dessert,  une  sorte  de  récréation.  Il  vécut,  c’est-à-dire,
évolua selon que l’y incitaient son tempérament, ces opinions
modifiées par les influences auxquelles il était en proie —
malgré qu’il ne se laissât guère entamer — ses réflexions, ses
méditations enfin.

Il se donna. Tel qu’il était. Avec ses aptitudes et ses
ressourcée. S’ingéniant sans cesse à tirer de lui le maximum
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de rendement. Il épousa avec enthousiasme, avec passion, avec
frénésie, les opinions, les aspirations, les revendications
qu’il répandait, qu’il affichait comme le résultat de son
aboutissant cérébral du moment. Il varia dans ses exposés de
la conception de la vie, dans ses opinions, mais en gardant
l’assurance intérieure que l’intérêt ni la recherche de la
considération  humaine  eussent  la  moindre  part  dans  ses
variations. Il se crut sincèrement sincère. Il se donna sans
compter,  estimant  autant  l’effort  que  les  résultats,  sans
hésiter, et ne se reprit que pour s’affirmer dans une activité
nouvelle. Il ne se permit jamais de traiter à la légère les
sujets  relevant  de  l’intellect  ou  de  la  sensibilité,  les
questions d’idées et les questions de sentiment, ne fut-ce que
passagèrement ou incidemment. Il se prit lui-même très au
sérieux. Il se donna tant qu’il put, sérieusement, se trompant
parfois, revint sur ses pas, ne se laissa pas détourner par le
sort contraire, par les persécutions, même par la prison,
recommença ses expériences, ne tint pas compte de celles du
passé,  persévéra,  s’acharna,  ne  céda  pas,  insoucieux  du
jugement d’autrui et ne voulant jamais qu’être comptable à
lui-même de ses faits et gestes.

Il mourut inassouvi, rêva — devenu vieux — de vivre ses
aspirations  de  jeunesse,  se  forgea  des  chimères,  et,  ne
pouvant atteindre ou n’atteindre qu’en partie les desseins
qu’il  s’était  proposés,  partit  mécontent  et  en  protestant
contre les circonstances adverses. Jusqu’à la dernière heure,
il chercha, projeta, imagina, créa, essaya et s’efforça tant
qu’il  lui  fut  possible  de  tenter  un  effort,  jusqu’à  la
dernière  minute,  anxieux,  inquiet,  tourmenté  et  cependant
conscient d’avoir accompli tout ce qui lui avait été possible
de tenter.

Il vécut tout ce qu’il lui fut possible de vivre ; il se
donna  sans  réserve,  tirant  de  soi  tout  ce  qu’il  lui  fut
possible  d’en  tirer  ;  il  mourut  inassouvi,  se  lamentant
jusqu’à l’heure dernière, parce qu’il avait à peine vécu.
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