
Revue des Revues
Clarté s’aiguillait déjà sérieusement vers le communisme

intégral, malgré les dénégations de ses managers. Je crois que
la  crise  récente  du  Parti  communiste  précipitera  cette
évolution. Il est bien évident qu’un « pur » comme Barbusse ou
Vaillant-Couturier, ne peut plus collaborer aux côtés d’un
infâme « résistant » comme Pioch ou Noël Garnier. Donc, à la
porte, tous les « bourgeois » et laissez Clarté aux seuls
Rrrrévolutionnaires ! ! Cela ne laisse pas prévoir que la
Revue sera plus intéressante, bien loin de là.

Il y a donc là une place à prendre, celle que Clarté
semblait devoir occuper après la guerre et que le sectarisme,
la basse politicaillerie, les questions de boutiques et de
personnes, le vieil esprit d’autoritarisme despotique, lui ont
fait abandonner. Il y a place pour une revue littéraire (alors
que Clarté devient de plus en plus exclusivement politique)
internationale  (et  non  pas  seulement  communiste  ou  russe)
d’esprit libre enfin (et non pas soumise aux mots d’ordre
impérieux de partis politiques).

Il semble bien que cette revue soit parue. J’ai voulu
attendre le second numéro pour ne pas trop m’illusionner et ne
vous en parler qu’à coup sûr. Je crois bien maintenant que je
puis  y  aller.  Donc,  depuis  le  15  février  dernier,  paraît
Europe, revue mensuelle, sous la direction de Paul Colin et de
René Arcos. René Arcos est un pacifiste de guerre, l’un de
ceux  qui,  en  Suisse,  avec  Rolland,  Guilbeaux,  Jouve,  Le
Maguet,  Masereel,  sauvèrent  l’honneur  de  la  littérature
française.  Paul  Colin  fit  paraître  à  Bruxelles,  sitôt
l’armistice, une courageuse revue l’Art libre où il résista de
son mieux au courant de chauvinisme idiot qui déferlait sur le
royaume « héroïque ». Il fonda même en Belgique une section de
Clarté puis abandonna la tâche quand il se vit obligé de
servir un nouveau militarisme.

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2015/11/24/revue-des-revues-23/


Ces deux hommes ont trouvé un éditeur intelligent : c’est

la maison Rieder et Cie (7, place Saint-Sulpice, Paris, 7e). La
réclame  est  tout  à  fait  gratuite,  croyez-le,  camarades.
Personnellement, j’ai plutôt sujet de me plaindre de la maison
Rieder qui restreint ridiculement les services de presse de
ses éditions. Je n’en suis que plus à l’aise pour signaler le
bel  effort  qu’elle  fait  ici.  L’abonnement  à  Europe  est
remboursable en volumes (demander le prospectus avant le 31
mai). Et pas seulement des rossignols démodés comme c’est
souvent l’usage : mais de forts beaux livres.

Que dire maintenant des deux cahiers parus ?

Dans le premier, j’ai surtout aimé les inimitables pages de
Léon Werth : La vie sentimentale de Pierre Masson, des poèmes
de Vildrac qu’il faudrait citer en entier (mais la place !) et
une chronique de Georges Duhamel : Mission du Poète, dont je
veux reproduire quelques lignes :

« Connaissez-vous le nom du vice-roi des Indes ? Que non !
Et à quoi bon ! Le vrai maître de l’Inde, c’est Tagore. Tel
est  le  roi  qu’un  monde  attentif  et  studieux  reconnaît  et
vénère. Aux yeux de ce monde fervent, l’Inde moderne a le
visage même de Tagore, le noble visage du poète.

La grandeur de l’Amérique ? Ah ! Barnabé, vous parlez comme
les magazines. Vous additionnez des étages d’immeubles, des
boîtes  de  conserves  et  les  armées  de  cochons  immolées  à
Chicago.  Prononcez  seulement  ces  mots  radieux  :  Emerson,
Whitmann, Thoreau. Comme l’Amérique est grande !

La Norvège possède-t-elle une armée ? Je n’en sais rien. Ne
me dites pas que c’est un petit pays. C’est un immense et
puissant pays : il a conquis le monde. Son général s’appelle
Ibsen.

…………………………

Qu’un poète élève la voix, qu’un musicien saisisse son



violon, qu’un peintre ou qu’un sculpteur surprenne et fixe les
raisons  de  la  vie,  qu’un  véritable  créateur  surgisse  en
quelque endroit du globe, et je dis que ma patrie est là même
où cet homme respire, je dis que ma patrie est en tout lieu
que je peux connaître et chérir à travers l’âme d’un poète. »

Dans  le  second  numéro,  Romain  Rolland  publie  le
commencement d’une fort attachante étude sur Mahatma Gandhi.
Étude  qui  nous  révèle  un  mouvement  formidable  et  le  plus
souvent inconnu ou mal connu en Europe. Que de contre-vérités,
d’erreurs,  voire  même  de  colossales  âneries  n’a-t-on  pas
énoncé  sur  le  mouvement  gandhiste.  Notons  ce  caractère
essentiel sur lequel insiste Rolland :

«  Le  terme  de  Satyagraha  [[Étymologiquement  :  Satya  :
juste,  droit  ;  Agraha,  essai,  tentative.  Essai  juste.  On
l’appliqua spécialement à la non-acceptation de l’injustice.]]
a été inventa par Gandhi, en Sud-Afrique, pour distinguer son
action de la résistance passive. Il faut insister avec la plus
grande force sur cette distinction : car c’est précisément par
la  résistance  passive  (ou  par  la  non-résistance)  que  les
Européens définissent le mouvement de Gandhi. Rien n’est plus
faux  ;  nul  homme  au  monde  n’a  plus  d’aversion  pour  la
passivité que ce lutteur inlassable qui est un des types les
plus héroïques du Résistant. L’âme de son mouvement est la
Résistance active par l’énergie enflammée de l’amour, de la
foi et du sacrifice. Et cette triple énergie s’exprime dans le
mot de Satyagraha. »

Il y a encore des Images de Russie inédites de Maxime
Gorki, des Poèmes de Henry Dalby et des Gens de Pierre Hamp
dont il faudrait citer des pages entières. Voici quelques
lignes au hasard :

« Ce paysan d’Auvergne apportait dans cette ombre puante
d’un restaurant de Paris, l’avarice ensoleillée du laboureur
qui ne veut pas perdre le profit d’un centimètre de sa terre.
Il  lavait  son  linge  dans  la  plonge,  il  raccommodait  ses



chaussures et ses habits ; aucun travail grossier ou délicat
ne le rebutait. Il empruntait aux hommes des fourneaux, de
l’argent pour le mettre à son livret de caisse d’épargne et le
leur remboursait sur son salaire du mois suivant. Des ouvriers
en avance de dépenses attendaient la paie pour régler leurs
achats, lui se tenait en avance d’économies. »

Et ailleurs : « Les recommandations, disait l’ingénieur en
chef  de  la  Compagnie,  garantissent  la  valeur  morale  de
l’agent, comme l’examen médical garantit sa valeur physique.
Quand on a vérifié qu’un homme n’est pas débile, qui prouve
qu’il n’est pas anarchiste ?

Son protecteur. Il faut que le recrutement du personnel des
Chemins  de  fer  intéresse  les  notables.  Décourager  les
protections,  c’est  attenter  à  la  sécurité  du  réseau.  La
Compagnie parait rendre service en acceptant les candidats Les
plus recommandés et c’est elle que l’on oblige en lui donnant
de bons esprits.

Cette théorie fit que M. Leignel, bachelier ès-lettres, fut
reçu comme expéditionnaire grâce à deux lettres du député, un
billet de président d’œuvre de bienfaisance et le certificat
du curé de sa paroisse...

Mais  il  faut  m’arrêter  car  je  m’aperçois  que  je
consacrerais  à  Europe  toute  ma  chronique.

[|* * * *|]

Une autre naissance : Vers la Vérité, publication mensuelle
spéciale aux origines et responsabilités de la guerre, publiée
par  Ermenonvillle.  Celui-ci  a  voulu  créer  une  revue
documentaire  susceptible  d’éclairer  le  public  sur  les
crapuleries cyniques ou cachées de nos bons dirigeants. Rude
tâche ! Et d’autant plus rude que presque tout le monde s’en
fout. Les indignes bateleurs ont beau jeu à berner un populo
qui se laisse docilement faire. Il ne faut pas s’étonner non
plus  que  maints  chefs  populaires  ne  tiennent  pas



essentiellement à ce que l’on fasse trop de lumière sur les
dessous  de  la  Grande  Guerre.  Leur  rôle  n’y  est  pas  si
reluisant. Et si les mensonges de 1914 ont pu se faire passer
pour vérités sans reproches, n’est-ce pas, en grande partie,
grâce à leur incommensurable lâcheté, grâce à leur trouille
maladive, à leur trahison évidente ?

Quoi  qu’il  en  soit,  Ermenonville,  persévérant  et
inlassable, continue son ingrate tâche. Reconnaissons qu’il
s’en acquitte fort bien et réussit à rendre intéressantes des
questions fort ardues. Le premier numéro de Vers la Vérité,
rassemble des noms connus, des spécialistes en la matière :
leurs  articles  sont  tous  savoureux.  Si  seulement  chaque
Français  pouvait  lire  ces  humbles  pages  où  éclate
lumineusement  l’ignoble  préparation  de  la  guerre,  voulue,
concertée par les Poincaré, Viviani et consorts, comme par les
Guillaume II et autres Nicolas II. (Écrire à Gustave Dupin,
200, quai Jemmapes, Paris).

[|* * * *|]

Albin  continue  courageusement  à  écrire  et  imprimer  ses
Croquis brefs (4, rue Chaumais, Lyon). Le dernier est consacré
à Gracchus Babœuf. Après avoir étudié sommairement — un peu
trop — la vie et l’œuvre du grand révolutionnaire, il cite une
de ses dernières lettres qui montre son grand cœur et répond à
merveille aux calomnies des historiens bourgeois.

« Je suis désespéré, ma bonne amie, de voir la détresse où
je te laisse. Ce moment-ci est terrible à passer et tu sais
que ce n’est pas ma faute si je ne l’ai pas évité. Je suis
bien sensible aux efforts que tu fais pour moi. Je te renvoie
tes six francs aujourd’hui ; s’il faut que quelqu’un de nous
souffre, je dois commencer le premier. »

[|* * * *|]

Dans les Essais critiques (30, rue de Clichy, Paris), M.
Jean Azaïs parle de la Liberté d’écrire, à propos de l’affaire



Victor Margueritte et d’une enquête ouverte par les Marges. Il
rappelle fort à propos que M. Margueritte, ex-censeur du temps
de guerre, n’est pas très qualifié pour parler de liberté.
Puis il montre comme le citoyen français est peu libre, comme
la  caserne,  la  guerre,  et  autres  bienfaits  de  la  société
attentent sans vergogne à sa liberté individuelle (mais pense-
t-il  sérieusement  que  sous  le  règne  de  Philippe  VII  nous
serions plus libre ? Hum ! j’en doute !) Il conclut donc que
la liberté d’écrire l’intéresse beaucoup moins que les autres
libertés et il demande une censure. Mais il conclut : « Je
m’engage  d’ores  et  déjà  à  ne  pas  respecter  la  censure
démocratique… elle ne peut être exercée que par la canaille. »
Nous  qui  avons  en  commune  horreur  Démocratie  et  Royauté,
conclurons : Nous ne respecterons aucune censure, elle ne peut
être exercée que par la canaille !

Plus loin, il parle du Fascisme de façon assez juste. Je
cueillerai dans son exposé une remarque curieuse : « Il m’est
arrivé, comme à tout le monde, de parler au futur, du fascisme
français. Aujourd’hui… j’en parlerai au passé. Le fascisme
français a eu lieu : il s’appelle le Bloc national. »

[|* * * *|]

C’est devenu un lieu commun de proclamer que le Mercure de
France a considérablement perdu de son indépendance et de son
intérêt depuis la guerre. Il a cru devoir verser lui aussi
dans le nationalisme plus ou moins intégral : il ne s’en est
pas  relevé.  Le  Mercure  avait  publié  jadis,  aux  temps
héroïques, le Joujou patriotique de Rémy de Gourmont : il en
est réduit maintenant aux Défaitistes du coco sans génie :
Louis  Dumur.  Triste,  triste  !  La  revue  restait  surtout
intéressante par ses rubriques. Paul Léautaud qui tenait celle
des Théâtres est parti. Voici que Georges Palante qui parlait
depuis 15 ans, du mouvement philosophique, vient de quitter la
maison. Il avait entamé une discussion sur le Bovarysme avec
J. de Gaultier. M. Valette, directeur du Mercure de France,
après avoir accueilli une longue diatribe de J. de Gaultier,



retourna la réponse de G. Palante. D’où une dernière lettre de
celui-ci :

« …Vous voulez, laisser le dernier mot à M. de Gaultier qui
a sans doute besoin qu’on bâillonne son adversaire. La plus
élémentaire probité littéraire vous ferait une loi de prévenir
le public, de l’avertir que l’un des adversaires est resté
maître du terrain par le bénéfice d’un veto directorial. Il
n’est guère possible d’ajouter â une telle vilenie…

Votre procédé fera peu d’honneur au Mercure. Je suis entré,
il y a bien des années, au Mercure. C’était un autre Mercure,
le Mercure de Remy de Gourmont… C’est sans regret que je
quitte le Mercure d’aujourd’hui… »

[|* * * *|]

Le système des exclusions devient fort à la mode dans les
milieux  littéraires  comme  dans  les  partis  politiques.  Ici
comme là, celui qui veut garder son indépendance, dire ce
qu’il pense, se fait promptement vider.

Après G. Palante mis à la porte du Mercure de France, voici
Maurice Boissard (Paul Léautaud). Il faisait autrefois, de
manière fort spirituelle la critique théâtrale au Mercure.
Puis il passa à la Nouvelle Revue Française, mais il ne devait
pas tarder à se faire expulser de la boutique Gide-Romains.
Voici  comment  il  conte  son  aventure  dans  les  Nouvelles
littéraires :

Il n’est pas toujours facile de faire de la critique
dramatique. Je viens d’en faire l’expérience. Je m’étais
risqué à aller voir une comédie de M. Jules Romains. J’avais
écrit ce que j’en pense. Cela formait trois pages de ma
dernière  chronique  à  la  Nouvelle  Revue  Française.  Son
directeur, M. Jacques Rivière, me les a supprimées. Si on ne
peut pas dire ce qu’on pense, à quoi bon écrire ? J’ai pris
mon chapeau et je suis allé me promener. Qu’est-ce qu’elles
ont donc de si terrible, ces trois pages ? J’écrivais pour un



petit nombre. Je parlais d’un auteur fort peu connu. Je suis
fort  ignoré  moi-même.  Si  cela  pouvait  intéresser  dix
personnes, c’était tout. M. Jacques Rivière s’en est pourtant
alarmé  comme  un  collectionneur  d’objets  rares  dont  on
bouscule les bibelots. Je venais de lui remettre mes épreuves
corrigées que je recevais de lui une lettre sans réplique.
Ces trois pages étaient « tout à fait impossibles ». Il ne
pouvait me permettre de « déconsidérer si complètement un
auteur qu’il a, jusqu’ici, proposé à l’admiration de ses
lecteurs ». Non content de m’en prendre à sa comédie, «
c’était tout son personnage que je tentais de démolir ».
Voilà un auteur bien peu solide si trois pages de chronique
peuvent le mettre par terre. M. Jacques Rivière aurait dû
mettre un écriteau : Prière de ne pas toucher. Mais c’est
surtout M. Jules Romains qui s’est montré beau dans cette
circonstance. Ces trois pages le concernant, on les lui a
montrées.  Vous  croyez  qu’il  a  été  content,  voyant  qu’on
parlait de lui, ce qui, pourtant, ne lui arrive pas souvent ?
Pff !… Il paraît que ces trois pages l’ont bouleversé et il a
fallu qu’on l’assure aussitôt qu’elles ne passeraient pas
pour qu’il reprenne ses esprits (il est plus facile d’en
avoir au pluriel qu’au singulier). N’est-ce pas là un joli
personnage pour une comédie littéraire ? Cet auteur qui ne
veut  entendre  que  des  éloges  sur  son  compte,  qui  écrit
uniquement pour être admiré ? Ce professeur de philosophie
qui en manque si complètement pour lui-même ? Cet écrivain
que la critique fait s’effondrer ? Et il a choisi comme
pseudonyme  ce  nom  synonyme  de  force,  de  solidité  :
Romains  !  »

Pour finir, je vous entretiendrai un peu des Humbles, où on
ignore ces questions de haute stratégie.

Leur cahier de février fut consacré aux Fables et poèmes de
G. Le Révérend. Poèmes en vers classiques, vers libres si l’on
veut, mais à la manière de La Fontaine. Voilà qui peut étonner
au siècle du vers libre ! Je trouve, quant à moi, un certain



charme à ces poésies dont je veux épingler ici deux courts
échantillons :

[|Sagesse|] La sagesse est pour l’un ceci : faire ripaille.
Sourire à lèvre épaisse, ou rire à plein gosier.
C’est, pour l’autre, dormir sur un mol oreiller,
Et, pour tuer l’ennui nécessaire, bâiller.
Chaque aveugle ainsi suit l’instinct qui le tiraille.
Or, la sagesse, quant à moi.
C’est, narquois, fier, tranquille, indifférent, adroit,
C’est battre le briquet près des meules de paille.

[|ex mon village…|] « En mon village, Épicure prudent.
Je vis heureux, sans traces et sans guerres.
N’ayant besoins que des plus nécessaires.
Trouvant tout bon, lie tout m’accommodant.
À mes côtés, des pauvres et des riches
Disent toujours la Fortune trop chiche.
Or, accueillant aux coups mêmes du sort,
Je me souris : « Rien ne compte. La mort.
Des biens, des maux dont ils tiennent registre.
Sans les peser, fait un néant sinistre.
Pleurons, rions, tout est pareil devant
L’obscur bonheur de se sentir vivant. »

Le  numéro  de  murs  (un  franc  à  la  Librairie  sociale)
contient  des  proses  et  des  poèmes  divers,  parmi  lesquels
celui-ci de notre ami Georges Vidal, daté de janvier 1923, à
la Prison de la Petite Roquette :

[|Le silence|] Le silence est la morsure des geôles.

Mais non pas le silence doux et frais des matins
[pâles,
Mais non pas le silence du pré sous les saules,
Non : le silence brutal et lourd des soirs d’orage…

Car adorable est le silence,
le silence léger des choses



qui divinise l’aube rose
et rend graves les ambiances.

Mais là, dans les cages de pierre.
quand vient la nuit.
sur les épaules des maudits
le silence s’appesantit
comme un linceul sous une bière.

Et le reclus qui ne dort pas
malgré les piqûres de ses yeux las,
le reclus attend,
morne, que d’heure en heure à l’horloge lointaine
quelques gouttes de temps
s’égrènent
sur sa peine…

Pauvre cher ami, qui m’écrivez maintenant de la prison
d’Aix  où  la  vermine  vous  ronge,  où  les  rhumatismes  vous
assaillent, nous ne vous oublions pas. Et nous attendons avec
impatience la fin de cette incarcération, qui est — parmi tant
d’autres  !  —  la  honte  suprême  d’un  régime  pourrissant  et
infect !

Emprisonner un jeune poète pour quelques vers ?

Saligauds, va ! !

[/Maurice Wullens/]


