Revue des Revues

Clarté s’aigquillait déja sérieusement vers le communisme
intégral, malgré les dénégations de ses managers. Je crois que
la crise récente du Parti communiste précipitera cette
évolution. Il est bien évident qu’un « pur » comme Barbusse ou
Vaillant-Couturier, ne peut plus collaborer aux cO6tés d’un
infame « résistant » comme Pioch ou Noél Garnier. Donc, a la
porte, tous les « bourgeois » et laissez Clarté aux seuls
Rrrrévolutionnaires ! ! Cela ne laisse pas prévoir que la
Revue sera plus intéressante, bien loin de 1la.

I1T y a donc la une place a prendre, celle que Clarté
semblait devoir occuper apres la guerre et que le sectarisme,
la basse politicaillerie, les questions de boutiques et de
personnes, le vieil esprit d’autoritarisme despotique, lui ont
fait abandonner. Il y a place pour une revue littéraire (alors
que Clarté devient de plus en plus exclusivement politique)
internationale (et non pas seulement communiste ou russe)
d'esprit libre enfin (et non pas soumise aux mots d’'ordre
impérieux de partis politiques).

Il semble bien que cette revue soit parue. J’'ai voulu
attendre le second numéro pour ne pas trop m’illusionner et ne
vous en parler qu’'a coup s(r. Je crois bien maintenant que je
puis y aller. Donc, depuis le 15 février dernier, parait
Europe, revue mensuelle, sous la direction de Paul Colin et de
René Arcos. René Arcos est un pacifiste de guerre, 1’un de
ceux qui, en Suisse, avec Rolland, Guilbeaux, Jouve, Le
Maguet, Masereel, sauverent 1’honneur de 1la 1littérature
francaise. Paul Colin fit paraitre a Bruxelles, sitodt
l’armistice, une courageuse revue L'Art libre ou il résista de
son mieux au courant de chauvinisme idiot qui déferlait sur le
royaume « héroique ». Il fonda méme en Belgique une section de
Clarté puis abandonna la tache quand il se vit obligé de
servir un nouveau militarisme.
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Ces deux hommes ont trouvé un éditeur intelligent : c’est

la maison Rieder et C™ (7, place Saint-Sulpice, Paris, 7e). La
réclame est tout a fait gratuite, croyez-le, camarades.
Personnellement, j’'ai plutdét sujet de me plaindre de la maison
Rieder qui restreint ridiculement les services de presse de
ses éditions. Je n’en suis que plus a l'aise pour signaler le
bel effort qu’elle fait ici. L’abonnement a Europe est
remboursable en volumes (demander le prospectus avant le 31
mai). Et pas seulement des rossignols démodés comme c'est
souvent l'usage : mais de forts beaux livres.

Que dire maintenant des deux cahiers parus ?

Dans le premier, j’ai surtout aimé les inimitables pages de
Léon Werth : La vie sentimentale de Pierre Masson, des poemes
de Vildrac qu’il faudrait citer en entier (mais la place !) et
une chronique de Georges Duhamel : Mission du Poete, dont je
veux reproduire quelques lignes

« Connaissez-vous le nom du vice-roi des Indes ? Que non !
Et a quoi bon ! Le vrai maitre de 1’Inde, c’est Tagore. Tel
est le roi qu’un monde attentif et studieux reconnait et
vénere. Aux yeux de ce monde fervent, 1’Inde moderne a le
visage méme de Tagore, le noble visage du poéte.

La grandeur de 1’Amérique ? Ah ! Barnabé, vous parlez comme
les magazines. Vous additionnez des étages d’immeubles, des
boites de conserves et les armées de cochons immolées a
Chicago. Prononcez seulement ces mots radieux : Emerson,
Whitmann, Thoreau. Comme 1'Amérique est grande !

La Norvege possede-t-elle une armée ? Je n'en sais rien. Ne
me dites pas que c'est un petit pays. C’est un immense et
puissant pays : il a conquis le monde. Son général s’appelle
Ibsen.

Qu’un poéete éleve la voix, qu’un musicien saisisse son



violon, qu’un peintre ou qu’un sculpteur surprenne et fixe les
raisons de la vie, qu’un véritable créateur surgisse en
quelque endroit du globe, et je dis que ma patrie est la méme
ou cet homme respire, je dis que ma patrie est en tout lieu
que je peux connaitre et chérir a travers l’ame d’un poéte. »

Dans 1le second numéro, Romain Rolland publie 1le
commencement d’'une fort attachante étude sur Mahatma Gandhi.
Etude qui nous révéle un mouvement formidable et le plus
souvent inconnu ou mal connu en Europe. Que de contre-vérités,
d'erreurs, voire méme de colossales aneries n’a-t-on pas
énoncé sur le mouvement gandhiste. Notons ce caractere
essentiel sur lequel insiste Rolland

« Le terme de Satyagraha [[Etymologiquement : Satya
juste, droit ; Agraha, essaili, tentative. Essai juste. On
l’appliqua spécialement a la non-acceptation de l’injustice.]]
a été inventa par Gandhi, en Sud-Afrique, pour distinguer son
action de la résistance passive. Il faut insister avec la plus
grande force sur cette distinction : car c’est précisément par
la résistance passive (ou par la non-résistance) que les
Européens définissent le mouvement de Gandhi. Rien n’est plus
faux ; nul homme au monde n’a plus d’aversion pour la
passivité que ce lutteur inlassable qui est un des types les
plus héroiques du Résistant. L’ame de son mouvement est la
Résistance active par l’énergie enflammée de 1’amour, de la
foi et du sacrifice. Et cette triple énergie s’exprime dans le
mot de Satyagraha. »

Il y a encore des Images de Russie inédites de Maxime
Gorki, des Poemes de Henry Dalby et des Gens de Pierre Hamp
dont il faudrait citer des pages entieres. Voici quelques
lignes au hasard

« Ce paysan d’Auvergne apportait dans cette ombre puante
d’un restaurant de Paris, l’avarice ensoleillée du laboureur
qui ne veut pas perdre le profit d’un centimétre de sa terre.
Il lavait son linge dans la plonge, 1l raccommodait ses



chaussures et ses habits ; aucun travail grossier ou délicat
ne le rebutait. Il empruntait aux hommes des fourneaux, de
l’argent pour le mettre a son livret de caisse d’épargne et le
leur remboursait sur son salaire du mois suivant. Des ouvriers
en avance de dépenses attendaient la paie pour régler leurs
achats, lui se tenait en avance d’économies. »

Et ailleurs : « Les recommandations, disait l’ingénieur en
chef de la Compagnie, garantissent la valeur morale de
l’agent, comme l’examen médical garantit sa valeur physique.
Quand on a vérifié qu’un homme n’est pas débile, qui prouve
qu’il n’est pas anarchiste ?

Son protecteur. Il faut que le recrutement du personnel des
Chemins de fer intéresse 1les notables. Décourager les
protections, c’'est attenter a la sécurité du réseau. La
Compagnie parait rendre service en acceptant les candidats Les
plus recommandés et c’'est elle que 1'on oblige en lui donnant
de bons esprits.

Cette théorie fit que M. Leignel, bachelier es-lettres, fut
recu comme expéditionnaire grace a deux lettres du député, un
billet de président d’ecuvre de bienfaisance et le certificat
du curé de sa paroisse...

Mais il faut m’'arréter car je m’apercois que je
consacrerais a Europe toute ma chronique.

Une autre naissance : Vers la Vérité, publication mensuelle
spéciale aux origines et responsabilités de la guerre, publiée
par Ermenonvillle. Celui-ci a voulu créer une revue
documentaire susceptible d’éclairer 1le public sur les
crapuleries cyniques ou cachées de nos bons dirigeants. Rude
tache ! Et d’autant plus rude que presque tout le monde s’en
fout. Les indignes bateleurs ont beau jeu a berner un populo
qui se laisse docilement faire. Il ne faut pas s’'étonner non
plus que maints chefs populaires ne tiennent pas



essentiellement a ce que 1’'on fasse trop de lumiere sur les
dessous de la Grande Guerre. Leur rbéle n'y est pas si
reluisant. Et si les mensonges de 1914 ont pu se faire passer
pour vérités sans reproches, n’est-ce pas, en grande partie,
grace a leur incommensurable lacheté, grace a leur trouille
maladive, a leur trahison évidente ?

Quoi qu’il en soit, Ermenonville, persévérant et
inlassable, continue son ingrate tache. Reconnaissons qu’il
s’en acquitte fort bien et réussit a rendre intéressantes des
questions fort ardues. Le premier numéro de Vers la Vérité,
rassemble des noms connus, des spécialistes en la matiere
leurs articles sont tous savoureux. Si seulement chaque
Francais pouvait lire ces humbles pages ou éclate
lumineusement 1’'ignoble préparation de la guerre, voulue,
concertée par les Poincaré, Viviani et consorts, comme par les
Guillaume II et autres Nicolas II. (Ecrire & Gustave Dupin,
200, quai Jemmapes, Paris).

Albin continue courageusement a écrire et imprimer ses
Croquis brefs (4, rue Chaumais, Lyon). Le dernier est consacré
a Gracchus Babeuf. Apres avoir étudié sommairement — un peu
trop — la vie et l'cuvre du grand révolutionnaire, il cite une
de ses dernieres lettres qui montre son grand ceur et répond a
merveille aux calomnies des historiens bourgeois.

« Je suis désespéré, ma bonne amie, de voir la détresse ou
je te laisse. Ce moment-ci est terrible a passer et tu sais
que ce n’est pas ma faute si je ne l’ai pas évité. Je suis
bien sensible aux efforts que tu fais pour moi. Je te renvoie
tes six francs aujourd’hui ; s’il faut que quelqu’un de nous
souffre, je dois commencer le premier. »

Dans les Essais critiques (30, rue de Clichy, Paris), M.
Jean Azais parle de la Liberté d’écrire, a propos de 1’affaire



Victor Margueritte et d’une enquéte ouverte par les Marges. Il
rappelle fort a propos que M. Margueritte, ex-censeur du temps
de guerre, n’'est pas tres qualifié pour parler de liberté.
Puis il montre comme le citoyen francais est peu libre, comme
la caserne, la guerre, et autres bienfaits de la société
attentent sans vergogne a sa liberté individuelle (mais pense-
t-il sérieusement que sous le regne de Philippe VII nous
serions plus libre ? Hum ! j’en doute !) Il conclut donc que
la liberté d’écrire 1’'intéresse beaucoup moins que les autres
libertés et il demande une censure. Mais il conclut : « Je
m’engage d’ores et déja a ne pas respecter la censure
démocratique.. elle ne peut étre exercée que par la canaille. »
Nous qui avons en commune horreur Démocratie et Royauté,
conclurons : Nous ne respecterons aucune censure, elle ne peut
étre exercée que par la canaille !

Plus loin, il parle du Fascisme de facon assez juste. Je
cueillerai dans son exposé une remarque curieuse : « Il m’est
arrivé, comme a tout le monde, de parler au futur, du fascisme
francais. Aujourd’hui.. j’en parlerai au passé. Le fascisme
francais a eu lieu : il s’appelle le Bloc national. »

C'est devenu un lieu commun de proclamer que le Mercure de
France a considérablement perdu de son indépendance et de son
intérét depuis la guerre. Il a cru devoir verser lui aussi
dans le nationalisme plus ou moins intégral : il ne s’'en est
pas relevé. Le Mercure avait publié jadis, aux temps
héroiques, le Joujou patriotique de Rémy de Gourmont : il en
est réduit maintenant aux Défaitistes du coco sans génie
Louis Dumur. Triste, triste ! La revue restait surtout
intéressante par ses rubriques. Paul Léautaud qui tenait celle
des Théatres est parti. Voici que Georges Palante qui parlait
depuis 15 ans, du mouvement philosophique, vient de quitter 1la
maison. I1 avait entamé une discussion sur le Bovarysme avec
J. de Gaultier. M. Valette, directeur du Mercure de France,
apres avoir accueilli une longue diatribe de J. de Gaultier,



retourna la réponse de G. Palante. D’'ou une derniere lettre de
celui-ci

« .Vous voulez, laisser le dernier mot a M. de Gaultier qui
a sans doute besoin qu’on baillonne son adversaire. La plus
élémentaire probité littéraire vous ferait une loi de prévenir
le public, de l’avertir que l’un des adversaires est resté
maitre du terrain par le bénéfice d’un veto directorial. Il
n’est guéere possible d’ajouter & une telle vilenie..

Votre procédé fera peu d'honneur au Mercure. Je suis entré,
il y a bien des années, au Mercure. C’était un autre Mercure,
le Mercure de Remy de Gourmont.. C'est sans regret que je
quitte le Mercure d’'aujourd’hui.. »

Le systeme des exclusions devient fort a la mode dans les
milieux littéraires comme dans les partis politiques. Ici
comme la, celui qui veut garder son indépendance, dire ce
qu’il pense, se fait promptement vider.

Apreés G. Palante mis a la porte du Mercure de France, voici
Maurice Boissard (Paul Léautaud). I1 faisait autrefois, de
maniere fort spirituelle la critique théatrale au Mercure.
Puis il passa a la Nouvelle Revue Francaise, mais il ne devait
pas tarder a se faire expulser de la boutique Gide-Romains.
Voici comment il conte son aventure dans les Nouvelles
littéraires

Il n’est pas toujours facile de faire de la critique
dramatique. Je viens d’en faire l’expérience. Je m’étais
risqué a aller voir une comédie de M. Jules Romains. J’avais
écrit ce que j’en pense. Cela formait trois pages de ma
derniére chronique a la Nouvelle Revue Francaise. Son
directeur, M. Jacques Riviére, me les a supprimées. Si on ne
peut pas dire ce qu’on pense, a quoi bon écrire ? J’ai pris
mon chapeau et je suis allé me promener. Qu’est-ce qu’elles
ont donc de si terrible, ces trois pages ? J’écrivais pour un



petit nombre. Je parlais d’un auteur fort peu connu. Je suis
fort ignoré moi-méme. Si cela pouvait intéresser dix
personnes, c’était tout. M. Jacques Riviére s’en est pourtant
alarmé comme un collectionneur d’objets rares dont on
bouscule les bibelots. Je venais de lui remettre mes épreuves
corrigées que je recevais de lui une lettre sans réplique.
Ces trois pages étaient « tout a fait impossibles ». Il ne
pouvait me permettre de « déconsidérer si complétement un
auteur qu’il a, jusqu’ici, proposé a l’admiration de ses
lecteurs ». Non content de m’en prendre a sa comédie, «
c’était tout son personnage que je tentais de démolir ».
Voila un auteur bien peu solide si trois pages de chronique
peuvent le mettre par terre. M. Jacques Riviére aurait di
mettre un écriteau : Priere de ne pas toucher. Mais c’est
surtout M. Jules Romains qui s’est montré beau dans cette
circonstance. Ces trois pages le concernant, on les lui a
montrées. Vous croyez qu’il a été content, voyant qu’on
parlait de lui, ce qui, pourtant, ne lui arrive pas souvent ?
Pff !.. Il parait que ces trois pages l’ont bouleversé et il a
fallu qu’on l’assure aussitét qu’elles ne passeraient pas
pour qu’il reprenne ses esprits (il est plus facile d’en
avoir au pluriel qu’au singulier). N’est-ce pas la un joli
personnage pour une comédie littéraire ? Cet auteur qui ne
veut entendre que des éloges sur son compte, qui écrit
uniquement pour étre admiré ? Ce professeur de philosophie
qui en manque si complétement pour lui-méme ? Cet écrivain
que la critique fait s’effondrer ? Et il a choisi comme
pseudonyme ce nom synonyme de force, de solidité
Romains ! »

Pour finir, je vous entretiendrai un peu des Humbles, ou on
ignore ces questions de haute stratégie.

Leur cahier de février fut consacré aux Fables et poéemes de
G. Le Révérend. Poéemes en vers classiques, vers libres si 1'on
veut, mais a la maniere de La Fontaine. Voila qui peut étonner
au siecle du vers libre ! Je trouve, quant a moi, un certain



charme a ces poésies dont je veux épingler ici deux courts
échantillons

[ |Sagesse|] La sagesse est pour l’'un ceci : faire ripaille.
Sourire a levre épaisse, ou rire a plein gosier.
C'est, pour l'autre, dormir sur un mol oreiller,
Et, pour tuer l’ennui nécessaire, bailler.
Chaque aveugle ainsi suit l’instinct qui le tiraille.
Or, la sagesse, quant a moi.
C’'est, narquois, fier, tranquille, indifférent, adroit,
C’'est battre le briquet pres des meules de paille.

[|ex mon village..|] « En mon village, Epicure prudent.
Je vis heureux, sans traces et sans guerres.
N’ayant besoins que des plus nécessaires.
Trouvant tout bon, lie tout m’accommodant.
A mes codtés, des pauvres et des riches
Disent toujours la Fortune trop chiche.
Or, accueillant aux coups mémes du sort,
Je me souris : « Rien ne compte. La mort.
Des biens, des maux dont ils tiennent registre.
Sans les peser, fait un néant sinistre.
Pleurons, rions, tout est pareil devant
L’obscur bonheur de se sentir vivant. »

Le numéro de murs (un franc a la Librairie sociale)
contient des proses et des poemes divers, parmi lesquels

celui-ci de notre ami Georges Vidal, daté de janvier 1923, a
la Prison de la Petite Roquette

[|[Le silence|] Le silence est la morsure des geobles.

Mais non pas le silence doux et frais des matins
[pales,
Mais non pas le silence du pré sous les saules,
Non : le silence brutal et lourd des soirs d’orage..

Car adorable est le silence,
le silence léger des choses



qui divinise l’aube rose
et rend graves les ambiances.

Mais la, dans les cages de pierre.
quand vient la nuit.
sur les épaules des maudits
le silence s’appesantit
comme un linceul sous une biere.

Et le reclus qui ne dort pas
malgré les piqlres de ses yeux las,
le reclus attend,
morne, que d’heure en heure a 1’horloge lointaine
guelques gouttes de temps
s'égrenent
sur sa peine..

Pauvre cher ami, qui m’écrivez maintenant de la prison
d’Aix ou la vermine vous ronge, ou les rhumatismes vous
assaillent, nous ne vous oublions pas. Et nous attendons avec
impatience la fin de cette incarcération, qui est — parmi tant
d’autres ! — 1la honte supréme d’un régime pourrissant et
infect !

Emprisonner un jeune poete pour quelques vers ?
Saligauds, va ! !

[/Maurice Wullens/]



