
Revue des Revues
Et d’abord une explication.

Paul Bergeron qui dirige à Lyon Les Vagabonds (j’en ai
parlé ici même : voir numéros 7, 10 et 11), m’écrit sur une
carte postale :

« La Revue des Revues de la R. A. ne parle plus des
Vagabonds : est-ce par ordre de la rédaction ou par oubli du
rédacteur ? »

Je ne veux pas insister sur ce que la première hypothèse à
d’injurieux envers moi. Je n’ai pas l’habitude, croyez-moi,
Bergeron, d’agir par ordre : si vous me connaissiez un peu,
vous n’écririez pas cela. Mais il est des légendes qu’il faut
tuer : depuis que je collabore au Libertaire et à la Revue
anarchiste, il s’est trouvé maints camarades pour prophétiser
«  Ça ne durera pas ! » ou même pour insinuer comme Bergeron
« Tu ne dis pas ce que tu veux ! » Pardon, les gentils
prophètes, ça dure et je dis ce que je veux. Jamais, au grand
jamais, que ce fût avec Colomer ou avec Lecoin, je n’ai eu de
difficultés  et  je  veux  profiter  de  l’occasion  pour  le
proclamer  ici.

Si je ne parle plus des Vagabonds, c’est par « oubli du
rédacteur » et j’ajouterai oubli voulu. Je ne parlerai plus
des  Vagabonds  tant  qu’ils  rempliront  leurs  colonnes  des
calomnies de Lux. Car enfin, Bergeron, vous exagérez ! Pour
moi, je suis indiciblement dégoûté quand je lis une saleté
comme celle-ci (cueillie au hasard dans une des dernières
productions  de  votre  protégé)  :  «  Voilà  par  exemple,  un
individu  auquel  l’instinct  de  la  conservation  a  fait
comprendre qu’il était plus prudent et plus sûr de se refuser
à la tuerie générale que d’y consentir. Risque pour risque, il
s’est décidé pour le moindre. C’était d’un sage. Mais un tas
de badauds qui n’avaient pas, comme lui, songé au bon filon en
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sont si ébaubis qu’ils le consacrent héros. Que pouvait-il
faire de mieux, si ce n’est continuer son métier de héros,
avec tous les avantages afférents ? »

Que Lecoin repousse cette insanité sans même s’attarder à y
répondre  :  je  le  comprends.  C’est  tellement  stupide  et
dégueulasse,  que  çà  ne  se  réfute  même  pas.  Mais  vous,
Bergeron, vous qui avez revêtu la tenue bleu-horizon, vous
devriez rougir d’accueillir pareille collaboration.

Pour moi, je ne parlerai plus des Vagabonds tant que Lux y
collaborera.

C’est-à-dire aussi longtemps qu’il vous plaira.

[|* * * *|]

Le numéro 3 d’Europe (7, Place Saint-Sulpice, Paris 6e) a
joui d’une singulière publicité. Cela grâce à maître Maurras,
qui ne doutant de rien, exigea de son complice Poincaré des
poursuites contre Pierre Hamp. Le crime de celui-ci : avoir
publié dans Europe quelques lignes tout simplement humaines
sur Germaine Berton. Il n’en faut pas plus pour mériter la
haine du fou royal.

Je ne vais pas citer ici ces lignes que le Libertaire a
publiées. Elles continuent la série des Gens dont j’ai parlé
dans  le  dernier  numéro.  Il  y  aussi  quelques  pages  sur
l’Épidémie  Goncourt,  pages  justes,  qui  fouaillent  la
littérature et les littérateurs de verges rudement méritées.
Mais comprendront-ils ? Écoutez :

La littérature alimentaire conduit à l’onanisme cérébral.
Pauvre homme que l’écrivain qui ne peut pas se taire quand il
n’a rien à dire. Il doit se frotter le cerveau jusqu’à ce que
la phrase vienne. La littérature quotidienne donne une jolie
mine à ceux qui l’exercent La littérature c’est comme l’amour,
c’est plus beau d’en mourir que d’en vivre… Quel grand mérite
est le vôtre, quand vous recommencez trois ou quatre fois une



nouvelle  sur  les  indications  du  directeur  littéraire  du
journal  qui  trouve  cela  si  bien,  mais  il  y  faudrait  une
conclusion plus rapide, ou une situation mieux amenée, ou un
dialogue plus alerte, ou une plus copieuse paire de fesses…

La profession d’écrire est aussi mercantile que celle de
vendre des cuirs verts, cuirs salés et des abats d’animaux.
Elle ne s’en distingue que par la propreté matérielle. Le
livre  ne  salit  pas  les  mains.  L’écrivain  compte  dans  le
personnel du commerce de librairie. Il vend son encre. La
violente épidémie Goncourt sévit saisonnièrement et des jeunes
gens se contorsionnent pour obtenir ce pourboire. Certains
danseraient  cul  nu  pour  5.000  francs.  Des  prix  de
découragement  sont  nécessaires.  L’écrivain  honnête  doit
mépriser tout ce qui attente à sa liberté de penser, aimer
jouer la difficulté et décourager les protections. Des vieux
auteurs préfaciers présentent les jeunes au public comme fait
d’une bête savante un écuyer de cirque ou la dame racoleuse de
la maison à grande lanterne qui dit : « J’ai une nouveauté…
charmante. » Grand honneur soit à qui sait se tenir capable de
toujours pouvoir dire zut à tout le monde.

Soyez tranquille, mon cher confrère, nous sommes tout de
même encore quelques-uns qui pouvons dire zut ! — et même cinq
lettres ! — à tout le monde.

Le  même  numéro  d’Europe  contient  la  seconde  partie  du
Mahatma  Gandhi  de  Romain  Rolland,  de  belles  pages  de
J. R. Bloch, de G. Duhamel (Lettre au Patagon), et d’un jeune
auteur  flamand  F.  Timmermani.  Mais  il  faut,  hélas  !  nous
borner.

[|* * * *|]

Le Crapouillot (3, Place de la Sorbonne. Paris, 5e), vient
de publier deux superbes numéros consacrés l’un au Salon de
l’Araignée,  l’autre  au  Salon  des  Artistes  français.
J.  Galtier-Boissière  a  visité  celui-ci  et  vous  donne  ses



impressions. Savoureuses : jugez-en plutôt :

« Voici une suave composition de Madame Boll-Demont, René
Bazin du pinceau féminin ! C’est intitulé Printemps. Une jeune
et fraîche communiante écartant les branches d’un arbrisseau
en  fleurs,  considère  avec  un  naïf  ravissement  un  nid  où
pépient de gentilles bergeronnettes. Sans doute, la pieuse
fille pense-t-elle, non sans un délicieux émoi, qu’un jour il
lui sera donné de posséder, elle aussi, un joli nid où elle
élèvera toute une ribambelle de bons petits Français. Brave
cœur, va !

…………………………

De Maillard : La Fessée. Une maman donne le martinet à un
joli bambin aux fesses roses. Pour être plus libre de ses
mouvements, la jeune mère s’est mis le torse à nu. Bonne
idée ! !

Il y a bien des anecdotes semblables : chaque tableau
épisodique et rococo à souhait, s’y prêterait presque : ce
n’est  pas  la  matière  qui  manque.  Nous  ne  pouvons
malheureusement tout citer. Mais il y a aussi les habituelles
chroniques  :  la  critique  des  livres  par  Gus  Bofa  qui  a
l’esprit vif et la plume rosse. Parfois Galtier-Boissière lui-
même  met  la  main  à  la  pâte.  C’est  ainsi  qu’il  aligne  4
colonnes bien tassées qui vont s’allonger comme autant de
gifles bien appliquées sur la gueule du coco sans génie, Louis
Dumur. On sait que ce Suisse, ex-internationaliste, qui a fait
la  guerre  dans  les  bureaux  du  Mercure  de  France,  vient
volontiers emmerder le monde ici, avec son patriotisme aussi
agressif que neuf. Toujours à l’affût d’un petit scandale qui
ferait vendre sa prose, le Dumur plaça dans son dernier roman
( ? !) quelques personnages authentiques : Georges Pioch,
Morizet,etc. Ceux-ci, bien avisés, ne firent aucun scandale,
mais  se  contentèrent  de  passer  au  Mercure  de  France  et
d’allonger un peu les oreilles du drôle. Voici la fin des
pages où J. Galtier-Boissière, lui met copieusement le nez



dans ses saloperies :

« Si j’étais à la place de MM. Pioch, Morizet et tutti
quanti, savez-vous comment je rendrais à M. Dumur la monnaie
de sa pièce ? Voici : j’écrirais un roman et le personnage
principal dudit roman serait un écrivain de petite notoriété,
pacifiste  et  germanophile.  Un  jour,  pris  de  coliques  et
désireux  de  séduire  enfin  dame  fortune,  cet  écrivain
deviendrait  subitement  belliciste  et  bochophage.  Il
profiterait de ses relations dans les milieux d’avant-garde
pour espionner, et puis un jour, sous prétexte d’écrire un
roman à scandale, il traînerait ses anciens copains dans la
boue.

Je camperais, en somme, en pied, un type de parfait salaud.
Et puis, ce parfait salaud, je l’appellerais, toujours dans
mon roman : Dumur (Louis).

Tout simplement.

[|* * * *|]

J’ai reçu les numéros de mars et d’avril de la Renaissance
Provinciale (75, rue Mouneyra, Bordeaux), organe de la Société
des Gens de Lettres de Province. Et une invitation à donner
mon adhésion au dit groupement. Sans trop de commentaires, je
veux donner quelques extraits de la lettre :

Monsieur et cher Confrère,

Votre nom ayant été prononcé dans une de nos réunions,
plusieurs membres de notre Comité sont prêts à vous servir de
parrains si vous voulez bien signer le bulletin d’adhésion que
vous trouverez ci-inclus… (Gentils, hein, les parrains ! !)

Quiconque s’efforce par la plume vers la Beauté appartient
à  la  grande  fraternité  des  penseurs  (Rigolez  pas  :  c’est
sérieux ! !)

… « Nous ne faisons pas de politique. Les opinions les plus



opposées sont représentées parmi nous. Nous pensons que malgré
les divergences d’opinions ou de tempérament, il existe une
solidarité  réelle  entre  tous  ceux  qui  parlent  à  leurs
concitoyens (Oui, oui, Colomer, Lecoin, Sébastien Faure : on
vous le dit : solidaires et réellement, du cochon glaireux
d’Action Française ! D’ailleurs, Lux aussi le dit dans ses
papiers. Les grands esprits…)

… Venez à nous pour que nous formions ensemble l’élite
intellectuelle et le cerveau de la Nation (Foutre, petit ! !
Rudement appétissant : On y va ? On s’en met ?)

… Corporativement unis, les écrivains constitueront une
force colossale pour leur plus grand bien personnel, pour
l’exaltation de notre vie provinciale et pour la grandeur même
de la France. (Fermez le ban !)

… Il y a là de quoi tenter tous les esprits éclairés et
tous les cœurs généreux.

Espérant que vous serez des nôtres, etc…

Hein, tout de même, ces tentatives insidieuses, ces offres
tentantes. Et comme il faut se retenir pour ne pas adhérer
tout  de  suite,  et  envoyer  ses  15  balles  à  Monsieur  le
Trésorier.
D’autant plus qu’on a droit à d’autres jouissances tout aussi
relevées.  Ainsi,  le  numéro  de  mars  de  la  Renaissance
Provinciale  relate  la  distribution  de  récompenses  aux
lauréates  du  concours  de  1922  :

« Avec son amabilité accoutumée, M. le maire de Bordeaux
assume la présidence, et la présence au bureau de M. le
général commandant la division, Duport, rehausse l’éclat de
cette  soirée.  M.  le  Préfet  s’est  fait  officiellement
représenter…  »

N’est-ce pas que ce devait être beau ? Dire que je ne



verrai  jamais  le  général  Duport  rehausser  l’éclat  d’une
soirée, que je ne suis ni esprit éclairé, ni cœur généreux,
que la grandeur de la France m’indiffère autant que notre vie
provinciale  même  exaltée,  que  je  ne  serai  jamais  de  la
fraternité des penseurs, ni de l’élite intellectuelle, ni du
cerveau de la Nation ! ! Hélas ! Trois fois hélas !

[|* * * *|]

Belles-Lettres (89, boulevard Exelmans, Paris), a publié
dans ses récents numéros puis réuni en volume une nouvelle de
George David : l’Humble Tourment. Littérature simple, sans
aucune recherche, mais singulièrement poignante. La vie des
humbles commerçants, petits artisans, d’un bourg provincial.
Leurs luttes contre la vie, luttes difficiles, implacablement
vouées à l’échec. Et les humiliations, la ruine, l’écroulement
de  tout,  sans  un  mot,  sans  un  geste  de  révolte.  Oh  !
résignation lâche qui fait crisper les poings du lecteur et
finit par arracher aux meilleurs, ce cri instinctif : « Tant
pis pour eux, ils sont trop lâches ! »

Dans le numéro de mai de Belles-Lettres, j’ai surtout aimé
la fin des Divertissements littéraires de Gaston Le Révérend.
Notons au passage cette réflexion sur le sujet Littérature et
pognon :

« L’écrivain doit-il exercer un métier ? Beaucoup, aux
siècles passés, eurent, il me semble, des occupations qui
valaient, en soucis et temps absorbé, l’une quelconque de nos
professions dites libérales. Le temps passé dans les salons
ou à l’administration de ses affaires me semble aussi fécond
en migraines que celui que dépense dans son cabinet l’avocat
ou l’employé de ministère. Pour moi qui vis d’un emploi et
non d’une sinécure, c’est aux mois de vacances que je me sens
le moins en humeur d’écrire. Il y a, dit-on, la fatigue du
cerveau ? Elle ne résiste pas à une demi-heure de grand air
ou de jardinage ! (Mais est-il un écrivain celui qui n’écrit
qu’à ses heures et ne publie pas même un livre chaque an ?)



[|* * * *|]

Le dernier numéro des Humbles est consacré aussi à cette
question de Littérature et Pognon (un franc à la Librairie
sociale).

Ce numéro comprend de copieux extraits de l’enquête ouverte
dans le Figaro l’an dernier : Un écrivain doit-il exercer un
autre  métier  ?  Puis  E.  Armand  prend  la  défense  du
propagandiste qui vit de sa propagande, non sans que je lui
oppose mon point de vue. Mais la place manque ici pour exposer
en détail cette discussion.

Pierre Hamp élargit le débat et après avoir proclamé :

« Qu’un écrivain ait pu récemment dans un journal ouvrir
une enquête sur ce sujet : « Un écrivain doit-il exercer un
autre métier ? » voilà un lamentable signe des temps, puisque
c’est supposer qu’à l’origine Dieu créa l’homme de lettres et
la  bibliothèque,  et  que  la  littérature  peut  déjà  être  un
métier !

«  Lorsque  c’est  un  métier  que  d’écrire,  c’est  un  bas
métier. »

il conclut ainsi :

« La mort de Francisco Ferrer dans les fossés de Monjuich
est un bel exemple pour les théoriciens. Il a subi la mort.
De son sang, il a signé ses écrits, que de pauvres bougres
paraphaient  en  se  faisant  massacrer  dans  les  rues  de
Barcelone.  C’est  très  bien,  il  faut  toujours  signer  ses
écrits. Maurice Barrés, lui, ne l’a jamais fait. On a dit :
« Les paroles sont des femelles, les actes seuls sont des
mâles ». Eh bien, il y a quelque chose qui peut élever les
paroles jusqu’à la virilité, c’est d’en accepter pratiquement
toutes  les  responsabilités.  Honneur  terrible  que  Maurice
Barrés  n’a  jamais  recherché  et  auquel  il  ne  sera  pas
contraint, comme Francisco Ferrer, car cet honneur n’est



infligé  habituellement  que  par  les  réactionnaires  aux
révolutionnaires. »

Ce numéro comprend encore un poème de G. Carantec, Gloire,
dont, voici la fin :

Combien m’offres-tu ? Quelle est ta richesse ?
Espériez-vous m’avoir pour gratuite maîtresse,
Monsieur le ci-devant ?
S’il vous manque un louis, courez chez votre
[mère !
Je suis Carmen la rouge et la môme Chimère,
il me faut de l’or… ou du sang.
Ah ! tu veux me séduire
avec ton poil qui frise et ton air ingénu ?
Pauvre miche ! Triste cocu !
Regarde la lune sourire !
Pourtant… si tu logeais dans ton cerveau
quelque araignée équilibriste,
tu l’exhiberais, mon grand gigolo,
en vers, en prose, en musique, en tableaux !
L’État protège les artistes !
Mais quoi ? tu fais la moue,
tu préfères trimer sans espoir de galette ?
Quoi ! tu n’as donc pas lu l’histoire des marlous
de la littérature « honnête » ?
Monsieur Scribe savait jouer à la roulette,
mais toi ? Allons, idiot, emporte le trésor
de tes invendables rêvasseries !
Tu vivras ignoré dans une épicerie
et tu seras illustre, un jour, après ta mort !

des  lettres  de  Romain  Rolland,  Henri  Guilbeaux,  Émile
Masson, etc. etc. et des notes de voyage : À travers la Jungle
littéraire, de

[/Maurice Wullens./]


