
Revue des Revues
Je  vous  avais  parlé  la  dernière  fois  de  ce  critique

exceptionnel qui signe Maurice Boissard (Paul Léautaud) et se
fit mettre à la porte de la Nouvelle Revue Française, pour
avoir voulu, l’étrange phénomène, y écrire tout net ce qu’il
pensait. Un lecteur m’écrit à ce sujet : « Tu cites avec
sympathie ce cher Maurice Boissard. Urbain Dhéré a dit de lui
qu’il est un des rares écrivains que nos petits-fils liront.
C’est  aussi  mon  avis.  C’est  un  type  épatant,  d’une  rare
intelligence : il fait mes délices ». À moi aussi et mon
correspondant me permettra de contresigner ses appréciations.

Il me faut aujourd’hui y revenir, ce que je fais bien
volontiers, en m’excusant auprès de Mualdès d’empiéter un peu
sur son domaine.

Les Nouvelles littéraires sont un journal hebdomadaire,
bien vasouillard souvent avec les d’Annunzio, Giraudoux et
autres Maurras. D’inspiration franchement réactionnaire, sinon
royaliste. Néanmoins, on y trouve d’utiles renseignements et
de ci, de là, de bons articles. Notamment les chroniques de
Léautaud, pardon de Maurice Boissard. Elles sont délicieuses.
Ainsi, dernièrement, à l’occasion d’une pièce tirée d’un livre
d’Anatole France, il écrivait ces lignes que l’on s’étonne un
peu de trouver là. (Un peu, pas trop, car le journal est une
affaire commerciale, et le comble du commerce, n’est-ce pas,
c’est de plaire à tout le monde !)

Cet  illuminé  cruel  suit  une  idée  comme  les  premiers
chrétiens suivaient une étoile et lui sacrifiaient l’univers.
Nous retrouvons là cet héroïsme cornélien si répugnant et si
bête. Il est bien évident que celui qui se fait tuer pour une
cause quelconque est un imbécile. Mais il est encore plus
certain que celui qui tue pour une cause quelconque est un
monstre. Gamelin est un monstre parfait : le type accompli
des bons serviteurs selon les époques de Dieu, de la patrie
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ou  de  la  Révolution,  égales  superstitions  et  aussi
malfaisantes.  Le  livre  est  également  délicieux  par  sa
raillerie pour toute la déclamation civique, toute la sottise
et la duperie qui font de tout temps le bon citoyen, toutes
les bouffonneries sur lesquelles repose la Société.

Cela voisine avec un éreintement en règle de M. Anatole
France.

Je le trouve trop savant. Je le trouve trop plein, dans
tout ce qu’il écrit, de tout ce qu’il a lu. Je n’aime pas les
livres faits avec d’autres livres… M. Anatole France a tout
lu. Il a une merveilleuse intelligence. Mais aurait-il écrit
si on n’avait rien écrit avant lui ?…

M. Boissard est une « aimable rosse », un « éreinteur » de
première force. Que voulez-vous ? j’aime ce genre. Il fit une
description du salon de Madame Aurel, savoureuse, crevante, à
mourir de rire. Cette dame s’est fâchée, elle a appelé son
mari à la rescousse. Mais écoutez Boissard :

Je ne les avais pourtant pas nommés et ils se sont tout de
suite reconnus, bel hommage à la vérité de ma description. Ils
fondent tout exprès un journal pour m’accabler (ils y ont
dépensé plus d’argent que de malice) et M. Mortier m’attend à
une répétition générale pour me corriger (soin qu’il ferait
mieux d’apporter à ses ouvrages). C’est à décourager de faire
connaître les auteurs. Je finirai par ne plus parler que de
mes chats et de mes chiens. Au moins ces bêtes-là ne disent
rien.

M. Alfred Mortier et Mme Aurel n’ont pourtant pas à se
plaindre du compte-rendu que je leur ai fait. Jamais on n’a
autant parlé d’eux que depuis mon feuilleton.

Pourrait-on mieux dire ?

[|* * * *|]



Naturellement cela ne plaît point aux littérateurs et aux
cabotins.  Où  allons-nous,  grands  dieux,  si  les  critiques
s’avisent de dire tout net ce qu’ils pensent. Mais c’est la
fin de tout, c’est l’abomination de la désolation.

Courageusement, un anonyme réclame dans la revue Choses de
Théâtre (n° 18). La réplique de Boissard à M. Mortier : « Il
me semble que je signe ouvertement ce que j’écris et que je ne
me cache pas » a dû le cingler, ce brave anonyme et il en bave
à travers ses larmes « … des termes que la dernière des
concierges désavouerait. Je me demande anxieusement où nous
allons,  si  la  critique  théâtrale  se  laisse,  elle  aussi,
empoisonner  par  l’insulte  et  la  diffamation  qui  étaient
jusqu’à ce jour, la chasse gardée de la politicaillerie ».

Tout  cela,  parce  qu’un  honnête  homme  a  commis
l’impardonnable crime, il faut le répéter, d’écrire ce qu’il
pensait, sans plus. Quel pavé dans la mare aux grenouilles
littéraires ! Là-dessus Choses de Théâtre ouvre une enquête
sur les droits de la critique. Puis-je lui dire mon avis sur
les devoirs de la critique, le devoir plutôt, car cela tient
en deux mots : ÊTRE SINCÈRE. Ne pas écrire pour faire plaisir
à quelqu’un (auteur, acteur, directeur, commanditaire, etc.)
Ne  pas  écrire  pour  le  pognon  et  selon  la  provenance,
l’abondance de ce pognon. Mais que cela est donc difficile !
Pauvre Nazzi, qui voulais fonder le sincérisme, comme tu te
ferais houspiller, mon camarade, par les fauves de la jungle
littéraire actuelle.

[|* * * *|]

Les  Cahiers  idéalistes  (mai  1923),  publient  16  lettres
inédites de Jules Laforgue, à peu près toutes sur le même
thème : « À la hâte, mon salaire, au plus tôt, je vous prie ».
— Une étude fort intéressante de Tristan Rémy sur le roman de
Paul  Vimereu  :  Le  rire  du  vilain,  un  fort  beau  roman,
savoureux et vivant, que la critique étouffa car « il avait
secoué bien des mannequins et crevé pas mal de baudruches ». —



Une  étude  bien  incomplète  d’Albert  Dauzat,  sur  les
responsabilités de la guerre. — Les chroniques habituelles de
Joseph  Rivière  (Les  livres)  et  de  Henri  Colas  (Les
spectacles).

Et surtout de longues et bonnes pages d’Édouard Dujardin :
Post-scriptum et esquisse d’une préface au second volume de
théâtre.  Voici  d’abord  comment  1’«  éreinteur  »  Maurice
Boissard  parle  de  Dujardin  dans  les  dernières  Nouvelles
littéraires :

J’ai une grande estime littéraire pour M. Édouard Dujardin.
Ce n’est pas un auteur qui écrit rapidement des livres dans le
but de les vendre et pour le plaisir de faire parler de lui.

Tout ce qu’il écrit est le résultat de longues méditations,
de longues réflexions, d’une étude profonde et patiente. C’est
un poète, un savant et un philosophe, un esprit extrêmement
sensible et généreux, humain au sens noble du mot. Il est du
petit  nombre  d’écrivains  français  qui  ont  su  rester
intelligents et équitables pendant la guerre et n’ont pas
déshonoré leur esprit en tombant dans la haine et dans le
mensonge. Que d’autres, qui auraient pu au moins se taire,
n’ont pas eu cette sagesse, cette prudence, sont tombés dans
une niaiserie de modiste patriote, comme ce pauvre Gourmont,
qui oublia si bien son mépris, son ironie, sa méfiance, du
jour au lendemain.

Dujardin doit être un homme bien sympathique, qui a su
désarmer ce terrible engueuleur. En effet. Et l’on a plaisir à
lire son article, comme de coutume.

C’est une étude de son œuvre depuis la représentation de la
Fin d’Antonia (1893) jusqu’à celle, toute récente du Mystère
du Dieu mort et ressuscité (1923). Coup d’œil d’ensemble, qui
relie les diverses parts de l’œuvre et en montre la direction
générale, le lien, la marche constante vers la perfection,
l’idéal.



Puis des notes finales, où j’ai plaisir à retrouver sous la
plume de cet aîné, pur de toute compromission, une idée qui
m’est chère.

Ce que je veux dire encore une fois, c’est, d’abord, qu’il
faut que l’écrivain gagne sa vie, — c’est qu’il faut qu’il
renonce une fois pour toutes au rêve de l’écrivain pensionné,
sous quelque forme que ce soit, cassette royale ou sinécure
républicaine, tant qu’il lui reste la force de travailler. De
tous  les  parasitismes,  le  plus  odieux  (parce  que  le  plus
hypocrite)  est  certainement  le  parasitisme  littéraire  ;
l’expression est de Georges Sorel, et, dans un récent numéro
de Clarté, Édouard Berth a montré combien elle s’applique
justement  à  cet  idéal  de  gras  chanoine  entretenu  par  la
communauté, qui a été celui de Renan et de tant d’hommes de
lettres ! Je ne crois pas être bolcheviste ; mais il est
impossible de ne pas savoir gré au bolchevisme d’avoir mis en
œuvre ce principe de Saint-Paul que celui qui ne travaille pas
ne mangera pas. Mais si l’écrivain doit gagner sa vie, ce
n’est  pas  seulement  pour  des  raisons  d’ordre  social,  ni
seulement par dignité, mais parce que du point de vue même de
son art il est bon qu’il s’ouvre par un métier une porte sur
la vie — une porte qui entre à vif dans la vie. Et c’est aussi
une des raisons pour lesquelles, s’il faut qu’il gagne sa vie,
il ne faut pas qu’il la gagne avec sa littérature.

Si je leur dis pourtant qu’il faut avoir un méfier et hors
la  littérature,  ce  n’est  pas  par  crainte  que  la  pitance
familiale, le loyer et l’entretien des enfants soient à la
merci du battement de leur cœur.

Ce n’est pas parce qu’il est mauvais de se mettre à sa
table de travail en vue d’une échéance à assurer.

Ce n’est peut-être pas non plus parce que l’usage d’écrire
souvent ne peut que gâcher une plume.

Ayez un métier, leur dirai-je plutôt, même si vous êtes



riche, afin de vous enrichir, non seulement d’argent mais
d’expérience…

Et  afin  aussi  de  ne  pas  être  rien  que  des  hommes  de
lettres.

Ayez un métier surtout, afin que, dans une vie qui, peut-
être, sera agitée (et je sais ce que c’est, une vie agitée)
une chose au moins, l’art, soit restée pure, — et que ce soit
votre honneur !

Et voici la suprême raison, celle qu’on devrait donner
toujours et qu’on ne donne jamais ; même si vous êtes riche,
ayez un autre métier, afin qu’écrire devienne quelque chose
dont vous ayez été privés…

Et quand la muse arrive, que vous disiez :

Enfin seuls ! au lieu de marmoter : La corvée !

Soyez un amant qui désire, et non un mari repu.

[|* * * *|]

Je n’ai pas vu le second cahier de Terre libre (1, Marché
des Capucins, Marseille), où paraît-il, si j’en crois ce bon
Georges Vidal, on m’attaquait méchamment.

J’ai en mains le numéro 3. Cette revue, polycopiée, est
plus  agréable  à  lire  que  les  Vagabonds.  Je  me  demande
pourquoi. (Je parle uniquement pour l’œil : en relisant ma
phrase, je m’aperçois que l’on pourrait y trouver quelque
pointe ironique qui ne s’y trouve point.)

De  bons  articles  :  Égoïsme  et  Ruse,  par  E.  Armand  ;
Sensualité et révolte, de Nitchevo qui réfute une phrase de la
doctoresse Pelletier : « Les grands sensuels sont de piètres
intellectuels » ; Syndicalisme et Anarchie, de F. Mayoux ; une
fort intéressante Lettre du Brésil, de Néblino.



Que viennent le plus possible de camarades au Brésil, où
les moyens de se libérer sont à mon avis meilleurs, pour les
ouvriers des champs surtout ; que viennent ceux qu’attire le
retour à la terre, source de vie réelle et qui disposent d’un
petit capital ; qu’ils viennent lutter contre l’exploitation
capitaliste seulement naissante dans cette terre nouvelle où
l’humanité  n’est  encore  qu’en  formation,  qu’ils  viennent
étouffer  dans  l’œuf  le  développement  d’une  organisation
sociale  semblable  à  celle  existant  en  Europe.  Camarades
désireux  de  vivre  en  harmonie  avec  les  lois  naturelles,
laissez la vieille Europe à sa pourriture, à sa décadence,
peut-être  irrémédiable  ;  laissez  les  patriotes  avec  leurs
embarras économiques, venez coopérer à l’avenir d’un monde
nouveau,  d’un  monde  meilleur.  Si  des  camarades  étaient
désireux de venir, ils peuvent écrire au camarade L. Sazelle
et demander tous les renseignements dont ils auraient besoin ;
je suis à leur entière disposition.

Toutefois, pas d’illusions, hein ; la terre est aussi basse
ici qu’ailleurs, la pelle et la pioche aussi dures à remuer
ici que là.

Les camarades ayant quelques connaissances pratiques en
arboriculture,  apiculture,  trouveraient  ici  un  champ
inexploité  et  de  grand  rendement.  Je  pense  aussi  que  les
camarades qui voudraient venir pourraient, en se mettant en
relation avec nous avoir le passage gratuit.

Avis aux amateurs !

[|* * * *|]

Dans La Criée (26, boulevard Philippon, Marseille), un beau
poème : J’ai vécu, de Marcel Millet :

Le repentir est une tare chrétienne.
Je ne me repens pas, je ne me repens de rien.
Le miracle de vivre est là, qui bat mes tempes
et fulgure en mon être et magnifie les soirs…



…………………………
Tout est vain, mais l’effort vaut par notre désir,

avoir été soi-même et ne rien regretter,
chaque matin nouveau délivre,
jouir profondément des grands jours de lumière,
instincts, pensée et Liberté…

J’aurai connu l’ivresse de vivre.

[|* * * *|]

M. Robert Peyronnet dirige toujours Le Pionnier (15 bis,
rue Cauchois, Paris). J’ai appris par une allusion d’une autre
revue qu’il a répondu dernièrement à mes critiques, publiées
ici même.

Mais je n’ai pas reçu ce numéro. Et je ne puis donc vous en
parler.

[|* * * *|]

Le cahier de Juin des Humbles est consacré à l’Homme de
Phalère, des apologues de Claude Aveline, dont un extrait
parut dans la dernière revue. Mais ne jugez point le recueil
sur  cette  page  :  les  morceaux  sont  fort  différents,
d’inspiration  et  d’exécution.

[/Maurice Wullens./]


