
Souvenirs sur Libertad
Notre  courageuse  camarade  Jane  Morand,  qui  fait

actuellement à la Maison Centrale de Rennes la grève de la
faim, nous adresse la lettre suivante :

Cher Colomer,

J’ai lu avec ravissement ton « Roman des Bandits » dans la
Revue n° 12.

Oui, tu as tracé un tableau magnifique de vie anarchiste
dans la société et malgré la société, allant encore et se
continuant dans le corps des survivants.

Inspiration grandiose et vibrante de vie et de vérité.

Je  fus  empoignée,  à  cause  du  sujet  peut-être.  Je  te
l’avoue, j’ai eu une immense satisfaction de te voir exprimer
aussi sainement notre cher Libertad.

Il fut si souvent entouré de si piètre façon, et de gens si
mesquins parfois, lui si vaste, si vrai.

Je me suis sentie comme arrachée enfin aux étroitesses des
Lorulot et consorts… Au moins toi, tu as senti sa rude mais
saine école. Tu as compris qu’il s’attaquait au superficiel
qui nous hante et nous gouverne, à cet apparent conventionnel,
conduisant l’homme à ne plus faire de tous les actes de sa vie
qu’une  passionnette  formée  de  petits  bouts  rabibochée,
réajustés d’une même et uniforme façon et pour tous. Et ce
genre de mœurs conventionnellement préétabli s nous situe en
face de polichinelles bien plus qu’en face d’hommes de fond.

Libertad a travaillé sur les cœurs et les cerveaux par un
ensemble de gestes accomplis par lui au milieu de nous et nous
avec lui. Il fut un de ceux qui enseignent sans le paraître.

Si Libertad ne laissa rien derrière lui, comme je lai
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entendu  dire  par  quelques  négateurs  d’évidences,  plus
grincheux  que  sincères,  c’est  moins  à  lui  qu’à  notre
sécheresse de cœur et d’esprit, à notre manque de générosité
sincère et désintéressée, au sens le plus strict du mot ;
c’est à notre stérilité morale qu’il faut s’en prendre, c’est
même à notre presque mauvaise foi.

Il nous dépassait tellement tous ! Ses vues étaient si
profondes et si étendues et si simples en même temps que nous
ne le comprenions pas, bien souvent. D’une générosité de cœur
que pas un n’égalait, il allait, sans crainte ni pitié pour
lui ni pour nos factices faiblesses, démolissant tous les
arcs-boutants, étayant toutes nos formules de vie et que des
grands hommes ou reconnus comme tels appuyaient de toutes
leurs autorités.

C’était à ne plus savoir à quoi s’accrocher, c’était à ne
plus savoir où poser le pied à cause de lui.
Derrière lui, il semblait que toute notre vie factice allait
s’effondrer. Il ne voulait accepter et nous faire accepter que
ce qui fut vrai, simplement vrai, tant dans la vie morale,
sentimentale, que dans la vie physique. Il ne niait pas le
sentiment, mais il voulait que celui-ci laissât la place,
toute la place, franchement, sainement, à la vie physique.

Il nous entraînait à ne marcher que sur un terrain ferme et
solidement  logique,  mais  il  nous  fallait  nier  toutes  les
beautés  conventionnelles  formant  la  soi-disant  richesse  du
monde civilisé.

Un terrain que lui sentait rigide sous son poids mais que
nous ne savions pas toujours voir et encore moins sentir. Ce
solide, ce vrai dont il nous parlait nous apparaissait bien
parfois malgré nos âmes flottantes ou nos conceptions voilées,
mais le plus souvent nous échappait totalement, redevenait
alors pour nous comme inexistant parce que notre habitude du
factice, du faux convenu, nous empêchait de voir, parce que
l’habitude nous l’avait bien antérieurement fait oublier.



Il nous fallait avoir une bien ferme confiance en lui, mais
ce n’était plus en rapport avec les enseignements du maître —
comment ne pas avoir quand même confiance en lui que l’on
sentait si purement vrai en tous ses actes ?

Après le doute venu, les spécifiques logiciens, mais aussi
les plus étroits, lâchaient l’école. Ils avaient cessé de
voir,  de  saisir  l’exemple  de  la  nouvelle  vie  ou,  plus
exactement, de la vie vraie de l’homme. Et c’est ce qui fait
dire à quelques-uns que Libertad n’a rien laissé après lui.

Les sectaires, les moins dépourvus de cette petite vanité
qui fait tout l’homme de nos jours ; les faiblards, toujours
pris de vertige quand ils ne peuvent s’appuyer sur de vieilles
traditions  désuètes  et  vides  de  sens  ;  tous  ceux-là  et
beaucoup d’autres encore préféraient nier ce grand négateur de
toutes nos turpitudes sociales et nier aussi son travail, son
œuvre, ce qui est pire. N’était-ce pas plus vite fait puisque
l’on  ne  savait  qu’opposer  à  son  système  d’assainissement
encore et quand même.

— Où est son œuvre, me disait un jour un de ces coupeurs de
cheveux en quatre ?

— Son œuvre et colossale, lui dis-je. Où elle est ? Mais dans
la peur qui vous saisit au ventre dès que l’on vous parle de
lui.

Tu le sais, il n’a pas seulement détruit la souveraineté du
peuple, il a aussi détruit la souveraineté des papes, base de
tout l’ordre social actuel, il a détruit toute institution qui
n’ait  une  véritable  force  naturelle  et  (scientifiquement
vitale.

Du moins, s’il n’a détruit, son immense geste de vie nous a
indiqué l’œuvre de destruction à accomplir.

Il nous a enseigné la puissance du vrai, du naturel, dans
la parole et dans tous les gestes de la vie. Il a nié toutes



les fantaisies des équilibristes mettant leur savoir, toute
leur science, toute leur force à jongler avec des mots vides
de sens, et laissant de côté le geste, le seul qui compte
pourtant.

C’est sur le geste résolu et raisonné, sur le geste qui
embellit et amplifie l’être qu’il a voulu porter et qu’il a
porté. Le geste, fondement et base de vie.

Sans le geste, point de vie, la vie c’est le geste ; mais
que ce geste soit alors puissamment homme et non plus geste
mièvre de polichinelles falsifiant la vie.

Plus  de  polichinellades  ;  des  gestes  humains,
harmonieusement humains, puissamment et simplement humains.

Gestes de l’humain débarrassé de formules établies avant
lui et non pour lui. Formules au cadre étroit qui assure une
hiérarchie des hommes maîtres de l’homme.

Geste débarrassé des lâchetés sociales conduisant l’homme à
faire des gestes de soumission, de bassesse et de fourberie
d’une part, et des gestes hautains, grandiloquents et fourbes,
d’autre part.

Gestes et formules conventionnellement faux n’ayant aucun
rapport avec les gestes que nécessitent la vie de l’homme.
Gestes  et  formules  niant  l’homme,  lui  préférant  le
polichinelle,  tuant  ce  que  l’homme  a  d’humain  en  lui,  de
foncièrement digne pour n’en conserver que le factice voulu
par  l’état  social,  pour  la  conservation  de  la  société
autoritaire.

[|* * * *|]

J’ai tenté, comme tu vois, d’élargir un peu ta définition
trop succincte : « sage ». Nos actuels esprits ont été tournés
et retournés par tant de fausses conceptions, les mentalités
ont été à ce point déformées par l’éducation chrétienne que le



mot sage dit tout à la pensée ou bien peu.

[|* * * *|]

Oui, je fus réjouie, charmée à la lecture de ta belle
inspiration.  Un  tournant  brusque,  fatal  peut-être,  m’a
pourtant heurtée.

Était-ce pour rester dans la réalité du tableau ? pour
mieux atteindre ton but : expliquer les bandits tragiques ?…
C’est ce que je crois.

Après nous avoir esquissé la puissante joie de vivre que
nous enseignait le Libertad pédagogue, tu ne nous montres plus
que le plaisir de vivre de ceux qui le continuent, de ses
enfants.

Ce  diminutif  le  plaisir  après  la  joie  nous  laisserait
croire  que  c’est  par  dilettantisme  et  non  par  conviction
profondément  sentie  que  l’homme  tente  de  réaliser  sa  vie
d’anarchiste.

— « Ils ne voulaient pas plus être les bêtes de somme de la
terre que les bêtes de reproduction de la race. Ne suivant
d’autre loi que le rythme du pur plaisir, ils restaient en
tous leurs gestes harmonieusement des joueurs. »

— Certes, on ne peut enfanter comme de vulgaires bêtes
subissant lourdement la loi aveugle de la nature que les lois
grossièrement autoritaires et plus aveugles des hommes sont
venues alourdir encore. Et tellement que l’individu se voit
dans la nécessité de s’y soustraire presque totalement, au
lieu de les respecter sciemment, ces lois naturelles et d’en
jouir intensément, en homme vrai et en harmonie avec elles.

N’y  a-t-il  pas  une  joie  puissante  dans  le  désir  de
l’enfantement ? N’ajoute-t-elle pas encore à l’infini de la
joie première que nous apporte l’amour ? N’est-elle, pas cette
joie de l’enfantement, l’amplification, le complément de la



première qu’elle répercute à l’infini ?

Mais, pour consentir à cette joie finale et infinie, faut-
il  que  toutes  les  circonstances  nécessitant  l’acte  s’y
trouvent réunies. Et c’est là où se trouve le tournant fatal.

La  société  broie  l’homme.  Avant  même  qu’il  ait  pu  se
réaliser dans sa toute première essence, il est déjà happé par
le public ; ce moloch le guettant. Comment pourrait-il se
permettre cette joie de se continuer en un autre lui-même ?

Et oui, c’est en se jouant que l’homme travaille le mieux.
Le travail n’est et ne peut être qu’un libre jeu du corps et
de l’esprit, un désir de se manifester, de s’extérioriser, de
s’intensifier par les gestes jamais finis et qui forment toute
la beauté de la vie.

— « …Mais en des gestes d’indifférente souplesse et de
gracieuse force qui ne prenait rien de leur âme » — mais qui
prenait tout de leur corps et de leur esprit. La joie de se
maintenir eux-mêmes ; de s’intensifier encore et quand même
par la belle riposte à l’insulte de la police et qui a mis la
peur au ventre des bourgeois, en nous prouvant à nous en même
temps  la  force  de  l’homme  sur  les  masses  inconscientes
bourgeoises ou non et sut l’ordre de choses établies, quand
l’homme est bien décidé à être et rester lui-même.

[/Jane Morand./]

P S. : Une critique.

Pourquoi entretenir cette erreur que Libertad avait des
béquilles ? Ne serait-il pas plus exact, tout au moins plus
près de la vérité de dire qu’il avait des échasses ?

Parce que Libertad se servait de deux cannes solides pour
marcher et qu’il manœuvrait à bout de bras comme en se jouant.
Ennemi du partisan du moindre effort, il n’eût pas consenti à
balader bénévolement son corps dans le farniante de béquilles.



D’ailleurs sa marche n’avait rien de l’effort coutumier du
béquillard ; il marchait comme on valse. « Ce corps misérable
» — oses-tu ainsi parler de son corps ? À part ses jambes un
peu  fluettes  et  faibles,  infirmité  qui  provenait  de  la
paralysie infantile mal ou pas soignée, tout le corps était
musclé et bien proportionné.

Et les beaux cheveux bruns, si fins, si soyeusement bouclés
de mon tendre Libertad, ne sont que des épines à ta vue. À
moins  que  tu  aies  voulu  amener  ton  lecteur  à  faire  une
comparaison avec le Christ.

Si différent de conception de la majorité des hommes, on
est  encore  amené  comme  malgré  soi,  en  parlant  de  lui  à
conserver une façon railleuse, un peu ironique adoptée par
beaucoup et je dirai même suggérée par lui. Il craignait peut-
être que l’on tombât dans le travers bien digne des hommes
faibles : en faire une sorte de Dieu.

C’est ainsi que lui-même se moquait, raillait quiconque
voulait  lui  faire  des  salamalecs  de  politesse  et  des
contorsions de prévenances. Jamais il ne se crût plus offensé
que lorsqu’une délégation de socialistes de son quartier, je
crois bien Charles Bernard en tête, était venue lui offrir une

candidature de conseiller général dans le 18e arrondissement.
Très sérieusement, il demanda à ces hommes quel mal il leur
avait fait pour qu’ils se croient obligés de venir en nombre
lui apporter pareil affront.

On a aussi ironisé sur lui parce qu’il était une énigme
pour les vulgaires et c’est ainsi que l’on rit quand on ne
comprend pas. Mais si pour éviter un travers qui dénaturerait
on se met dans un autre qui ridiculise on n’y aura rien gagné.
Chacun y mettant du sien, à la façon de Lorulot par exemple,
on ne tient plus aucun compte des réalités. Et c’est ainsi
qu’aux  yeux  de  tous  Libertad  passe  pour  plus  jeune  qu’il
n’était.



Libertad nous a quittés en 1908, le 12 novembre et il
devait avoir ses 33 ans révolus le 21 du même mois. Il avait
donc 33 ans moins 11 jours en partant et non pas 32. Aussi
pour être exact, faudrait-il inscrire à côté de son nom :
Albert Libertad 1875-1908.

[/J. M./]


